
JUANLUISGALLARDO 



ESCRITORES ARGENTINOS 

Novelas, cuentos, relatos 

NY 



Juan Luis Gallardo 

OPERACIÓN ALGECIRAS 



Juan Luis Gallardo 

OPERACIÓN 
ALGECIRAS 

EMECÉ EDITORES 



Fotografía del autor: Hernán Seeber 

Diseño de tapa: Eduardo Ruiz 

O Emecé Editores, S.A, 1989 
Alsina 2062 - Buenos Aires, Argentina 

Primera edición en offset: 2.000 ejemplares. 

Impreso en Compañía Impresora Argentina S.A., Alsina 2041/49, 
Buenos Aires, abril de 1989. 

IMPRESO EN LA ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA 

Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723. 

I.S.B.N.: 950-04-0863-5 
11.223 



A la memoria de Manfred Schónfeld 



ADVERTENCIA 

Esta es una novela. Por lo tanto, alguno de 

los hechos en ella relatados podría no ser real. 

EE:G: 



—Almirante, ya conoce mi interés por todo lo que se 
elaciona con la Guerra de las Malvinas, en la cual tuviera 
Jd. papel tan destacado. Pues bien, durante su transcurso 
pareció en los diarios una noticia breve, referida a un in- 
idente ocurrido en España y que involucró a presuntos 
omandos argentinos, que habrían viajado para sabotear 
ibraltar. Fuera de esa escueta información, nunca se vol- 

ió a mencionar el tema que, habiendo transcurrido casi 
n lustro desde que concluyeran las acciones en el archi- 
iélago, sigue rodeado de una estricta reserva. Quisiera 
aber si Ud. puede y quiere contarme algo sobre eso. 

Formulé esta pregunta al almirante Jorge Isaac Anaya 
na tarde de noviembre del año 1986. Anaya era quizá la 
ersona más indicada para suministrarme los datos que 
uscaba. En representación de su Arma integró la Junta 
lilitar que gobernaba el país durante los combates del 
tlántico Sur. Profesional distinguido, se decía de él que 
jiempre soñó con arrebatar a los británicos las islas de las 
ue éstos se apoderaran en 1833. El general Haig, enton- 
es Secretario de Estado del presidente Reagan y enviado 
or el mismo a Buenos Aires, en una misión que argenti- 
os y norteamericanos califican de distinto modo, dio rei- 
rados testimonios sobre la firmeza del marino durante las 
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negociaciones finalmente fallidas. Dentro de la escala de 

valores admitida por Anaya, el honor de su Patria ocupa 

lugar muy destacado. 
Esa tarde de primavera visité al almirante en el aloja- 

miento que se le destinara dentro de la Escuela de 
Mecánica de la Armada, que ocupa un amplio solar 
próximo al límite norte de la capital argentina. Estaba allí 
en calidad de detenido, habiendo sido condenado por el 
Tribunal Militar que juzgara la conducta de quienes asu- 
mieran responsabilidades relevantes con relación al con- 
flicto. El fallo dictado contra el general Galtieri, el briga- 
dier Lami Dozo y el propio Anaya —miembros de la 
Junta— fue celebrado en Inglaterra y sordamente resistido 
por los argentinos, pues la mayoría de éstos considera que 
el juicio de la Historia será favorable a la decisión extrema 
de recobrar por las armas el territorio usurpado, agotados 
los medios pacíficos encaminados a ello. Además —ex- 
plicaría el almirante—, los incidentes acaecidos en las Is- 
las Georgias del Sur, a principios del otoño de 1982, no 
dejaron abierta sino la opción bélica; situación ésta que los 
ingleses comprendieron acabadamente, ya que parte de su 
flota zarpó hacia el sur el 25 de marzo, vale decir una se- 
mana antes que los argentinos ocuparan Puerto Stanley el 
2 de abril. 

MI interlocutor es un hombre delgado, moreno, de 
facciones finas y expresión enérgica. Tiene los ojos cla- 
ros, de un color extraño. No obstante su exacta cortesía, 

la resolución de sus gestos hace pensar que una persona 
prudente procuraría no cruzarse en el camino de Anaya. 
Por entre las cortinas se filtra el sol, que declina sobre Vi- 
cente López, Martínez, San Isidro, los barrios elegantes 
extendidos junto al Río de la Plata, aguas arriba de la ciu- 
dad. 
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—Puedo y quiero contestarle esa pregunta, señor — 
me responde el almirante. Y pone énfasis en la palabra 
señor, al modo como lo hacen los marinos, que así se tra- 
tan entre ellos. 

ql 

El Círculo Naval se alza en la esquina que forman la 
calle Florida y la Avenida Córdoba, en Buenos Aires. Es 
un edificio finisecular, de estilo francés, con escaleras 
guarnecidas por barandas que presentan volutas y guirnal- 
das fundidas en hierro, salones en penumbras donde la 
boiserie tallada en tableros atenúa conversaciones quedas, 
óleos representando goletas y tempestades, colecciones de 
revistas que —en todos los idiomas— tratan temas mari- 

neros. 
En el último piso se encuentra el comedor y sus ven- 

tanas se abren sobre las techumbres vecinas. Por las que 
dan a la Avenida Córdoba se observa la manzana corres- 
pondiente a una vieja construcción que perteneciera al Fe- 
rrocarril Pacífico, una empresa británica. Hoy aquélla es 
administrada por la Secretaría de Cultura de la Nación y 
las galerías de exposiciones que allí existen se llaman 
“Malvinas Argentinas” . El nombre fue impuesto durante la 
guerra del 82 y las autoridades designadas posteriormente 
no se atrevieron a cambiarlo, por temor a herir los senti- 
mientos de la población. 
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Comparto la mesa con el almirante Eduardo Morris 

Girling y con un empresario de edad mediana —co- 

fundador de la Asociación Miembros Honorarios de la 

Flota de Mar—, que oficiara de nexo para posibilitar el en- 

cuentro. Se aproximan las fiestas navideñas y hay poca 

gente en el comedor del Círculo Naval. 

—.¿Así que Ud. quiere escribir sobre la Operación 

Algeciras, señor?— dice el almirante, acentuando también 

el término señor. 
—Eso me propongo. ¿Oficialmente se llamó así, 

Operación Algeciras, señor? —El trato con marinos me ha 
ido llevando, inconscientemente, a utilizar su modo de ha- 
blar. 

Girling era jefe del Servicio Secreto Naval durante la 
Guerra de las Malvinas. Es alto, sanguíneo, tiene manos 
grandes y lleva un anillo con el escudo de la Armada. Sus 
ojos son muy celestes, peina con raya al costado el pelo 
abundante y completamente blanco. En algún momento 
comandó la Flota de Mar. Pienso que, por su aspecto, tan- 
to pudo ser gobernador de una posesión colonial británica 
en el siglo XIX como ganarse la vida caracterizado de San- 
ta Claus. A poco de conocernos me explicó que su bisa- 
buelo era inglés, católico, y que pobló varios campos jun- 
to a las vías del Ferrocarril Central Argentino, en Santa Fe 
y el sur de Córdoba. 

—No —contesta Girling—. El operativo nunca tuvo 
denominación oficial. Pero entre nosotros nos referíamos 
a él llamándolo de ese modo o, sencillamente, el asunto de 
Algeciras. En caso de haberlo bautizado, nunca le hubiéra- 
mos puesto un nombre tan obvio que, en caso de tras- 
cender, habría puesto al enemigo sobre aviso. Le contaré 
todo aquello que estime prudente contarle. 
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1001 

Logré establecer contacto con Jorge Tapia, ex oficial 
montonero, por medio de un antiguo conocido mío que, 
cuando ambos desplegábamos una intensa actividad 
política estudiantil, era dirigente del M.S.U. (Movimiento 

Sindicalista Universitario). Los avatares de aquellos me- 
nesteres llevaron a que coincidiéramos y discrepáramos 
muchas veces, manteniendo no obstante una cordial rela- 
ción entre nosotros, que no se alteró al través de los años 
pese a vernos sólo esporádicamente, ya abogados los dos. 

El encuentro tuvo lugar en un restaurant próximo a 
Tribunales. Otupamos para almorzar uno de los reserva- 
dos a manera de boxes con que cuenta el local. Está insta- 
lado éste de manera tal que basta entrar para sentirse trans- 
portado a alguna cervecería bávara, recubiertas las paredes 
con madera, una cabeza de ciervo sobre el dintel de la ba- 
rra, escenas alpinas pintadas al fresco y repisas donde se 
alínean jarros de peltre ornados por escudos ducales. 
Gruesas vigas cruzan el cielo raso y, mientras uno camina 
hacia su mesa, debe saludar habitualmente a gente a quien 
cabe rol destacado en la vida política, forense, comercial o 

literaria de la Argentina. 
Tapia viste correctamente y se adivina su complexión 

atlética bajo el traje bien cortado, dentro del cual no parece 
sin embargo hallarse demasiado cómodo. Tiene cara de 
aguilucho y algunas canas estrían su pelo castaño, que lle- 
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va muy corto. Un tic le sacude a veces la comisura iz- 

quierda de los labios, que mantiene apretados. Su conti- 

nente todo delata al hombre de acción, a uno de esos hom- 

bres que no cabe imaginar vendiendo corbatas detrás de 

un mostrador o correteando pólizas de seguros. 
Después de estudiada la carta y acordados los platos 

a pedir, mi amigo reitera a Tapia los motivos de nuestra 
reunión que, evidentemente, ya le había hecho conocer de 
antemano. El ex guerrillero no parece entusiasmado con la 
perspectiva de suministrarme los detalles tras los cuales 
ando, pero tampoco se resiste terminantemente a ello: de 

lo contrario no estaría allí. 
—¿Está seguro que quiere hablar de eso, doctor? 

—me pregunta, ensayando algo así como una última de- 
fensa para evitar volver sobre el pasado. Y advierto que 
Tapia ha reemplazado el señor, grato a los marinos, por la 
mención a mi título profesional. 

—Como seguro, estoy seguro. Pero usted es muy 
dueño de callarse si quiere. Sé que no tengo derecho a 
complicarle la existencia. 

—Está bien, lo ayudaré en lo que pueda. Y espero 
que se maneje con discreción cuando escriba. 

Hablamos durante dos horas y media. 
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PRIMERA PARTE 

Operativo Trini 





1 - Operativo Trini 

El buzo levantó apenas la cabeza sobre el nivel del 
agua y Observó a su frente. La visión que se le ofreció fue 
confusa, pues el petróleo que impregna el canal de acceso 
al Astillero Naval de Río Santiago se había adherido al 
cristal del visor, tornándolo opaco. Levantó la luneta so- 
bre su frente y, entonces sí, vio el casco de la fragata 
amarrado a un muelle construido sobre pilotes e intensa- 
mente iluminado. Algo menos de medio kilómetro lo sepa- 
raba del mismo. Detrás suyo, otros dos buzos imitaron 
sus gestos, casi invisibles en la noche pues el combustible 
flotante había vuelto más mimético aún el color negro de 
sus trajes de goma. Realizado el fugaz reconocimiento, los 
hombres bajaron otra vez sobre sus rostros las lunetas, re- 
pitiendo el gesto de un combatiente antiguo que abatiera la 
visera de su yelmo; aunque tal comparación seguramente 
no habría gustado a esos tres hombres pues, pertene- 
cientes a la Organización Montoneros, renegaban del pasa- 
do batiéndose por el futuro: por la conquista de un futuro 
libre del “imperialismo yanqui” y signado por la impronta 
socialista. 

Eran las diez de la noche del 22 de agosto de 1975, 

aniversario de la fecha en que efectivos de la Marina ar- 
gentina, encargados de custodiar el penal de Trelew, en 
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plena Patagonia, frustraron una fuga de elementos allí de- 

tenidos, pertenecientes al ERP y a Montoneros, matando a 

muchos de ellos. En la jerga subversiva aquel suceso fue 

denominado “masacre de Trelew” y la misión emprendida 

por los tres buzos configuraba una venganza. El primero 

de ellos se sumergió nuevamente y siguió avanzando, cer- 

ca de la orilla derecha del canal. Los otros lo siguieron. 

El Astillero se encuentra frente a la Base que, con el 

Liceo y la Escuela adyacentes, forman el complejo naval 
de Río Santiago. De manera que allí se construyen y re- 
paran buques, se forman niños dentro del espíritu de la 
Armada y, finalmente, cursan sus estudios quienes serán 

luego oficiales de la Marina argentina. Tal complejo se 
halla bien al sureste de Buenos Aires y muy próximo al 
Río de la Plata, con el cual se comunica por medio del 
afluente que le otorga nombre. Su cauce separa al astillero 
de las demás instalaciones, construido aquél sobre la mar- 
gen derecha con relación a un espectador que, desde la de- 
sembocadura, mirara corriente arriba. Un canal transversal 
convierte en isla la porción de tierra que forma la ribera iz- 
quierda. Es una isla anegadiza, con alguna vegetación na- 
tural, orlada por juncales. 

En el Astillero se construía la fragata ARA Santísima 
Trinidad, bajo licencia adquirida a Gran Bretaña. Conclui- 
do el casco, fue botado y amarrado a un muelle para dotar- 
lo de sus circuitos eléctricos y electrónicos. 

En noviembre de 1974, la Organización Montoneros 
(o, sencillamente, La Orga, tal como era conocida fami- 
liarmente entre sus adherentes) constituyó un equipo de 
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buzos tácticos, destinado a combatir contra la Armada ar- 
gentina. Lo mandaba un guerrillero que detentaba grado 
de oficial, llamado Arturo Lewinger. 

Los integrantes del grupo estudiaron las diversas ac- 
ciones subacuáticas llevadas a cabo durante la Segunda 
Guerra Mundial, se sometieron a un riguroso entrena- 
miento, acopiaron 500 kgs de explosivos, construyeron 
un bote desarmable y se proveyeron con equipos de bu- 
ceo, compuestos por trajes, patas de rana y visores. 

El material de demolición que habría de emplearse en 
la primera operación consistió en dos cargas de 85 kgs. de 
gelamón cada una, que se activarían mediante espoletas re- 
tardadas. Para transportar las cargas bajo el agua se les 
adosaron flotadores, regulables mediante válvulas. 

En mayo de 1975, el equipo estaba listo para entrar 
en acción. 

Ese mes, durante el asalto a una estación policial en 

Mar del Plata, fue abatido Lewinger. Su puesto lo ocupó 
Jorge Tapia, otro oficial montonero experimentado, quien 
nadaba ahora al frente de sus compañeros, junto a la orilla 
del canal de acceso a Río Santiago. 

Tapia había nacido veintisiete años antes en el barrio 
porteño de Núñez, no lejos del estadio de River Plate, 
cuya imagen se difundiría a lo ancho y a lo largo del pla- 
neta cuando, en 1978, la Selección argentina de fútbol 
ganó el Campeonato Mundial en medio del entusiasmo 
popular, imponiéndose en el partido final a los holandeses 
por3al. 

Su padre era un español esforzado, que arribara al 
país en calidad de inmigrante, sin una peseta en el bolsillo. 
Trabajó con ahínco en los menesteres más modestos, lle- 
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gando a dormir tras el mostrador del almacén donde, du- 

rante el día, repartía mercaderías en bicicleta. Ya adulto, 

completó la instrucción primaria, concurriendo a un cole- 

gio nocturno. Adquirió luego algunas habilidades en una 

herrería suburbana y, asociado a un compatriota, instaló 

por fin su pequeño taller de metalurgia en un galponcito 

alquilado. Tal fue el origen de la firma Tapia y Londeiro 

S.A. que, con el correr del tiempo, llegaría a transfor- 
marse en una pujante empresa, cuyas acciones se cotiza- 
ban con firmeza en la Bolsa de Valores. 

Casado con la hija de un italiano llegado al Plata por 
la misma época que él, don Secundino Tapia tuvo cuatro 
hijos, dos varones y dos mujeres. Jorge fue el menor de 
los varones y tercero en la escala que conformaban los Ta- 
pia Ballinotti. La vida resultó fácil para el muchacho. Su 
padre consideró en efecto que las privaciones que sufriera 
resultaban suficientes para toda la familia y resolvió no ne- 
gar nada a sus hijos, nacidos cuando ya don Secundino 
empezaba a consolidar una excelente posición económica. 

Concurrió Jorge a una escuela paga; hizo su Primera 
Comunión, luego de aprender un catecismo enseñado con 
desgano; en motocicleta propia acudió a las clases del ba- 
chillerato, vistiendo el saco verde, con escudo en el bolsi- 

llo superior, que distinguía a los alumnos del colegio más 
elegante de la ciudad; se inició precozmente en la vida noc- 
turna y, dueño de su automóvil —regalo de don Secundi- 
no— ingresó a la Facultad de Derecho sin hacer el servicio 
militar, del cual se exceptuara gracias a los buenos oficios 
de un médico que, previo trato con su padre, lo declarara 
inapto pese a su salud envidiable. 

Durante esos años regalados, la única actividad que 
demandó esfuerzo a Jorge fue la natación, que practicó en- 
tusiastamente, llegando a competir en 400 metros libres y 
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obteniendo buenas marcas en diversas confrontaciones in- 
ter-clubs. Con toda naturalidad tal afición lo llevó a incur- 
sionar en la pesca submarina y así, siempre holgado de 
fondos, viajó a distintas partes del mundo donde, arpón 
en mano, extrajo de las profundidades variadas y numero- 
sas piezas. 

Con el ingreso en la Facultad, la vida de Jorge Tapia 
comenzó a cambiar, sutil y progresivamente. Había caído 
hacía poco el gobierno del general Juan Carlos Onganía, 
un militar parco y rectilíneo que pretendió modernizar la 
Argentina, otorgando eficacia al Estado y proyectando 
variar a largo plazo las formas de representación popular. 
Lo sucedió fugazmente el general Levingston que, a su 
vez, fue desplazado por el general Lanusse, responsable 
del movimiento que derrocara a Onganía. Durante la ges- 
tión de Lanusse entró nuevamente en ebullición la activi- 
dad política, congelada mientras sus predecesores ocupa- 
ran la presidencia. Al orden sucedió el desorden; al 
silencio, la algazara. Lanusse inició secretas tratativas con 
Perón, exiliado en España. Fracasadas éstas, lo desafió a 

volver, utilizando una bravata que le costó cara: Perón 

volvió. Volvió, permaneció un tiempo y regresó a Madrid, 
manejando desde allí los hilos de una hábil jugada en la 
que Lanusse terminó enredado, presa fácil para el viejo 
caudillo. 

Todos estos acontecimientos repercutieron, obvia- 
mente, en la Universidad. Y, parte integrante de ella, tam- 

bién lo hicieron en la Facultad de Derecho, donde Jorge 
recién ingresara. Los claustros apacibles se vieron conmo- 
vidos por enfrentamientos de facciones antagónicas. En 
los pasillos y en las paredes de las aulas aparecieron ins- 
cripciones que gritaban lemas cada vez más violentos. Á 
las innúmeras agrupaciones estudiantiles de izquierda, que 
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surgían como hongos, se sumaron dos organizaciones ar- 

madas cuyo ámbito de acción excedía en mucho el campo 

universitario: ERP definidamente marxista-leninista, y 

Montoneros, nacida de las filas del progresismo Católico y 

que, pese a su formal filiación peronista revolucionaria, 

coincidía con la praxis marxista del ERP Montoneros 

apareció en escena secuestrando al general Aramburu, ex 

presidente de la República, el cual fue luego asesinado en 
la localidad de Timote, provincia de Buenos Aires. 

El coraje es un atributo que se desarrolla mediante su 
ejercicio. Y que, a lo largo de una existencia muelle, Jorge 
Tapia casi no había puesto a prueba, salvo para superar 
algún riesgo propio de la pesca submarina o al terciar, con 
varios tragos de más, en alguna pendencia de cabaret. Por 
lo tanto, se sintió realmente atemorizado cuando, en un 
rincón de la Facultad, fue cercado por varios activistas 
cuya militancia en Montoneros conocía. Y, consecuente- 
mente, accedió a la invitación que, sin formular amenazas 

explícitas, le hicieron ese día. 
Acudió a la primera reunión presa de sentimientos 

encontrados. Por un lado, cierto temor lo estremecía, tra- 
duciéndose en una cosquilla serpentiforme que a ratos le 
recorría la espina dorsal; por otro, le atrajo el sabor de la 

aventura, que se le hiciera presente en la cautela con que 
se le transmitieran las señas del lugar donde debía concu- 
rrir, en la exigencia de reserva absoluta y en la contraseña 
que había de memorizar para que se le franqueara la entra- 
da al local. El contenido del mensaje que allí escuchara 
luego lo dejó, en cambio, relativamente indiferente, rete- 
niendo apenas las diatribas dirigidas contra el imperialis- 
mo norteamericano, la casta militar y los capitalistas ex- 
plotadores. Respecto a estos últimos, al intentar con- 
cretarlos en imágenes, recordó inesperadamente a su pa- 
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dre, rechazando tal asociación de ideas como un mal pen- 
samiento. Salió no obstante de la reunión con una misión 
a cumplir, que Montoneros le confiaba y en cuya realiza- 
ción no podía fallar. Fue así cómo tiró los primeros vo- 
lantes de La Orga en varias aulas de la Facultad y fijó en 
las paredes de ésta los primeros carteles que pegaría cum- 
pliendo órdenes precisas. 

El proceso de succión a que fue sometido Tapia tuvo 
un desarrollo rápido. De las volanteadas iniciales pasó a 
formar parte de un piquete que impidió a profesores 
—Aeclarados “indeseables” por Montoneros— proseguir 
dictando clase. Después pintó leyendas en los frentes, ya 
fuera de la Facultad, mediante las cuales se incitaba a la 
rebelión armada. Integró más tarde el grupo que bloqueó 
la entrada a una fábrica, donde se prolongaba cierta huelga 
alentada por la guerrilla. 

Mientras colaboraba de hecho con la Organización, 
sin haber terminado de prestar un consentimiento expreso 
a la ideología que sustentaba las acciones emprendidas, se 
proseguía metódicamente la labor de adoctrinamiento em- 
prendida a su respecto. Recibía ininterrumpidas clases 
teóricas que iban depositando en su espíritu una creciente 
animadversión hacia el orden establecido e incorporaban a 
su lenguaje un arsenal de slogans, que le proporcionaban 
respuestas dialécticas para las discusiones en que se veía 
envuelto cuando, cada vez con mayor frecuencia, desliza- 

ba acres observaciones referidas a los usos y costumbres 
del que, hasta poco tiempo antes, fuera su propio medio. 
A medida que se completaba el adoctrinamiento recibido, 
la imagen de su padre iba adquiriendo para él un aspecto 
más odioso. Llegó así un momento en que, luego de ofre- 
cerse como voluntario para ello, integró el Comité de Agi- 

tación y Lucha que llevó al paro el establecimiento me- 
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talúrgico de la firma Tapia y Londeiro S.A. 

Cuando, en cumplimiento de una orden que, a la vez, 

significaba una prueba decisiva, mató a un agente de po- 

licía por la espalda, Jorge Tapia alcanzó un punto sin re- 

torno en su militancia y, adquirida la categoría de comba- 

tiente, pasó a la clandestinidad. 

El comando montonero, compuesto por seis hombres 
al mando de Tapia, llegó al punto establecido de la costa a 
las 21:00. Dos de sus integrantes quedaron allí, dentro del 
vehículo que los transportaba y provistos de un walkie- 
talkie. Los otros armaron el bote y se embarcaron hacia su 
objetivo. Se ponía en marcha el Operativo Trini. 1 

La noche era clara, más clara de lo deseable. Nume- 
rosas estrellas tachonaban el cielo limpio y una ligera brisa 
ondulaba los juncales de la ribera. A las 21:45 los ocu- 
pantes del bote alcanzaron el P.P.A. (Punto de Partida 
para el Ataque), sobre la margen izquierda del canal. Allí 
quedó la pequeña embarcación a cargo de uno de ellos, 
equipado con otro W.T. y una metralleta PAM. Sus tres 
compañeros se enfundaron en los trajes de buceo y, trans- 

portando las dos cargas de gelamón, cruzaron a nado el 
canal para, al abrigo de la orilla derecha, avanzar hacia el 

muelle donde se hallaba amarrada la Santísima Trinidad, 
setecientos metros aguas arriba. 

A poco de continuar el avance, Tapia advirtió que 
uno de sus compañeros se retrasaba. Nadó hasta él, ob- 

1. La Organización Montoneros denominaba habitualmente sus opera- 
ciones con nombres de mujer. 
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servando que la carga de explosivos que transportaba se 
iba a pique, por haberse atascado una de las válvulas del 
flotador que la mantenía equilibrada, apenas bajo la super- 
ficie. Fueron inútiles los esfuerzos realizados para resca- 
tarla, de manera que, finalmente, Jorge resolvió dejar que 
se hundiera, abandonándola en el fondo fangoso del ca- 
nal. No debían perder tiempo y, de todos modos, con la 
Otra carga bastaba y sobraba para hundir dos acorazados. 

Al entrar en la zona vívidamente iluminada por los re- 
flectores continuaron nadando sumergidos, apenas impul- 
sados por el suave batido de las patas de rana. Alcanzaron 
finalmente la protección del muelle y, tomados de los pi- 
lotes que lo sustentaban, practicaron una última inspec- 
ción. 

Los buzos habían emergido a la altura de la Sala de 
Máquinas del buque. Arriba, sobre ellos, se oían voces de 
los centinelas apostados. 

——Che ¿no oíste un ruido raro? 
—Y o no oí nada. 
—Serán ideas mías no más. 
Jorge buscó alguna saliente, grampa o aleta, en el 

casco del navío, para fijar allí la carga. Las planchas de 
acero se sucedían, lisas, pulidas. Decidió entonces atar la 
masa de gelamón a un pilote, próximo al barco y debajo 
de su línea de flotación. Concluida la tarea, reguló el de- 
tonador para que la explosión se produjera dos horas des- 
pués. Luego, los tres hombres se alejaron, nadando en si- 
lencio. 

A las 2:35 del 23 de agosto de 1975, el estallido de 
un poderoso explosivo abrió una amplia brecha en el cas- 
co de la fragata ARA Santísima Trinidad, durante su cons- 
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trucción. Ese rumbo hizo que la nave se hundiera, aunque 
la escasa profundidad de las aguas en que flotaba determi- 
nara que pronto tocara fondo. Su reparación y terminación 
insumirían todo un año de trabajos. 

30 



2 - La guerra sucia 

Un Ford Falcon verde circulaba hacia el norte, por la 

Ruta Panamericana. No era casual que los pequeños focos 
que deberían iluminar su patente se hubieran averiado am- 
bos, resultando imposible identificar el vehículo. Dentro 
viajaban cuatro hombres, que tampoco era posible reco- 
nocer en la oscuridad de la noche. 

Sin embargo, cuando los altos faroles que flanquean 
la autopista alumbraban a intervalos regulares el interior 
del automóvil, podía advertirse que sus tripulantes lleva- 
ban camisas idénticas, de color azul grisáceo, desprovistas 
de toda identificación, y que, de la cintura para abajo, su 
indumentaria eran sendos uniformes de combate. Los que 
viajaban en el asiento trasero portaban escopetas Itaka, de 
repetición. El que guiaba estaba armado con una metralleta 
Uzi cobrada al ERP como botín de guerra, mientras el ofi- 
cial sentado a su derecha llevaba simplemente una pistola 
Colt, calibre 45, metida en el cinturón, sin funda. Sobre el 

piso descansaban cuatro cascos de acero. 
El teniente de corbeta Facundo Chilavert era quien 

comandaba el grupo que, en ese momento, se aproximaba 
a toda velocidad al lugar donde la Ruta Panamericana atra- 

viesa bajo nivel la Avenida Márquez, bifurcándose en dos 
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ramales: uno se dirige hacia Pilar y el otro conduce hasta 

El Tigre. 
—¿Por dónde tomo? —preguntó el conductor. 

—Siga hacia Pilar —respondió Chilavert—. Po- 

dríamos subir a la derecha y bordear el SIC 2 para tomar 

Sucre, pero ahí arriba hay un puesto de la policía provin- 

cial. Y aunque hayamos pedido zona franca más vale evi- 

tar complicaciones. 
Zona franca era la solicitud que las distintas Fuerzas 

comprometidas en la lucha antisubversiva cursaban para 
evitar posibles interferencias durante el desarrollo de de- 
terminados operativos. 

El Falcon enfiló por el ramal de la izquierda. Facun- 
do observó la esfera de su reloj, tenuemente luminosa: 
eran las 03:27 y, aunque estaban en pleno verano, aún fal- 
taba mucho para que comenzara a despuntar el alba del 11 
de enero de 1978. 

—Ahora suba y doble por Juan de San Martín a la 
derecha, despacio —ordenó Chilavert. 

La familia de Facundo Chilavert tenía antiguo arraigo 
en la Argentina. Si bien, por vías colaterales, empalmaba 
con algún conquistador del siglo XVII, su antecesor más 
notorio era el coronel Martiniano Chilavert, uno de los 

jefes del ejército de Juan Manuel de Rosas, fusilado des- 
pués de la batalla de Caseros por orden del vencedor. 
Tales antecedentes influyeron sin duda para teñir a los 
descendientes del coronel ejecutado con un color político 
definido y para que el joven teniente de corbeta fuera bau- 
tizado Facundo. 

2. San Isidro Club. 
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Según suele ocurrir cuando en una familia alguien 
abraza la carrera de las armas, la de Chilavert contó con 
muchos militares en sus generaciones sucesivas. Coronel 
fue el padre de Facundo, almirante un tío segundo suyo, 
sargento mayor expedicionario al desierto su bisabuelo, 
tenía un primo vicecomodoro de Aeronáutica y otro ca- 
pitán del Ejército. Eso sin contar un par de milicianos, 
cuya sangre llevaba y que combatieran en los regimientos 
organizados para la defensa de Buenos Aires, cuando las 
invasiones inglesas de 1806 y 1807, amén de cierto gue- 
rrero de la Independencia que ocupaba un gajo secundario 
de su árbol genealógico. 

Nada extraño resultó, entonces, que el joven Facun- 
do ingresara un día al Liceo Naval, continuando sus estu- 
dios en la Escuela respectiva para graduarse al fin de guar- 
diamarina, en 1973. 

Concluida la vuelta al mundo a bordo de la fragata 
Libertad, Chilavert regresó a su país, que vivía épocas de 
gran conmoción. 

Luego de jaquear políticamente al general Lanusse, 
Juan Domingo Perón impulsó hacia un éxito electoral 
aplastante la fórmula Cámpora-Solano Lima, reservándose 
para sí el papel de mentor supremo del nuevo gobierno y 
líder indiscutido del movimiento triunfador, al cual nunca 

gustó de llamar partido. 
Las cosas se complicaron sin embargo, a poco de ini- 

ciar su gestión las nuevas autoridades. Una temprana am- 
nistía, arrancada al Congreso por presión de las organiza- 
ciones guerrilleras, determinó se pusiera en libertad a 
todos los elementos pertenecientes a ellas que habían caído 
presos. Por convicción o terror, diputados y senadores 
aprobaron el proyecto velozmente y gran cantidad de acti- 
vistas, duchos en asaltos, secuestros y atentados, ganaron 
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la calle incluso antes de aprobarse la ley respectiva, pues 

las puertas de las cárceles se abrieron sin aguardar que se 

completara el trámite de su sanción. La medida, natural- 

mente, desalentó a quienes se manifestaban partidarios de 

combatir la subversión armada con métodos legales y 

alarmó a jueces y fiscales que habían intervenido en proce- 

sos seguidos contra los terroristas que, ahora, retornaban 

a la acción. Tal alarma resultó justificada, pues muchos de 
esos funcionarios serían asesinados por aquellos a los que 
condenaran en el pasado reciente. 

Los presidentes marxistas de Cuba y Chile —Dor- 
ticós y Allende— especialmente invitados concurrieron a 
la asunción del nuevo gobierno, que fue tomando un acen- 
tuado tinte izquierdista. Se sucedieron las ocupaciones de 
fábricas y edificios públicos por parte de operarios y em- 
pleados que, para ello, contaban con el apoyo de las es- 
cuadras irregulares. Hubo usurpaciones de propiedades 
privadas y ningún miembro de las Fuerzas Armadas pudo 
salir vistiendo uniforme, ya que eran vejados de palabra y 
de hecho. Se sucedieron los asaltos a cuarteles y destaca- 
mentos policiales, aumentaron los secuestros extorsivos 
que proveían de fondos a ERP y Montoneros, así como 
también a grupos armados de menor cuantía como FAP y 
FAR. A las concentraciones peronistas —multitu- 
dinarias— acudía Montoneros con banderas y pancartas, 
cubiertos por máscaras sus militantes y férreamente encua- 
dradas sus columnas numerosas. 

Perón, mientras tanto, observaba preocupado los 
sucesos. Es verdad que, desde su exilio, alentó la guerri- 
lla, a cuyas organizaciones denominara eufemísticamente 
formaciones especiales. Pero no es lo mismo actuar en la 
oposición y desde el extranjero que junto al gobierno y 
dentro del país. En su anterior situación, el anciano líder 
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se preocupó tan sólo por sumar adhesiones a su causa y 
apoyar a cuantos pudieran, de cualquier manera, deteriorar 
a sus adversarios políticos. Ahora, en cambio, había llega- 
do el momento de seleccionar los aliados y discriminar los 
apoyos. Sobre todo, había llegado el momento de resta- 
blecer el orden, ya que el caos resulta idóneo para carco- 
mer las bases en que se sustenta cualquier gobierno, 
echándolo por tierra. Esto, con dos agravantes: el gobier- 
no amenazado por el caos era peronista y, en última ins- 
tancia, Perón era un hombre de orden, un militar de carre- 
ra, un lector de César, de Clausewitz, de Spengler y 
Mussolini. 

Con motivo de su regreso definitivo, instaladas las 
autoridades electas, ya se planteó a Perón la disyuntiva 
como una opción férrea. El acto de recepción organizado 
en Ezeiza, junto al aeropuerto internacional donde arri- 
baría, amén de reunir densas muchedumbres que se ali- 

nearon en el trayecto que habría de recorrer el caudillo, 
convocó también a elementos de signo opuesto dentro del 
peronismo, perfectamente armados y adiestrados: la iz- 
quierda revolucionaria, con fuerte influencia marxista, nu- 

cleada en Montoneros, y la derecha de extracción naciona- 
lista que, en la emergencia, se aglutinó junto al coronel 
Osinde, a cargo de quien estuvo la custodia del acto. 
Aquello terminó en una batalla campal, subrayada por el 
tableteo de las ametralladoras, viéndose Perón libre de 
verse envuelto en ella gracias a un aviso oportuno, en vir- 
tud del cual la máquina que lo traía no aterrizó en Ezeiza 
sino en la base militar de Morón. Al caer la tarde de ese 
día sangriento, Perón habló al país por TV: su decisión de 
hacerlo vistiendo uniforme de teniente general del Ejército 
resultó por sí una definición clarísima. 

La izquierda peronista, sin embargo, no pareció ente- 
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rarse de tan claro mensaje: siguió vivando a Perón, siguió 

ganando posiciones en el gobierno de Cámpora, siguió 

con las armas en la mano. Y entró en abierto conflicto con 

las organizaciones gremiales, columna vertebral del movi- 

miento, cuyos dirigentes —Sormados en el nacionalis- 

mo— resistieron siempre la infiltración marxista. Durante 

la campaña electoral el peronismo usó un lema: Cámpora 

al Gobierno, Perón al poder. Pero pronto se hizo evidente 

que la simbiosis a que aludía tal lema se había transforma- 

do en una dicotomía. Cayó Cámpora y Perón reunió en su 
persona el gobierno y el poder. 

Viejo y enfermo, Perón procuró marcar un nuevo 
rumbo. Reforzó el poder sindical y consintió que creciera 
de modo desmesurado el de cierto valido suyo, José 
López Rega, un ex suboficial de policía adicto a las 
prácticas esotéricas, creador de la organización anticomu- 
nista denominada Triple A e impulsor de una iglesia 
cismática que hizo corto camino. Las luchas intestinas no 
decrecieron dentro del oficialismo, pese a haberse instala- 
do en la Primera Magistratura de la Nación el jefe que to- 
dos decían acatar, con veracidad dudosa. El 25 de sep- 
tiembre de 1973, Montoneros asesinó frente a su casa al 

Secretario General dela C.G.T. José Rucci, un hombre 

incondicionalmente adicto a Perón. 
En enero de 1974, la Organización Montoneros atacó 

el cuartel militar de Azul, matando al jefe de la unidad y a 
su mujer. Los guerrilleros fueron rechazados no obstante: 
contrariamente a lo que indican los manuales de lucha in- 
surreccional, aquellos soldados conscriptos, lejos de vol- 

verse contra sus superiores, se batían denodadamente ante 
las formaciones irregulares, obedeciendo con eficacia y 
convicción las órdenes recibidas. A partir de ese ataque, 
Perón se hartó, resolviendo romper con Montoneros. Ello 
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ocurrió el 19 de mayo de 1974, durante el acto organizado 
para celebrar la fecha en Plaza de Mayo, al cual acudieron 
los montoneros formando una nutrida columna, estaciona- 
da sobre la Avenida Rivadavia. Perón, en su discurso, los 

increpó duramente, calificándolos de “imberbes” y 
obligándolos a retirarse de la plaza. Toda la importancia 
histórica de ese hecho aún no hassido suficientemente cali- 
brada, pero nadie la pone en duda. 

El 1* de julio de 1975 murió Perón, sucediéndole su 
mujer en la presidencia. A poco, el caos amenazó nueva- 
mente con hacer presa en la Nación. Los sindicatos ex- 
tremaron sus exigencias, la guerrilla redobló su actividad 
violenta, los grupos armados por López Rega libraban con 
aquélla una lucha clandestina, sorda y despiadada, la crisis 
económica se extendió. 

Los proyectos de la guerrilla marxista alcanzaron una 
dimensión tal que incluyeron segregar un trozo de territo- 
rio nacional, en el norte del país, declarándolo “zona libe- 

rada” y reclamando a su respecto reconocimiento interna- 
cional. El gobierno de Isabel Perón ordenó a las Fuerzas 
Armadas aniquilar la subversión y poner fin al intento se- 
gregacionista. En virtud de ese mandato, formalmente ins- 
trumentado, el Ejército Argentino llevó a cabo el Operativo 
Independencia y, luego de dura lucha, limpió el área con- 
trolada por los efectivos del ERP. 

Un hombre de López Rega, Celestino Rodrigo, 
ocupó el Ministerio de Economía y, con el propósito de 
“sincerarla”, decretó una devaluación sin precedentes del 

peso, conocida como “Rodrigazo”. Cundió el pánico fi- 

nanciero. 
En medio de una situación gravísima y cuyo carácter 

los medios de información contribuyeron a magnificar 
aún, el gobierno de Isabel se encaminó hacia su colapso. 
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Ricardo Balbín, jefe indiscutido de la oposición radical, 

fue convocado para hablar por TV y aportar una solución: 

confesó no contar con solución alguna. Todos miraron en- 

tonces hacia los cuarteles, incluidos los miembros del go- 

bierno, que no atinaban a hallar una salida. 

El 24 de marzo de 1976 los militares se hicieron por 

fin con el poder, respondiendo a todas las previsiones. Un 

helicóptero transportó a Isabel Perón desde la Casa Rosa- 

da hasta su lugar de detención y una Júnta asumió la con- 

ducción del país, siendo designado presidente de la misma 
el general Jorge Rafael Videla. Se iniciaba el llamado 
Proceso de Reorganización Nacional o, simplemente, “El 
Proceso”. 

El automóvil en que viajaban Chilavert y los tres sub- 
oficiales de la Armada puestos a sus Órdenes, trepó por el 
acceso que vincula el ramal de la Panamericana, por el 

Cual circulaban, con la avenida transversal Juan de San 
Martín. 

—Despacio, Loguzzo —repitió Chilavert—, siga a la 
derecha y apague los faros. 

—Muy bien, señor —respondió el conductor, cum- 
pliendo la indicación. 

A esa altura de su traza, la Avenida Juan de San 
Martín es angosta y sinuosa, corriendo entre quintas muy 
arboladas. Algún farol la ilumina de trecho en trecho y las 
grandes casas vecinas dormían en las sombras. 

—Cuando llegue a la esquina, doble de nuevo a la 
derecha. 

—-SÍí, señor. 

38 



Facundo Chilavert concluyó su viaje de instrucción 
cuando aún gobernaba Cámpora. Sufrió la humillación de 
no poder vestir el uniforme del que se enorgullecía y co- 
noció la zozobra derivada de no saber en qué momento un 
comando terrorista atentaría contra él o su familia. Inme- 
diatamente después de volver, en efecto, se había casado 
con Mónica Salgado, novia suya desde la adolescencia e 
hija de un teniente coronel de caballería, retirado con moti- 
vo de las luchas entre azules y colorados, dos fracciones 
militares enfrentadas durante el gobierno de Frondizi, al 
comenzar los años 60. Mónica le había dado una hija, Ma- 
nuelita, a la cual quería entrañablemente. 

Durante las turbulencias que rodearon la gestión de 
Cámpora, Perón e Isabel, su espíritu se fue endureciendo. 
Relativamente indiferente en materia política, su interés, 

su empeño, su vida en fin, se vieron comprometidos en la 

lucha feroz que sostenían sus pares contra la subversión 
armada. Apoyó con toda el alma la embestida del Ejército 
en el monte tucumano, que concluyó en victoria; veló a 
sus camaradas caídos, conociendo el horrible efecto que 
produce una bomba en el cuerpo de un hombre, irrecono- 
cible tras su estallido; pasó noches de tensa vigilia en lu- 
gares donde, por delaciones o interferencias telefónicas, 
se sabía que debían reunirse combatientes de ERP o Mon- 
toneros; vio a la policía abandonar las calles para refu- 
giarse en sus destacamentos, reiteradamente asaltados por 
formaciones irregulares. 

Sólo celebró el arribo de los militares al poder 
porque, pensó, de allí en más la lucha se podría librar con 
mayores posibilidades de éxito. 

Y, efectivamente, la eficacia de la acción represiva se 

multiplicó durante “El Proceso”, comenzando a sucederse 

los triunfos. Pero a un alto costo. 
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Ese costo consistió en que los militares no pudieron 

exhibir los éxitos conseguidos, pues muchas de sus ac- 

ciones se llevaron a cabo en la clandestinidad, operando 

del mismo modo que el enemigo. Les llevó a proceder así 

lo sucedido a Franco y Pinochet que, actuando al amparo 

de las leyes y valiéndose de tribunales constituidos, 

habían ejecutado guerrilleros, cosechando una estentórea 
repulsa de la prensa mundial, no obstante la corrección 
formal del camino seguido. Agregóse a ello el recuerdo de 
la amnistía dictada por el Parlamento en épocas de 
Cámpora, en virtud de la cual quedaron en libertad todos 
los activistas legalmente detenidos. De modo que los mili- 
tares resolvieron actuar en secreto, soslayando la interven- 

ción de tribunales destinados a juzgar los prisioneros Cap- 
turados. Ello fue creando una suerte de sentimiento de 
culpa en los represores, del que ya nunca se verían libres. 
Sin embargo, acallaron esos remordimientos sosteniendo 

que, si hubieran actuado por derecha —<omo decían— 
nunca habrían logrado vencer en aquella guerra tremenda a 
un adversario que utilizaba cualquier medio para imponer 
su ideología inmisericorde. Sólo después de concluida la 
lucha con el descalabro del terrorismo guerrillero, desde la 
confortable seguridad lograda por el triunfo de los mili- 
tares, comenzaron a elevarse voces de protesta contra los 
métodos represivos utilizados. 

Facundo Chilavert se vio inmerso en la que, con 
razón, empezó a llamarse guerra sucia. Se trataba de su 
vida o la del enemigo. Se trataba de las vidas de Mónica y 
Manuelita o la de un activista desconocido, extranjero a 
veces, al cual podía llegar a respetar por su coraje pero 
con cuyo ideario discrepaba en absoluto, hallándose dis- 
puesto a salvar el país de caer en la situación al que aquél 
quería conducirlo. 
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Sabía que muchas veces se torturaba a los guerrille- 
ros aprisionados, con el fin de obtener informaciones ne- 
cesarias para proseguir la campaña con éxito. Le repugna- 
ba la tortura, de modo que prefirió no averiguar al 
respecto. Pero, se dijo, si todas las policías del mundo la 
utilizan para lograr confesiones, difícilmente en esta gue- 
rra implacable los interrogatorios se redujeran a corteses 
pedidos de colaboración. Y evocó entonces el odioso pa- 
pel que se viera obligado a desempeñar el capitán Boisfe- 
ras, protagonista del libro de Lartéguy Los Pretorianos, 
durante la lucha desarrollada en Argel entre el ejército 
francés y el Frente de Liberación. Si bien nunca participó 
de tales menesteres, el teniente Chilavert no se hizo pre- 
guntas sobre el particular, cerró los ojos a esa parte 
de la guerra, apretó los dientes y se circunscribió a 

pelear. No le importaba saber cómo se obtenían los 
datos que permitían establecer sus objetivos, noche tras 
noche. 

Pese a ello, el origen de la información a que res- 

pondía el procedimiento que estaba realizando en la ma- 
drugada del 11 de enero no tenía nada de inconfesable, 
salvo en cuando se refiriera a proteger al camarada infiltra- 
do en las filas enemigas que la suministrara. Infiltrar 
agentes propios en los cuadros rivales, por parte de uno y 
otro bando, estaba en efecto dentro de las reglas de juego 
aceptadas. Claro que la inmediata eliminación de esos 
agentes, en caso de resultar descubiertos, también forma- 
ba parte de ellas. 

Fue precisamente un teniente infiltrado en las filas 
enemigas quien informó que, en la noche del 10 al 11 de 
enero tendría lugar una reunión entre elementos montone- 
ros y del ERP. Con ese fin utilizarían una vieja quinta, co- 
nocida como “La Damita”, próxima al puente donde el ra- 
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mal a Tigre de la Ruta Panamericana cruza sobre la calle 

Blanco Encalada, en el partido de San Isidro. 

Chilavert y los suyos tomaron por Reclus, un camino 
de tierra, y antes de alcanzar la cuadra pavimentada donde 
se levanta el colegio Cardenal Newman, se detuvieron en 
una transversal. 

—Dejaremos aquí el coche —dijo Facundo. 
Sin mediar otra palabra bajaron los cuatro. Se coloca- 

ron los cascos y luego de verificar sus armas avanzaron, 
pegados a los arbustos que componían el cerco de una 
nio cuyo portón de madera estaba cerrado. 

- Íganme — ordenó Chilavert— sin hacer ruido. 
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3 - Una reunión de guerrilleros 

A las 03:40 el grupo al mando del teniente había ro- 
deado la mole cuadrangular del Newman y, siempre pega- 
dos a los cercos vivos que allí abundan, sus integrantes 
marchaban por una calle irregular, luego de abandonar Re- 
clus doblando a la izquierda. El cielo estaba nublado, sil- 
baba el viento en la copa de unas casuarinas próximas y se 
olía el aroma botánico del césped recién cortado en las 
canchas de rugby anexas al colegio. A su frente, sobre los 
follajes, brillaban los faroles que iluminan el ramal a Tigre 
que, en ese tramo, corre sobre un alto terraplén. 

Simultáneamente con el avance del cuarteto, tres au- 
tomóviles se detenían del otro lado del terraplén, que así 
se interponía entre unos y otros. Quienes los tripulaban 
bajaron velozmente, cruzaron un descampado y, con cau- 
tela, comenzaron a trepar hacia la ruta. Eran las 03:45. A 
partir de entonces, los sucesos adquirirían creciente ritmo. 

El edificio principal de “La Damita” constituía ya un 
anacronismo en la zona que, por esos caprichos de la 

moda, se había transformado en elegante lugar residencial, 
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multiplicándose las casas construidas a todo costo, provis- 

tas casi siempre de piletas e, incluso, de canchas de tenis: 

los émulos de Guillermo Vilas proliferaron en la Argentina 

a partir de los primeros torneos internacionales ganados 

por el zurdo de la vincha. 
Dicho edificio era de dos plantas, contaba con un 

mirador que disimulaba el tanque de agua, las ventanas es- 

taban protegidas por rejas y su estilo arquitectónico era 
vagamente andaluz. En su momento había resultado una 
construcción característica, hasta el punto que todo el pa- 
raje donde se hallaba era conocido con su nombre, des- 
tacándose el mirador entre las pocas quintas cercanas y en- 
tre las muchas huertas de verduras que, por entonces, 
había en ese rincón de las Lomas de San Isidro, adyacente 
a la periferia de Boulogne. Un matrimonio de viejos habi- 
taba la casa, gente retraída que no contaba con servicio do- 
méstico y que, un buen día, se mudó de allí para buscar 
comodidad, seguramente, en un pequeño departamento de 
la capital. Permaneció cerrada “La Damita” durante años. 
Los murciélagos y la humedad se encargaron de manchar 
sus paredes. Muchas tejas volaron del techo y el viento 
batía los postigos abiertos de una ventana, que se oían 
golpetear a intervalos. El abandono y cierto aire lóbrego 
que aquella vivienda había adquirido, determinaron que 
los vecinos procuraran no pasar por sus inmediaciones 
cuando regresaban después de caer el sol. 

Alguien, por fin, adquirió el solar donde se hallaba el 
caserón. Pagó solamente el valor del terreno pues aquél, 
dado el estado en que estaba, fue entregado de balde. 
Cuando los nuevos propietarios tomaron posesión de la 
finca, gruesas capas de mugre cubrían los pisos. Detalle 
curioso, vinculado sin duda con las costumbres de sus an- 
tiguos moradores, infinitas latas de conservas aparecieron, 
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vacías, en los distintos aposentos. 
Nadie por cierto hubiera supuesto que la joven pareja 

que ocupó “La Damita” militara activamente en el Ejército 
Revolucionario del Pueblo y que su unión no derivara del 
amor sino de acatar una orden precisa, impartida por la 
dirigencia del grupo clandestino. Y, si bien ello pudo lla- 
mar la atención al principio, pronto el vecindario se acos- 
tumbró a las visitas que recibía el aparente matrimonio, 
aun a altas horas de la madrugada. Para explicarlas, la 
mujer deslizó alguna vez ciertas veladas referencias a en- 
cuentros de carácter cultural y ya no se volvió sobre el' 
tema: es sabido que la gente relacionada con la cultura re- 
sulta siempre gente extraña. 

Mientras sus compañeros tomaban posiciones ampa- 
rados por el terraplén, Chilavert y los suyos abandonaron 
el camino y, torciendo a su derecha, se internaron en el 

pastizal de un lote baldío, lindero a “La Damita”. Escasos 

cincuenta metros los separaban de ésta y, arrastrándose, 
los cuatro hombres acortaron esa distancia protegidos por 
la maleza. 

— Alto. Esperaremos aquí— mandó el teniente. 
Dos automóviles estaban estacionados cerca de la 

casa. Dentro de ésta se desarrollaba una reunión impor- 
tante. El rumor de las conversaciones no llegaba al exte- 
rior y sólo algunos hilos de luz que se filtraban entre los 
postigos cerrados indicaban que allí había alguien des- 
pierto. 

—Mantengan silencio total porque tiene que haber 
centinelas —previno Chilavert. Al rato, en efecto, advirtió 
que una sombra se disimulaba en la que proyectaban algu- 
nos árboles, los cuales formaban una hilera discontinua 
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junto a la calle que corre paralela al Acceso a Tigre. 

Entre espesos nubarrones la luna aparecía a ratos. 

Seis personas permanecían en la casa. Cuatro hom- 

bres y dos mujeres, incluida la páreja que vivía habitual- 

mente en ella. Decía uno de los trombres, calvo y con an- 
teojos: 

—...Reconozcan por lo menos que los hechos nos 
han ido dando la razón. En el mundo hay una sola revolu- 
ción posible, la marxista-leninista, que se expande por los 
cinco continentes simbolizados en las cinco puntas de 
nuestra estrella. Y ustedes ¿dónde van? Tuvieron casi todo 
el poder en la mano cuando gobernaba el tío Cámpora. ¿Y 
después? Les siguieron pegando a los militares y empeza- 
ron a darles a los sindicalistas, olvidándose que el viejo 

era militar y que él creó los sindicatos. Así les fue. Su 
líder les ladeó el caballo y le dio toda la manija al brujo. 
Ustedes insistieron, tirándole cadáveres sobre la mesa 
para que se sentara a negociar. Y se quedaron sin la más 
remota posibilidad de conquistar a los obreros. Se convir- 
tieron en predicadores sin auditorio, que se proponían lo- 
grar el triunfo para un proletariado utópico, mientras los 
trabajadores concretos no querían ni oír hablar de ustedes. 
De ahí para adelante las cosas les fueron de mal en peor. 
Con Isabel y Lorenzo no vieron más la pelota, jugando 
con la camiseta peronista. Olvídense del peronismo, reu- 
namos lo que queda de nuestras fuerzas y trabajemos de- 
finitivamente juntos por la revolución marxista, que es el 
único camino posible para alcanzar la liberación de los 
pueblos. 

—Hemos hecho nuestra autocrítica —respondió una 
mujer, de facciones acusadas y vestimenta masculina. 
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—También ustedes deben hacer la suya. ¿Cómo les fue en 
el monte tucumano? ¿Cómo resultó eso de que había que 
empujar a los milicos para que tomaran el poder y acentuar 
así la dialéctica revolucionaria que llevaría a la victoria to- 
tal? Hasta ahora, aunque el pueblo no lo a guanta a 
Martínez de Hoz, lo cierto es que los militares nos superan 
en todos los frentes, a nosotros y a ustedes. 

—Montoneros estuvo de acuerdo en impulsar el 
golpe militar. 

—No lo discuto. Pero, si vamos a ver, la propuesta 
de unificación que nos traés no cambiará mucho las COSAS, 
De hecho hace rato qué actuamos juntos en distintas ope, 
raciones y nuestras conducciones se consultan ; para eva-, 
luar los acontecimientos. Así me han dicho, al menos. + 

—Esos asuntos se tratan'en un nivel : superior al mío, 
de manera que no cuento con información _precis a. sobre el, 
particulár. —El hombre calvo se expresaba metó dicamen-. 
te, como repitiendo párrafos de una lección aprendida.. e Si 

—¿Cómo?.. . Esos asuntos se tratan en un nivel s sus 
perior al tuyo, péro | SOS VOS el que venís, a. discutrlos con 
nosotros... No entiendo. 

—Sólo he recibido instrucciones para hacer una 
primera aproximación, destinada a verificar el grado de Te-, 
ceptividad én los niveles medios de Montoneros... 
E desde cuándo a las conducciones les hai intere- 

sado la opinión de los niveles medios? Nosotros y ustedes. 
cumplimos órdenes. A an 

—Los tiempos han cambiado. rr RA 
—Esta es una reunión extraña... Parece una trampa. 
Un hálito de desconfianza invadió la habitación 

donde estaban reunidos los guerrilleros. Cada uno miró a 
los demás inquisitivamente, tratando de descubrir en algu- 
no de ellos un infiltrado. 
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Jorge Tapia no había dicho ni una palabra durante 

todo el cónclave de “La Damita”. Algo apartado del grupo, 

fumaba en silencio, entregado a sus pensamientos y Ob- 

servando el lugar, así como también a las cinco personas 

que lo acompañaban. 

El sitio era sórdido, pese a la remoción de basura que 
en él se llevara a cabo y pese a una mano de cal con que se 
pretendiera mejorar el aspecto de las paredes. Colonias de 
hongos se extendían por éstas; faltaban tablas en el cielo 
raso, carcomidas por la polilla; muchos vidrios de las ven- 
tanas estaban rotos. Se olía a rata muerta y a excrementos 
de murciélago. Claro que Tapia ya estaba curado de es- 
panto en materia de sordidez, pues hacía muchos años que 
era sórdido cuanto le rodeaba: guaridas infectas; olores de 
sudor y aguas servidas; el lamento de los prisioneros, re- 

ducidos a condiciones infrahumanas en las cárceles del 
pueblo; la agonía de los ejecutados por la justicia revolu- 
cionaria, tantos de ellos ex camaradas suyos que intenta- 
ran retomar una vida normal. Al principio, esa existencia 

tenía sus compensaciones y, como el dinero abundaba en 
La Orga, después de determinados operativos quienes en 
ellos participaban disfrutaban de largas licencias, re- 
galándose como príncipes y descargando la tensión acu- 
mulada en desenfrenadas fiestas privadas. Pero —bien lo 
decía el oficial del ERP que estaba en uso de la palabra— 
los tiempos habían cambiado. Sentían los pasos del ene- 
migo sonando tras sus talones. 

En cuanto a los que lo acompañaban en ese momen- 
to, Su traza ya resultaba familiar para Jorge, pues la clan- 
destinidad uniforma de algún modo a cuantos se amparan 
en ella. Las expresiones hoscas, el aspecto cada vez más 
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descuidado, las muletillas del lenguaje revolucionario, 
eran comunes a los militantes de las formaciones irregu- 
lares. Sin embargo cabía distinguir aún, al primer golpe de 
vista, a los miembros del ERP y a los de Montoneros: 
fríos, mecanizados, los primeros; más espontáneos y algo 
retóricos los segundos. En cuanto a las mujeres comba- 
tientes, no suscitaban en Tapia atracción alguna; pese a 
que Montoneros alentaba mantener relaciones con ellas, en 
determinadas condiciones: probablemente la extrema 
crueldad que les había visto exhibir inhibía en él toda ter- 
nura, incluida la mínima necesaria para concluir una unión 
fugaz, impulsada por el instinto. 

A esta altura de su lucha, Jorge Tapia estaba saturado 
de violencia, vacío de toda convicción. 

El centinela que custodiaba “La Damita” practicó una 
atenta recorrida, amparado en la sombra de los árboles, 
necesaria para disimular su presencia en ese instante pues 
la luna brillaba, declinando en el horizonte. Su luz ceni- 

cienta arrancó un destello del arma que empuñaba. Llegó 
hasta las inmediaciones del lugar donde Chilavert y los 
suyos permanecían cuerpo a tierra. Pero prefirió no inter- 
narse en el pastizal. 

Detrás del terraplén, los hombres apostados también 
se mantenían inmóviles. El capitán a cargo miró su reloj y 
verificó que faltaban pocos minutos para la hora en que 
debia iniciar el ataque. 

La discusión seguía entre ambas representaciones 
guerrilleras y la terminología empleada se había llena- 
do de siglas, apócopes y frases extraídas del léxico militar 
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—FAL, M3, aproximación táctica, Columna Sur, metras, 

retirada estratégica— unidas a otras, propias del lenguaje 

político subversivo, como concientización, burocracia sin- 

dical, elementos opresores, sentido de la historia o sir- 

vientes del capitalismo. Jorge Tapia no escuchaba. Miraba 

sin ver la bandera roja, signada por una estrella amarilla, 

que los dueños de casa —pertenecientes al ERP— habían 

desplegado sobre una de las paredes para otorgar marco 

adecuado a la reunión que sostendrían con militantes mon- 

toneros. Habituado a una rutina previsora, Tapia acaricia- 
ba distraídamente el metal de una subametralladora que, en 
un bolso abierto, tenía al alcance de la mano. Pensaba. 
Pensaba y sus pensamientos estaban por cierto lejos de 
aquella habitación sucia, maloliente. 

Recordaba su niñez y primera juventud, reprochando 
a sus padres la excesiva blandura con que lo habían educa- 
do. Una blandura tal que, en el subsuelo del inconsciente, 
su fuerte temperamento pronto empezó a reclamar una exi- 
gencia mayor, una causa que requiriera sacrificio y diera 
razón a su vida. Exigencia y requerimiento que creyó en- 
contrar en la empresa a que lo llamó Montoneros. Pues, 
en efecto, primero fue cierto temor el que le impidió zafar 
a la captación que sobre él se ejercía pero, luego, además 

- del martilleo doctrinario sufrido, algo análogo al anhelo de 
entregarse a un ideal totalizador fue lo que hizo que se lan- 
zara a la lucha con fervor creciente. Así, transformó su 
flamante ideología en una mística y el combate en una as- 
cesis. 

Pero la mística había abandonado a Jorge Tapia 
—Chacho, para la Organización— y advertía que su asce- 
sis era estéril. Peor que estéril, dañina. Como saldo de su 
entrega sólo quedaba un ancho reguero de sangre. Pensó 
entonces en Dios. Suponía no creer en El, sin haberse de- 
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tenido mayormente a considerar la posibilidad de su exis- 
tencia, sobre la cual respondiera afirmativamente cuando, 
mecánicamente, contestara de niño a las preguntas de una 
catequista poco entusiasta. Sin embargo, desde algún 
tiempo atrás, se había sorprendido al comprobar que, allá 
en el fondo de su corazón, se entablaba una lucha muy 
diferente a la que sostenía bajo las banderas subversivas. 
Incluso descubrió que, previo a iniciar una misión peligro- 
sa y en lo que calificaría luego como un momento de de- 
bilidad, llegó a repetir las primeras invocaciones del Ave- 
maría, no logrando recordar las siguientes. 

Intentó ahora reconstruír el resto de la oración. “... 
Bendita tú eres entre todas las mujeres y...” No había 
caso. Hasta ahí no más llegaba. Su esfuerzo por atrapar 
las palabras que venían a continuación lo llevó a evocar las 
circunstancias en que las aprendiera. Sí, se las había 
enseñado su madre, creía que estando él enfermo. Vino 
así a su memoria un cuarto tibio, apenas iluminado por 
una lámpara con pantalla celeste. En cierto recipiente colo- 
cado sobre una estufa hervían hojas de eucalipto, embalsa- 

mando el ambiente. Las sábanas eran muy blancas, lim- 

pias, endurecidas por el almidón. Y su madre, inclinada 

junto a la cabecera, repetía despacio: “entre todas las mu- 
jeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús”. El resto de 
la oración llegó todo junto, en dulce tropel. 

Al conjuro del Avemaría recobrado, Jorge Tapia 
evocó de nuevo a sus padres, esta vez sin acritud, sin re- 

sentimiento. Y dijo para sí: | 

—-Pobres viejos. Al fin de cuentas quisieron ser bue- 
nos conmigo al darme de todo. Si se les fue la mano no 
soy yo el que se lo debe echar en cara... Pobres viejos. 

En ese momento el hombre del ERP insistía: 
—-¿¿Están o no están de acuerdo en reunir fuerzas de- 
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finitivamente? El Ejército Revolucionario del Pueblo en- 

tiende que la lucha insurreccional así lo requiere. 

La lucha insurreccional interesaba ya poco a Jorge 

Tapia. Su mención, no obstante, lo llevó a recapacitar, a 

espantar los recuerdos. 
—Estás aflojando, combatiente —se dijo—. Estás 

aflojando... 

El oficial a cargo de la fuerza parapetada tras el terra- 
plén miró de nuevo su reloj. Había que iniciar el opera- 
tivo. 

—-Cabo, adelántese hacia allá, hacia Buenos Aires, y 
corte el tráfico a doscientos metros de aquí. Usted haga lo 
mismo, adelantándose para el lado del Tigre —ordenó, 

dirigiéndose a dos de sus subordinados—. Si el asunto se 
pone muy feo, olvídense del tráfico y vuelvan para darnos 
apoyo. Gómez, Moretti, preparen los reflectores. Y al- 
cáncenme el megáfono. 

Chilavert también verificó la hora. Explicó: 
—Los que están del otro lado de la Panamericana 

- empezarán la cosa. Ustedes estén atentos hasta que mande 
atacar desde acá. 

Eran las 04:05 de la madrugada. Aún no comenzaba 
a aclarar y, por el contrario, la oscuridad parecía más den- 
sa, como suele ocurrir antes del amanecer. En algún lugar 
cantó un gallo. 
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4 - Enfrentamiento en “La Damita” 

Proseguía el largo parlamento entre los guerrilleros 
reunidos, que no llegaban a un acuerdo. Cada tanto, algu- 
no advertía sin embargo que aquello a nada conducía y 
que los motivos del encuentro no justificaban el riesgo que 
implicaba. Entonces, como un fantasma helado, la sospe- 
cha volvía a aposentarse en el lugar, la discusión cesaba y 
se cruzaban miradas suspicaces entre los presentes. 

Tapia se mantenía ajeno a los altibajos del debate. 
Seguía acariciando distraídamente el metal de la metralleta, 

como quien acaricia un perro fiel echado junto a sí. Al to- 
mar conciencia de su actitud fue precisamente ese símil el 
que acudió a su mente, concluyendo que realmente prefe- 
riría estar en su casa, sentado frente al fuego una tarde de 

invierno, con un perro amigo durmiendo cerca suyo, 
mientras una mujer amable y burguesa —<que sería su 
mujer— entretendría a un hijo —que sería su hijo—, sin 
descuidar las tareas domésticas. 

—Y a mí que no me vengan más con reivindica- 
ciones feministas —se dijo Tapia. 

Listo para iniciar el procedimiento, una duda se 
planteó al capitán encargado de ello. Dos posibilidades se 
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le ofrecían: encender súbitamente los reflectores, alimenta- 

dos con baterías, que hiciera transportar hasta allí, inti- 

mando rendición a los ocupantes de la casa por medio del 

megáfono o, en cambio, aprovechar las ventajas que le 

otorgaría la sorpresa y caer sobre ellos sin previo aviso. 

Consideró al alternativa. 

Actuar abiertamente le permitiría confiar en que los 

guerrilleros se rindieran sin más, luego de oír la intima- 

ción. Pero, pensó el capitán, haría correr peligros inútiles 
a su gente, sabiendo de antemano, casi con certeza, que el 
enemigo se batiría mientras dispusiera de una sola bala. Y, 
aunque los gestos caballerescos le atraían poderosamente, 
concluyó que esa lucha dejaba poco lugar para actitudes 
elegantes, siendo su obligación primera velar por la inte- 
gridad de quienes respondían a sus Órdenes. Optó en con- 
secuencia por valerse de la sorpresa, aunque presumía que 
ésta no los ampararía por mucho rato, ya que descontaba 
la presencia de algún centinela, al cual sin embargo no 
habían llegado a ver. 

—Dejen los reflectores y el megáfono donde 
están —dispuso en consecuencia, rectificando su orden 
anterior— y vamos para adelante, desplegados en abani- 
co. 

Sin contar los dos hombres que se habían separado 
del grupo para cortar el tránsito e incluido el oficial a car- 
go, eran diez los que se disponían al ataque. Ocho de ellos 
combatientes fogueados en mil lances; los dos restantes 
recibirían su bautismo de fuego, cabos ambos, reciente- 
mente graduados. Pedro Nicasio Zamudio se llamaba el 
más joven, un correntinito de apenas dieciocho años; Este- 
ban Clausen el segundo, nieto de alemanes. 

Tanto Zamudio como Clausen tenían miedo. Les 
transpiraban las manos con que asían el fusil. Pero en 
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ningún momento se les ocurrió echarse atrás y, por el con- 
trario, sentían a la par del miedo una cierta excitación, casi 
de carácter deportivo, que los impulsaba a combatir, ha- 
ciendo honor a su uniforme. 

El capitán estimó oportuno retener cerca suyo a los 
dos novatos y enviar gente experimentada para que ocupa- 
ra los extremos del arco que habían de formar. 

Agazapados, cruzaron todos a la carrera el pavimen- 
to, deteniéndose tras el guard-rail opuesto. La luna se 
había ocultado y el edificio hacia el cual se dirigían no era 
más que un manchón claro entre las sombras. 

Chilavert imaginó el avance de sus compañeros. 
Como no sabía exactamente de qué modo comenzarían las 
acciones, se mantuvo a la espera, tenso. 

Recordó a su mujer y a su hijita, tratando no obstante 
de alejar ese pensamiento para concentrarse en la tarea que 
debía llevar a cabo y dejar actuar aquellas reacciones ins- 
tintivas que constituyen el mejor capital de un soldado o 
un boxeador bien entrenados. 

Facundo no era una máquina de guerra en sentido es- 
tricto. Pero la plena asunción del llamado vocacional, su 
sangre en la que confluía la de muchos guerreros, el con- 
vencimiento que abrigaba respecto a la justicia de su causa 
y la permanencia en el frente de lucha durante los últimos 
meses, habían hecho de él algo muy parecido a un meca- 
nismo preciso, aceitado, eficaz. 

De cualquier manera, en el caso de Facundo sucedía 
que la máquina tenía alma y sentimientos. Amaba a Dios, 
a su Patria y a los suyos, admiraba el coraje ajeno, hacía 

un culto de la amistad y la camaradería, era capaz en fin de 

apreciar la belleza de un poema, aunque se cuidaba muy 
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bien de manifestar esto último, no fuera cosa que ello 

apareciera como un rasgo poco viril. 

Jorge Tapia trató de volver a superar ese estado de 
- ánimo que le acometía cada vez con mayor frecuencia y 

que =—lo veía a las claras— conspiraba contra sus apti- 
tudes de luchador. Pasó revista a algunos de los hechos en 
que había participado durante su militancia guerrillera. A 
otros prefirió soslayarlos pues, según transcurría el tiem- 
po, se le presentaban mucho más parecidos a crímenes 
que a batallas. Eso le sucedía cuando recordaba la muerte 
de Rucci, que por entonces llamaba “ejecución” y en la 
cual tuviera intervención decisiva. Evocó con gusto, en 
cambio, la voladura de la fragata Santísima Trinidad, que 

realizara mediante una limpia operación donde, además, 

pusiera en ejercicio sus condiciones de nadador, que aún 
lo enorgullecían. Pero, estaba visto, las dudas lo aco- 
metían cada vez con más insistencia pues, pese al placer 
que le proporcionaba el recuerdo del “Operativo Trini”, 
ahora comenzaba a preguntarse: 

—Al fin de cuentas ¿a quién perjudicamos con esa 
operación? ¿Nada más que a la marina gorila? ¿un buque 
no es patrimonio nacional? 

Sin duda, Tapia se estaba formulando demasiadas 
preguntas últimamente. 

Los diez hombres se largaron terraplén abajo, mante- 
niendo trayectorias ligeramente divergentes. Alcanzaron la 
calle paralela a aquél, ya desplegados. La atravesaron, 
zambulléndose cuerpo a tierra junto al cerco ralo que ro- 
deaba “La Damita”. También la luna se zambullía en el 
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horizonte, como un gran disco anaranjado partido por la 
mitad. 

En la penumbra reinante, el centinela creyó divisar al- 
gunos bultos que descendían por el terraplén. Sin embar- 
go, cuando fijó su atención, nada pudo ver. Parapetado 
detrás de un árbol redobló su atención, vacilando entre dar 
la alarma o aguardar aún. Resolvió que sus sentidos, afec- 
tados por la fatiga, pudieran haberle jugado una mala pa- 
sada y esperó, sin quitar los ojos del cerco que limitaba la 
propiedad. 

Dentro de la casa tocaba a su fin el encuentro entre 
los guerrilleros, sin que se hubiera llegado a una conclu- 
sión cierta. No se había disipado el recelo entre los 
partícipes. Se estaban levantando éstos cuando el ladrido 
intermitente de una metralleta mordió la noche con su ca- 
dencia inconfundible. 

El centinela, en efecto, pronto advirtió que sus senti- 
dos no lo engañaban: varias sombras se movían junto al 
cerco, atravesándolo por los huecos que en él dejaran al- 
gunos crataegus que se habían secado. Sin pensarlo dos 
veces, abrió fuego con su Thompson sobre la más 
próxima. 

El suboficial que ocupaba la posición extrema del 
abanico, hacia la derecha según la posición de avance, re- 

cibió en el pecho tres de las balas disparadas por el gue- 
rrillero, muriendo instantáneamente. Los fogonazos de su 

arma, no obstante, delataron la ubicación del tirador que, 
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para operar con mayor comodidad, se había separado del 

tronco que le prestaba cobertura. Esteban Clausen reac- 

cionó con la celeridad de un veterano y, puesto de pie, 

abiertas las piernas, disparó a su vez contra el centinela, 

colocado el fusil a la altura de las caderas. El guardia cayó 

hacia atrás. Ñ 

—¡Sos un mago! —exultó el capitán, ante tamaña 

demostración de eficacia por parte del novato. Luego co- 

rrió para atender al suboficial alcanzado por los proyectiles 

enemigos, verificando que había muerto. Le cubrió la cara 

con el casco y mandó: 
—¡Adelante con todo, muchachos! 

Al oír la salva, los seis guerrilleros parecieron alcan- 
zados por una descarga eléctrica. Un adiestramiento minu- 
cioso y una ya larga experiencia los llevaban a responder 
precisa y automáticamente al estímulo del combate. El pri- 
mero que estuvo con el arma en la mano fue Jorge Tapia, 
adueñándose por mérito propio de la conducción del gru- 
po, sin atender a jerarquías previamente establecidas. Sus 
dudas y vacilaciones se volatilizaron: ahora era un guerre- 
ro en acción, unido por secreto vínculo a tantos otros que, 

como él ahora, ejercieran su duro oficio: vínculo éste que 
también lo unía con quienes los estaban atacando, aunque 
ambas partes no se percataran de que existiera entre ellas 
ese lazo inmemorial que las ligaba. 

—¡A las ventanas! —ordenó Tapia—. ¡Que dos to- 
men posición y disparen desde el piso alto! 

Una mujer y el teórico del ERP volaron escaleras 
arriba, demostrando los exactos movimientos de éste que, 
además, era un hombre práctico. 

Con la culata de su metralleta Tapia hizo añicos los 
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vidrios de una ventana y abrió los postigos que la cubrían, 
comenzando a vomitar fuego sobre los bultos que, zigza- 
gueando, avanzaban hacia la casa. Uno de ellos vaciló, al- 
canzado, pero siguió disparando desde el suelo. 

—¡Tiren sin asco! —vociferó a todo pulmón y, par- 
tiendo del piso superior, se oyeron los estampidos pode- 
rosos de las “Bataán”, provistas de cartuchos cargados 
con postas 3. 

—;¡Esperen todavía! —previno el teniente Chilavert, 
conteniendo a sus hombres que, al oír los primeros dispa- 
ros, se aprestaban a avanzar sobre el edificio que tenían 
delante. —Esperen a que el tiroteo se haga sostenido en el 
frente y, cuando los defensores estén entretenidos, tratare- 
mos de entrar por los fondos. 

—Vea, señor, que a los muchachos les van a dar 
duro. : 

—No discuta, suboficial, que sé lo que hago. Mayor 
favor les haremos copando la casa. 

En medio de la carga, el capitán observaba a los dos 
integrantes más jóvenes del grupo, que se comportaban 
como soldados expertos. Clausen, agachado, corría a 
grandes zancadas, disparando desde la cintura mientras 

avanzaba; Zamudio lo hacía hamacándose como un juga- 
dor de fútbol que entrara al área penal adversaria, y se 
daba maña para tirar desde el hombro, aumentando así la 

precisión de sus tiros. Saltaban pedazos del revoque de la 
casa, volaban astillas de sus postigos, los vidrios se 

3. Gruesos proyectiles, a veces encadenados entre sí, que reemplazan 

los perdigones del cartucho cuando una escopeta se utiliza para caza 

mayor o como arma de combate. 
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hacían trizas. Pero, desde adentro, la respuesta era soste- 

nida. Por cada ventana se hacía fuego a discreción. Las 

ráfagas de ametralladora alternaban con disparos de esco- 

peta y a éstos se sumaban los de fusiles y pistolas, discon- 

tinuos. 
Uno de los atacantes cayó y siguió utilizando su arma 

desde el piso. Gritó el oficial: 
—¡A tierra! 

Los vecinos despertaron sobresaltados por el tiroteo. 
Pero, prudentemente, prefirieron ni asomar la nariz fuera 

de las puertas. Es regla que la resolución de unos pocos 
decida el destino de las mayorías, que se mantienen al 
margen de los arduos acontecimientos que deciden su 
suerte. La actitud de los vecinos, no obstante, resultaba 

comprensible pues, por un lado, las fuerzas del orden 
existen precisamente para garantizar la seguridad del ciu- 
dadano medio y, por otro, mal papel hubiera hecho un 
apacible oficinista pretendiendo terciar en una lucha sos- 
tenida por profesionales de la guerra. Con un agravante 
aún: hacia aquel entonces era tan imprevisible el teatro 
donde se habría de librar una batalla —el local de una 
fábrica, un edificio público, la calle— y, a veces, resulta- 
ba tan difícil distinguir los bandos —ataviados los guerri- 
lleros con uniformes policiales o militares; de paisano, 

soldados y policías— que, aún en caso de proponerse al- 
guien intervenir en los enfrentamientos, corría el peligro 
de equivocarse y terminar atacando a quien quería defen- 
der o defender a quien quería atacar. Para ser más claro, 
dado que la población deseó masivamente el triunfo de las 
fuerzas represivas sobre la subversión, en realidad el ries- 
go que corría un eventual comedido era el de apoyar por 
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error a las formaciones irregulares contra las regulares. 
Por tales y otras razones, entre las que se contaba 

también el miedo, puertas y ventanas de las quintas 
próximas permanecieron cerradas mientras se combatía en 
“La Damita”. 

—¡ Adelante, ahora! —murmuró Chilavert. —Yo 
correré hacia la puerta de servicio. Los dos de mi derecha 
que me sigan. Los de la izquierda, que se coloquen al lado 
de las ventanas. Una vez que nosotros hayamos entrado, 
ábranlas y tiren para adentro. Usted, Loguzzo, cúbranos 
con la Uzi si nos disparan; cuando todos hayamos llega- 
do, se suma a mi grupo para forzar la entrada. Allá voy. 

El oficial saltó hacia adelante, empuñando la pistola. 
Por un prurito de hombría y, de paso, para infundir con- 
fianza a sus subordinados, no corrió demasiado rápido ni 
se agachó al hacerlo. De todos modos, el ataque que 
sufrían desde el frente había llevado a que los defensores 
descuidaran el fondo de la casa. Salvados los treinta me- 
tros que la separaban de ella, Chilavert ganó un pequeño 
porche que protegía la entrada posterior. 

Una vez que el jefe alcanzó la sombra del porche, 
avanzó el primero de sus hombres. Después los demás, 

uno a uno. Cuando el último ocupó su nueva posición, el 
suboficial Loguzzo se agregó a quienes rodeaban a Chila- 
vert, listos para forzar la entrada de servicio. 

Del otro lado de la casa proseguía el tiroteo con inten- 

sidad creciente. 

El interior de “La Damita” se había transformado en 
un infierno. Enjambres de balas penetraban por las venta- 

61 



nas y se incrustaban en las paredes, arrancando grandes 

trozos de mampostería. Una nube de polvo envolvía el 

ambiente. Dos guerrilleros estaban fuera de combate, al- 

canzados por sendos tiros de /taka disparados desde corta 

distancia contra las ventanas que defendían. En medio del 

pandemonium que tan súbitamente sobreviniera, nadie 

había atinado a apagar las luces, lo cual otorgaba ventajas 

a quienes atacaban desde la sombra. 

Jorge Tapia volaba de una ventana a otra, disparando 
al través de ellas con su ametralladora. Beneficiados por 
su posición favorable, la mujer y el teórico del ERP no se 
daban tregua desde el piso alto que, además, se hallaba a 
oscuras. 

Una bala de fusil 7,65 rozó la cabeza de Tapia dejan- 
do un surco sangriento, aunque sin aturdirlo siquiera dado 
lo leve del contacto. 

¡Tiren, tiren sin asco! —gritó enfurecido y, si- 
multáneamente, vació el resto del cargador desde una ven- 

tana. Uno de los proyectiles mordió la reja que cubría 
aquélla y se perdió en la noche, gimiendo. En seguida, 
despaciosamente, el oficial montonero repuso el cargador, 
encajándolo en su arma con un golpe seco. 

Para los atacantes del frente la situación se había 
complicado. El intenso fuego que soportaban los mantenía 
aferrados a sus posiciones, cuerpo a tierra en el pasto cor- 
to que rodeaba el edificio. En torno suyo picaban las ba- 
las, levantando diminutos surtidores oscuros. Habían per- 
dido un hombre, alcanzado por el centinela. Tampoco 
vivía ya el que fuera herido en la primera aproximación. 
Un tercero agonizaba. 
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Chilavert envió todo el empuje de sus casi noventa 
kilos contra la puerta de servicio, que no resistió la embes- 
tida. Se abrió de par en par y el oficial, llevado por su im- 
pulso, llegó hasta el medio de la cocina que, por medio de 
otra puerta, comunicaba con el comedor, donde se com- 
batía enconadamente. Sin vacilar continuó el avance y sor- 
prendió a los defensores, vueltos hacia el frente. Se plantó 
en el comedor, tirando sin descanso con su pistola. 

Detrás de Chilavert entraron quienes se reunieran en 
torno suyo. Simultáneamente se abrieron dos de las venta- 
nas; otra resistió los esfuerzos encaminados a violentarla. 

Una descarga cerrada se abatió sobre los guerrilleros, va- 
rios de los cuales cayeron. 

Desde afuera se advirtió el cambio operado en la si- 
tuación. Cesó el fuego dirigido contra los atacantes y de- 
tonaciones de frecuencia e intensidad distintas a las que 
hasta entonces oyeran resonaron dentro de la casa. 

—i¡Los muchachos ya entraron por atrás! —dijo el 
capitán en un alarido. —¡Adelante todos! ¡Los de la iz- 
quierda copen las ventanas; los de la derecha corran con- 
migo hacia la entrada principal! ¡Ya los tenemos! 

Cuando Jorge Tapia vio a Chilavert plantado en el 
cuarto, disparando su pistola desde la cadera, y que por 
las ventanas abrían fuego hacia adentro varios tiradores, 
comprendió que todo estaba perdido. 

—:¡Alto el fuego! —gritó con todas sus fuerzas. 

—:¡Nos rendimos! 
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Cesó el tiroteo, en efecto, oportunidad que fue 

aprovechada por los que atacaran desde el frente para en- 

trar a la casa. Tapia y otro guerrillero estaban de pie, en el 

piso bajo; en el alto, solo la mujer sobrevivía. 

Los marinos rodearon a Tapia y a su compañero. 
—;¡Tiren las armas! —se les ordenó. 
En ese momento, la mujer apostada arriba apareció 

sigilosamente en el hueco de la escalera y, levantando la 

escopeta que portaba, disparó sobre el correntinito Zamu- 

dio. Los proyectiles le rompieron el abdomen, separando 
casi el tronco de las piernas. Cayó hacia adelante con una 
expresión de dolor y perplejidad pintada en el rostro. 

La guerrillera intentó tirar de nuevo. Tapia fue más 
rápido que ella y utilizó de manera fulmínea la metralleta 
que aún no había soltado. Varios plomos alcanzaron a la 
mujer y ésta rodó escaleras abajo. Después Tapia arrojó su 
arma, que rebotó en las baldosas del piso con un sonido 
metálico. 

Estos últimos acontecimientos se desarrollaron con 
alucinante velocidad. Chilavert miró a su adversario lleno 
de alarma, extrañeza y súbita gratitud. Le iba a tender la 
mano cuando éste, realizando otro movimiento imprevisi- 
ble, llevó la suya al bolsillo superior de la camisa, extrajo 
de allí una cápsula y se la metió en la boca. 

Cumpliendo mecánicamente una instrucción recibida 
centenares de veces, antes de caer prisionero Jorge Tapia 
se había tragado una fuerte dosis de cianuro. 

64 



SEGUNDA PARTE 

Operativo Rosario 
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1 - Operativo Rosario 

Serían las 10 de la noche cuando el primer bote 
neumático fue arriado desde el flanco de la fragata 
Santísima Trinidad, surta en la boca occidental de Bahía 
Enriqueta, unos cinco kilómetros al sur de Port Stanley, 
capital de las Islas Malvinas. 

Persistían aún los coletazos del fuerte temporal que 
azotara la zona en las jornadas previas, de manera que la 
operación ofrecía dificultades, dado el alto de la borda del 
buque. Este es un clase 42, gemelo de varias unidades 
análogas con que contaba la flota británica por esa fecha, 
entre ellas la fragata Sheffield. En cuanto al Santísima Tri- 
nidad, es el mismo navío que, en 1975, fuera objeto de un 
ataque guerrillero mientras se concluía su construcción en 
el astillero de Río Santiago, próximo a la ciudad de La 
Plata. Los daños sufridos por el casco fueron ínte- 
gramente reparados y, ahora, la nave cabecea al ancla en 
misión de guerra al servicio de la Nación. 

Antes de las 23:30 el último de los botes tomó con- 
tacto con las aguas, oscuras y agitadas, poniendo proa ha- 
cia la costa, cuyo accidentado perfil se destaca en la dis- 

tancia. 
Falta media hora para que los relojes señalen el pri- 

mer minuto del 2 de abril de 1982. 
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La historia que justifica esa presencia de una fragata 

argentina en las Islas Malvinas, aquella desapacible noche 

de otoño, tiene un lejano comienzo y varios puntos can- 

dentes, que corresponden a fases de aceleración en un 

proceso que conduciría a la guerra entre un país tenido por 
marginal y las dos mayores potencias de Occidente, alia- 
das en la emergencia. 

Tal comienzo lejano se remonta al siglo XVI, cuando 
navegantes de naciones diversas se atribuyen el primer 
avistaje del archipiélago, siendo no obstante los españoles 

. quienes hacen pie en él y lo reconocen. Pasa por manos 
de éstos, de los franceses, de los ingleses. Y las islas son, 
real, formal y jurídicamente españolas cuando, en 1816, la 
actual República Argentina se transforma en nación 
autónoma, heredando de España los territorios donde su- 
planta su dominio. Entre ellos las Islas Malvinas, que ad- 
ministrativamente dependían de Buenos Aires, antes y 
después de ser declarada la independencia argentina. En 
cuanto al nombre de esos roquedales donde la turba madu- 
ra desde remotas épocas geológicas, deriva de malouines, 
pescadores provenientes del puerto de Saint-Malo que en 
un tiempo los poblaron y explotaron. 

El primero de los puntos candentes que, sucesiva- 
mente enlazados, se vinculan con la presencia de esa fra- 
gata en Bahía Enriqueta, ha de establecerse en 1833, cuan- 
do otra fragata —velera ésta, provista con cañones de 
bronce en vez de misiles torneados en aleación liviana— 
desalojó por la fuerza al gobernador argentino del archi- 
piélago, don Luis Vernet, iniciando la ocupación 
británica. 

A partir de entonces tiene principio una sucesión de 
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inútiles planteos formulados por la nación despojada, cuya 
relación no hace al caso. Tales planteos, además de las 
Malvinas, incluyen sus dependencias, las Georgias y 
Sandwich del Sur. ' 

En 1946, a requerimiento de las Naciones Unidas, 

Gran Bretaña presenta al organismo una lista de territorios 
que se compromete'a descolonizar: entre ellos figuran las 
Islas Malvinas, que denomina Falkland. En 1960, la 

Asamblea General de la UN sanciona la Resolución 1514, 
donde se determinan condiciones para la descolonización. 
En 1965, culminando una acertada gestión del canciller 
Zavala Ortiz, el organismo internacional inserta a las Mal- 
vinas en los términos de dicha Resolución, estableciendo 

se trata de una disputa sobre soberanía e invitando a las 
partes para iniciar conversaciones al respecto. 

Hacia 1968, durante el gobierno del general Onganía 
y siendo su canciller Costa Méndez, delegaciones de am- 

bos países llegan a un principio de acuerdo, por el cual In- 
glaterra reconocería la soberanía argentina y traspasaría la 
administración del archipiélago en un lapso no menor de 
cuatro años ni mayor de diez. Difundido el entendimiento 
por la prensa británica, provocó reacciones en el Parla- 
mento que lo hicieron abortar. No obstante ello, en 1971, 

se firmó un convenio sobre comunicaciones, en virtud del 
cual la Argentina enlazó las islas con el continente por vía 
marítima y aérea, brindó facilidades para la atención médi- 
ca y educación de los pobladores “kelpers”, proveyéndo- 
los de combustibles y construyendo un aeródromo 
próximo a Port Stanley. Las negociaciones, sin embargo, 
eran dilatadas por Inglaterra, que obtenía beneficios de e- 

llas sin realizar concesiones. En 1977, el canciller laboris- 
ta Owen informó por escrito a la Cámara de los Comunes 

que el gobierno iniciaría tratativas con los argentinos, in- 
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volucrando el problema de soberanía. Pero nada concreto 

ocurrió. 
Una nueva ronda de negociaciones fracasó en febrero 

de 1981. Lo cual no podía causar extrañeza pues de ella 

participaron hombres vinculados al lobby de la Falkland 

Islands Company que monopoliza el comercio de las Mal- 

vinas y que no está dispuesta a admitir cambios en la 

situación que disfruta. 
A raíz de este nuevo traspié determinado por la in- 

transigencia británica, Costa Méndez —canciller nueva- 
mente— expresó, el 2 de marzo de 1982: “La Argentina 
ha negociado con Gran Bretaña con paciencia, lealtad y 
buena fe durante más de quince años, en el marco 

señalado por las resoluciones pertinentes de la ONU, la 
solución del problema de soberanía sobre esas islas. El 
nuevo sistema constituye un paso eficaz para una pronta 
solución de esta disputa. Por lo demás, si ello no ocurrie- 
ra, la Argentina mantiene el derecho de poner término al 
funcionamiento de ese mecanismo y elegir libremente el 
procedimiento que mejor consulte a sus intereses. 

Era claro que, transcurridos años de inútil charla, la 

mano ofrecida por los argentinos en la mesa de negocia- 
ciones tendía a cerrarse en forma de puño. 

Cuando, el 28 de marzo de 1982, el teniente Chila- 
vert zarpó de Puerto Belgrano en dirección al sur, a bordo 
de la fragata Santísima Trinidad, no supuso que el destino 
final de la nave serían las Islas Malvinas. 

Había embarcado, en efecto, para realizar maniobras 
casi rutinarias en aguas próximas a las Islas de los Esta- 
dos, aunque algunos incidentes ocurridos por esos días en 
las Georgias pudieron hacerle prever la posibilidad remota 
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de que las circunstancias determinaran un cambio en las 
actividades declaradas. 

Después del enfrentamiento que sostuviera con gue- 
rrilleros del ERP y Montoneros en una finca de San Isi- 
dro, la vida de Chilavert había tomado un cauce más apa- 
cible. Ante los rudos ataques de que era objeto por parte 
de las fuerzas del orden, la actividad subversiva fue decli- 
nando en la Argentina, hasta configurar una total derrota. 

Derrota ésta de la cual el terrorismo se cobraría revancha, 
retornando años después muchos de sus adherentes a la 
actividad, si bien por los caminos que para ello les abriría 
el ejercicio de la política. 

Por inclinación y por condiciones físicas, el oficial 

revistaba desde tiempo atrás entré los buzos tácticos de la 
Armada; había ascendido en el escalafón naval y un hijo 
varón vino a aumentar su familia, al que bautizó Martinia- 

no. Todos los acontecimientos señalados podían califi- 
carse como positivos para el joven marino que, sin embar- 
go, observaba con preocupación creciente los sucesos que 
tenían lugar en el país. 

El general Videla, siendo un militar honesto y auste- 

ro, se había adscripto no obstante a una política económica 
que dio por resultados la destrucción de la industria na- 
cional, el descontento popular derivado de la pérdida del 
poder adquisitivo de los salarios, el crecimiento desmesu- 
rado de la deuda externa y el predominio de las actividades 
financieras sobre las de tipo productivo, creándose las 
condiciones para que rebrotara una inflación que, poste- 
riormente, adquiriría características devastadoras. Con el 

agravante de que quien así condujera la economía nacional 
—José Alfredo Martínez de Hoz— vino a transformarse 
en una suerte de Primer Ministro, a cuya suerte ligó Videla 
la suya. 
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Con motivo del diferendo que ambos países mantie- 

nen —explícito o latente— a raíz de sus límites australes, 

se orilló la guerra con Chile. Cayó Videla y una Nueva 

Junta Militar fue presidida por el general Roberto Eduardo 

Viola, un hombre ducho en procedimientos que recorda- 

ban más a los de un político que a los de un soldado. No 

gobernó largo tiempo. En diciembre de 1981 asumía la 
presidencia otro general, Leopoldo Fortunato Galtieri, al 
cual acompañarían en su gestión el almirante Jorge Isaac 
Anaya y el brigadier Arturo Basilio Lami Dozo. 

Galtieri es un hijo de la inmigración que, como tantos 
otros, está imbuido de apasionado cariño por la tierra 

donde nació. Alto y corpulento, tiene ojos azules y pelo 
plateado siendo el suyo un perfil de condottiero que no lle- 
ga a discordar con su andar de cow boy, grandote y des- 
mañado. Lineal en sus concepciones, entendió servir a 
Occidente reforzando las relaciones con Estados Unidos, a 
los que apoyó efectiva pero encubiertamente en la lucha . 
que mantienen para frenar el avance soviético en Centroa- 
mérica. 

Con astucia o candidez, Galtieri repitió un gambito 

que ya otros gobiernos ensayaran: reunir en el gabinete 
gente de extracción diferente. Así, Roberto Alemann es un 
liberal pragmático, apreciado por la banca internacional, a 
quien colocó en el Ministerio de Economía; Nicanor Costa 

Méndez, su canciller, había revistado al comienzo de su 

trayectoria en nucleamientos nacionalistas. El esfuerzo de 
la nueva Junta por reflotar el maltrecho “Proceso de Reor- 
ganización” resultó, en cualquier caso, evidente. Con ese 
propósito confirió un carácter más nacional al mismo y 
procuró paliar el deterioro social producido por la política 
económica aplicada. Sin embargo, hacia marzo de 1982, 
en Buenos Aires se vivía la impresión de que el gobierno 
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tendría que abrir novedosas perspectivas políticas, nada 
fáciles de idear, o resignarse a la conclusión de un ciclo, 
abierto en 1976 con escasa imaginación y ninguna auda- 
cia. Un ciclo recurrente, por cierto, pues en la Argentina, 
ante el fracaso de los gobiernos civiles, la opinión pública 
reclama la intervención de los militares que, al fracasar'a 
su vez, dan lugar a que esa misma opinión reclame elec- 
ciones que abrirán cauce a otro gobierno civil, destinado 
igualmente al fracaso. 

Tales eran los sucesos que preocupaban al teniente 
Chilavert cuando embarcó en la Santísima Trinidad para 
realizar ejercicios navales en el Atlántico Sur. Se despidió 
de su mujer y sus hijos, que vivían con él en la base de 
Puerto Belgrano y, cargado al hombro un bolsón de lona 

que contenía efectos personales y parte del equipo, se dirl- 
gió al muelle desde donde zarparía el buque. 

Al mismo tiempo que la fragata Santísima Trinidad, 
dejaban su apostadero otros navíos, que constituían la 
Fuerza de Tareas Anfibia 40, al mando del contralmirante 

Allara. 
Ya en alta mar, a bordo del Cabo San Antonio, el 

contralmirante Carlos A. Busser reunió a la tripulación y, 
sucintamente dijo: 

“Soy el Comandante de la Fuerza de Desembarco, in- 
tegrada por los efectivos de la Infantería de Marina y del 
Ejército Argentino embarcados en este buque, de algunas 
fracciones a bordo del destructor Santísima Trinidad, del 
rompehielos Irízar y de los buzos tácticos embarcados en 
el submarino Santa Fe. Nuestra misión es la de desembar- 
car en las Islas Malvinas y desalojar a las fuerzas militares 

y a las autoridades británicas que se encuentran en ellas. 
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Es lo que vamos a hacer. El destino ha querido que sea- 

mos nosotros los encargados de reparar estos casi ciento 

cincuenta años de usurpación... Serán duros con el enemi- 

go, pero corteses, respetuosos y amables con la población 

de nuestro territorio, a la que debemos proteger. Si al- 

guien incurre en violación, robo o pillaje, le aplicaré en 

forma inmediata la pena máxima. Mañana serán ustedes 

los vencedores... Que Dios nos proteja. Ahora dirán con- 

migo: ¡Viva la Patria!” 
Estaba en marcha el Operativo Rosario. 

El Plan para recuperar por las armas el archipiélago 
siempre formó parte de las rutinas tácticas y estratégicas 
analizados por los Estados Mayores argentinos. Pero no 
pasaba de eso. Incluso se hallaba absolutamente desac- 
tualizado cuando, en diciembre de 1981, el almirante 

Anaya ordenó ponerlo al día, por cuanto un análisis deta- 

llado de las actitudes británicas permitía al observador avi- 
sado advertir un endurecimiento de la posición inglesa en 
el secular diferendo. Se trataba sin embargo de una previ- 
sión a largo plazo. En todo caso, de una previsión que 
Anaya no supuso hubiera que pasar a ejecutar poco tiempo 

- después. Más aún, cuando, ya en marzo de 1982, el can- 
ciller Costa Méndez manifestó oficialmente que, ante el 
fracaso de la última ronda de negociaciones concluida con 
Inglaterra, la Argentina se reservaba el derecho a elegir el 
procedimiento que mejor consultara sus intereses para re- 
cobrar lo que en justicia le corresponde, no pensó que ese 
mismo mes su país debería prepararse para recurrir a la 
fuerza, concentrando sus soldados, aprestando sus avio- 
nes y movilizando su flota hacia las islas. 

¿Qué había ocurrido para abrir la instancia bélica? 
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¿Cuáles eran los hechos que obligaron a poner por obra el 
plan alternativo de invasión, actualizado al solo efecto de 
ser ejecutado eventualmente y, en el peor de los casos, 
nunca antes de mediar el año, empezado el invierno aus- 
tral? Como suele ocurrir tantas veces, los hechos que de- 
sataron el conflicto fueron nimios, triviales casi. 

Un oscuro comerciante de nacionalidad argentina y 
apellido ruso —Davidoff— venía negociando desde hacía 
mucho un contrato con cierta firma británica, con el 
propósito de desmantelar en su provecho unas factorías 
abandonadas en la desolada isla San Pedro, de las 
Georgias del Sur. Concluidas las tratativas formalmente y 
formalmente informados los ingleses sobre el arribo, de- 
sembarcaron los obreros de Davidoff en esas inhóspitas 
playas el 18 de marzo de 1982. 

Después, los sucesos se encadenarían con velocidad 
creciente, constituyendo una suerte de juego de equívocos 
que en realidad no fue tal, pues Gran Bretaña impulsó cui- 
dadosamente la escalada, Se imputó a los obreros (entre 
los cuales no se contaba personal militar ni naval argenti- 
no) izar una bandera de su país en el campamento, cosa 
que no está claro hayan hecho o no, pero que en modo al- 
guno constituía un delito; se dijo que algunos tiros sona- 
ron en la zona que, aunque pudieron ser dirigidos contra 
aves marinas, parece que jamás se dispararon; los ingle- 
ses, que en ningún momento habían planteado ese requeri- 
miento, exigieron que los integrantes del grupo visaran 
sus pasaportes en Gritviken, sede de las autoridades lo- 
cales; los argentinos no podían avenirse a cumplir el 
trámite, pues hacerlo implicaba reconocer que pisaban 

suelo extranjero y sentar un precedente adverso a sus con- 

tinuadas reivindicaciones; Costa Méndez ideó un procedi- 

miento intermedio —sellar en Gritviken las tarjetas blan- 
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cas con que, en virtud de acuerdos anteriores, los argenti- 

nos podían entrar a las Malvinas y sus dependencias, que 

fue rechazado; Inglaterra insistió en el visado de pasa- 

portes, advirtiendo que, de no cumplirse su exigencia, “el 

enfrentamiento sería inevitable”, y comunicando asimismo 

que procedería a retirar por la fuerza al contingente argen- 

tino: en consecuencia de ello el AMS Endurance puso 
rumbo a las Georgias. 

Pero, mientras tanto, tenía lugar otro hecho funda- 
mental, sobre el cual no se ha insistido debidamente: el 25 

de marzo, tres días antes que se movieran los buques de 
guerra argentinos, parte de la flota británica zarpó haci 1 el 
Atlántico Sur, dando así comienzo a las hostilidades. os 
dados estaban echados. 

La noticia que, en su arenga, comunicara el almirante 
Busser a quienes tripulaban el Cabo San Antonio fue re- 
cibida con entusiasmo y, de inmediato, transmitida a los 
demás barcos que conformaban la Fuerza de Tareas Anfi- 
bia 40. Al conocerse a bordo del Santísima Trinidad, los 
gritos de ¡viva la Patria! estremecieron la nave y, en alas 
del viento, volaron hacia un archipiélago, ya mucho me- 
nos lejano en todo sentido. 

—;¡Conque de eso se trata! —dijo para sí Facundo 
Chilavert, sintiendo que el corazón redoblaba acelerada- 
mente en su pecho. —Vamos a reconquistar las Malvi- 
nas... Después de esto ya no habré vivido en vano. 

Mientras los otros oficiales comentaban la novedad 
en grupos donde menudeaban los abrazos, Chilavert se 
dirigió a proa y, acodado en la borda, fija la mirada hacia 
adelante, dejó vagar sus pensamientos en completa sole- 
dad. 
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La impresión que lo dominaba era la de verificar que, 
efectivamente, a partir de entonces, el sentido de su vida 
quedaba sellado, fuera lo que fuera cuanto en el futuro le 
sucediese. Desde chico había soñado con la posibilidad de 
combatir en las islas y eventualmente dejar allí su sangre 
pues —se repetía— ¿puede haber una causa más limpia, 
más justa, para que un argentino muera por ella? Además, 
esa empresa que se aprestaba a iniciar daba contenido ple- 
no a su vocación de soldado pues, aunque obtener la vic- 

toria contra la subversión había constituido para él alcan- 
zar una alta meta, se relacionaba al fin con una lucha 

intestina, siempre diferente a la gloriosa convocatoria de 
una guerra donde la Nación toda estuviera comprometida 
frente a un enemigo extranjero. 

—¡Cómo me gustaría pelear en esta patriada junto a 
Jorge Tapia! —murmuró el oficial. 

Había muchas razones para que el recuerdo de aquel 
guerrillero no abandonara a Chilavert, desde la noche ya 
lejana en que se enfrentaran, durante el verano de 1978. 

A las 21:45 el bote que conduciría a Facundo cayó al 
agua con un leve chapoteo. 

Ese instante se había demorado pues, aunque la rea- 
lización del desembarco estuviera prevista para el 31 de 
'marzo, un persistente temporal obligó a postergarlo hasta 
el día siguiente, fecha alternativa que se extendía incluso 
hasta las primeras horas del 3 de abril. 

Pero, luego de una tensa espera en que las olas za- 
randearon los buques casi a la vista de las islas, calmó el 
viento y, con las primeras sombras de la prematura noche 
austral, aquéllos se aproximaron a su objetivo. 

Nunca olvidaría Chilavert el cuidado con que se 
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había enfundado en su equipo de combate, transformando 

la operación en una suerte de ritual, al modo como se vis- 

ten los toreros antes de lidiar. Lo cual se explica, pues la 

muerte aguarda como una posibilidad cierta a toreros y 

soldados cuando se disponen a ejercer su oficio. Verificó 

varias veces cada cierre y cada hebilla; comprobó el filo 

del puñal que llevaba a la cintura; completó el número de 

proyectiles en el cargador de su arma, luego de pasar uno 
a la recámara de ésta y colocar el seguro. Por último, pese 
a que muchos utilizan procedimientos más modernos para 
camouflarse, acudió al betún de zapatos para teñirse cara y 
manos, cosa que no se destacaran en la oscuridad. Hecho 
esto, se encasquetó un gorro de lana negra y salió a cu- 
bierta. 

Mientras descendía, el bote neumático pegó más de 
una vez contra la banda del buque, absorbiendo silencio- 
samente el impacto, ya que estaba construido con mate- 
riales blandos. Una vez a flote, fueron soltados los cabos 

de los que estuviera suspendido y, previo un par de inten- 
tos vanos, se puso en marcha el motor que lo impulsaba. 

Con una acelerada el bote se separó de la fragata y 
enfiló hacia las rompientes próximas. Otros veinte lo se- 
guirían, arriados a intervalos regulares. 

Pese al ronco zumbido del motor, cuya intensidad 
variaba, y pese al rumor de las olas que partía la proa re- 
dondeada, hasta los oídos del teniente Chilavert llegó el la- 
drido de los perros pastores que utilizan en sus tareas los 
ovejeros kelpers. 
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2 - Entre la vida y la muerte 

El veloz movimiento de Jorge Tapia, al llevarse a la 
boca aquella cápsula de cianuro, no pasó inadvertido para 
Facundo Chilavert, que se arrojó sobre el guerrillero gri- 
tando: 

—-¡Este hombre se ha envenenado! 
Tapia lo miró con una chispa de ironía en los ojos, 

mientras un tic le contraía la comisura izquierda de los la- 
bios, y, con la tranquilidad de quien se ha asegurado la 
huida, dijo a modo de despedida: 

—A mí no me agarran vivo. 
Antes que terminara de hablar, el marino le estrelló 

un puñetazo en la mandíbula y el montonero cayó fulmina- 
do. Aprovechando el aflojamiento que la inconciencia pro- 
vocara en éste, Chilavert le abrió la boca y hurgó fre- 
néticamente dentro de ella. Inútil tarea pues Tapia se había 
tragado el veneno. 

—¡Loguzzo! —ordenó el oficial—. ¡Corra hasta el 
auto y traiga el maletín negro! ¡Volando! 

Tales situaciones se presentaban con frecuencia al 
concluir un enfrentamiento o cerrarse una celada tendida a 
elementos subversivos. En cumplimiento de estrictas ins- 

trucciones era habitual que los mismos mantuvieran en la 
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boca un pequeño trozo de algo que se parecía a la goma de 

mascar y cuyo contenido era una cápsula de cianuro de 

potasio: llegado el caso, aquello se colocaba con la lengua 

entre las muelas y un breve apretón determinaba que la 

cápsula derramara su contenido letal. Cuando los captores 
llegaban, el guerrillero estaba muriendo, presa de dolores 
atroces. 

Jorge Tapia no se atenía exactamente a las órdenes: le 
molestaba mantener el mortífero chicle en un costado de la 
boca mientras combatía, de modo que habitualmente lo lle- 
vaba en un bolsillo de la camisa. 

—-Cuando sea necesario —se decía— ya encontraré 
tiempo para tragar la píldora. 

Y, corroborando su presunción, había hallado el mo- 

mento de hacerlo. 

El suboficial Loguzzo —según se le ordenara— 
corría hacia el automóvil que los trajera hasta el lugar, es- 
tacionado en una calle secundaria a más de cinco cuadras 
de “La Damita”. En el baúl del vehículo había una especie 
de botiquín provisto de vomitivos y de los elementos ne- 
cesarios para practicar lavajes de estómago. 

Pasados los efectos del puñetazo que Chilavert le a- 
plicara, Tapia recuperaba la conciencia paulatinamente. Se 
sentía mal, cada vez peor. Un lobo rabioso, de naturaleza 
química, le mordía las entrañas y los músculos de su cuer- 
po se contraían, tetanizados. Doblado hacia adelante en un 
arco violento, recuperaba la postura fetal con que llegara al 
mundo, para dejarlo. Sus ojos se llenaron de lágrimas. 
Lloró. ¡Hacía tanto que no lloraba! 

80 



Chilavert se agachó sobre el guerrillero abatido y 
convulso. Había empezado a admirar a ese hombre de de- 
cisiones rápidas y tremendas (en una fracción de minuto 

Tapia había ordenado alto el fuego, apreciando de un vis- 
tazo que toda resistencia era inútil; liquidó a la mujer que, 
violando la orden, matara a Zamudio, disponiéndose a 
disparar de nuevo; arrojó su metralleta en señal de rendi- 
ción y, acto continuo, puso por obra la instrucción de 
eliminarse que tenía entre sus consignas, sin vacilar ante 
ninguna de esas acciones decisivas —capitular, matar, 
rendirse, suicidarse— que llevara a cabo en vertiginosa 
sucesión). Pese al extravío que alguna de tales determina- 
ciones implicaba, Facundo sentía un profundo respeto por 
ese hombre al cual creía deberle la vida, pues el oficial pa- 
recía ser el blanco elegido por la militante del ERP para 
descargar nuevamente su escopeta. Sentía un profundo 
respeto por él pero, por el momento, el sentimiento más 

fuerte que le suscitó el guerrillero vencido fue una gran 
compasión. 

Tuvo lástima por el enemigo caído. Se apiadó de ese 
duro combatiente que, ahora, desde el piso, levantaba ha- 
cia Chilavert sus ojos, que reflejaban dramáticamente el 
miedo a morir. La mirada turbia del agonizante contenía 
una súplica, muda y perentoria, que no escapó al marino. 

Sin aliento, Loguzzo alcanzó el automóvil, lo puso 

en marcha y, escarbando en la tierra las ruedas traseras al 
arrancar, se dirigió a toda velocidad hacia “La Damita”. El 
cielo, por el naciente, empezaba a desteñirse en los balbu- 
ceos del alba. 
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Tapia no quería morir. Automáticamente había cum- 

plido un mandato cuya crueldad recién se le presentaba en 

toda su dimensión. Hasta el último momento no reparó en 

la real trascendencia del gesto que realizara instintiva- 

mente, pese a contrariar así el más fuerte de los instintos: 

el instinto de conservación. Incluso llegó a mirar soca- 
rronamente al rival que tenía más próximo, sugiriéndole 
que, con prescindencia del resultado de aquel combate 
perdido, él conservaría su libertad, escapando hacia la otra 

vida. 

Pero, el percibir en su estómago la agresión del 
tóxico, el guerrillero se vio invadido por el pánico. No 
quería morir. No quería morir por amor a esta vida y por 
temor a la otra. 

Toda la energía de su juventud se rebeló ante la pro- 
ximidad de la muerte. Cada una de sus células se unió en 
una poderosa protesta biológica contra la aniquilación que, 
aposentada en sus vísceras, enviaba múltiples emisarios 
de exterminio rumbo a los centros de su metabolismo. No 
quería morir. Se aferraba a la vida con ansias de animal 
sano pero, además de ese violento movimiento orgánico, 

algo que trascendía el instinto se irguió dentro suyo para 
sumarse a la resistencia de un cuerpo que retrocedía frente 
al umbral de la disolución. 

Jorge Tapia vio, en efecto, el gran absurdo que había 
sido su existencia. En imágenes nítidas y concatenadas 
pasó revista a ella y tomó conciencia exacta de la desola- 
dora esterilidad que quedaba como saldo de esos años. 
Observó su niñez sin exigencias ni disciplina, su adoles- 
cencia librada al socaire del capricho, el odio en alza que 
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impulsara luego su militancia y que hiciera de él una 
máquina implacable disparada en pos de un objetivo in- 
cierto. Incierto o perverso, según ahora creía entrever. 

Todo eso se planteaba Jorge Tapia con relación a esta 
vida. Pero sus planteos adquirían dimensión trascendente 
cuando se referían a la otra. 

No en vano una íntima batalla se había iniciado tiem- 
po atrás en el corazón del guerrillero, sin que éste siquiera 
reparara demasiado en ello. No en vano una voz, tenue, 
insistente, persuasiva, venía murmurando en los oídos de 
su alma sin que le prestara la atención debida, aunque sin 
que se empeñara tampoco en silenciarla, cosa que, de to- 
dos modos, jamás hubiera logrado. No en vano, poco 
antes, mientras se prolongaba el debate entre los delega- 
dos del ERP y Montoneros, Jorge Tapia intentaba recor- 
dar las frases del Avemaría. 

Probablemente debido a estos cambios sutiles que 
afectaran su espíritu, al borde de la agonía, el oficial de las 
fuerzas irregulares contemplaba estremecido las puertas 
del más allá. Contemplaba, tembloroso, una eternidad de 

dolor o una eternidad de dicha que se abrían frente a sí. 
Supo que no era digno de la dicha interminable. Supo que 
merecía el castigo. Pero, a la vez, supo que Aquel cuya 
voz se insinuara últimamente en su alma era capaz de per- 
donar. Supo que hay una misericordia que va más lejos de 
todo lo imaginable. Y entonces, arrepentido, lloró. 

Lloró en brazos del teniente Chilavert que, con un 
pañuelo, le secaba la frente ya pálida. En ese momento, 
por la puerta del frente, entró el suboficial Loguzzo por- 
tando los enseres que permitirían disputar a la muerte su 
presa. 
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El Falcon verde corría a más de ciento treinta 

kilómetros por hora de regreso a Buenos Aires. Como un 

círculo escarlata el sol se levantaba desde el río, encen- 

diendo en las aguas un ancho camino sangriento y pintan- 

do de púrpura el cielo sin nubes. La jornada que se inicia- 

ba sería agobiante. 

Loguzzo conducía el automóvil mientras, en el asien- 
to posterior, Chilavert practicaba a Tapia repetidos lavajes 
de estómago. Este parecía muerto pero, según aquél se en- 
cargaba de verificar a cada tanto, el pulso latía aún débil- 
mente en su muñeca izquierda. 

Después de un brevísimo conciliábulo con el oficial 
que dirigiera el ataque a “La Damita” desde el frente, se 
había resuelto que Facundo siguiera a cargo del suicida y 
que, alterando la práctica habitual —que prescribía inter- 
nar a éste en la enfermería de la Escuela de Mecánica— se 
lo transportara directamente al Hospital Naval, donde re- 
cibiría el cuidado intensivo que su estado requería perento- 
riamente. 

Desde una quinta próxima al teatro del combate, cuya 
entrada franqueó el dueño, recién dejada la cama, a un ma- 
rino que todavía olía a pólvora, se previno telefónicamente 
a la Guardia del hospital para que estuviera listo todo lo 
necesario cuando allí llegara Chilavert con el prisionero 
que transportaba. 

En su estado de semiinconciencia, Jorge Tapia per- 
cibía a ratos jirones de la realidad que lo circundaba. Y, 
confusamente, llegó a enterarse de la lucha que Chilavert 
libraba en favor suyo contra la muerte que llevaba dentro y 
que, por todos los medios, se empeñaba en ganar la parti- 
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da. De modo que, entre la confusión que invadiera su 
mente, Tapia estableció una suerte de alianza con quien 
había pasado de ser su enconado enemigo para de- 
venir en su salvador. Vagamente advertía que aquel que, 
hasta hacía poco, intentaba quitarle la vida, ahora se esfor- 
zaba por conservársela, no importaba para qué. Toda la 
humanidad del guerrillero se asoció así con la humanidad 
del teniente, al cual entreviera cuando, arrodillado, lo 

apretaba entre sus brazos, secándole la frente solícita- 
mente. 

Tapia había vomitado una vez y otra. Sabía que con 
cada arcada arrancaba de sí algo de ponzoña. Pero ésta 
había dispuesto de tiempo para difundirse en su organis- 
mo y, aunque ahora la desalojaran del estómago, los efec- 

tos de su presencia en él continuaban multiplicándose, 
avanzando hacia los centros vitales. 

El dolor era casi insoportable, mitigado a ratos por la 
pérdida del conocimiento y por cierto sopor que adormila- 
ba al moribundo. Llegó a enterarse de que había amaneci- 
do e incluso alcanzó a preguntarse si vería otra mañana. 
Supo que era transportado y oía sonidos confusos. Un par 
de veces llegaron hasta su cerebro, claramente, algunas 
palabras que Chilavert le dirigía: 

—-Vamos, hombre: aguantá que falta poco. Aguantá 
que llegamos... 

Tapia, obstinado, aguantaba. 

En otro momento oyó que se le decía: 
—Te voy a salvar como sea... Seguí vomitando, 

desgraciado. 
Y, más adelante, volvió a oír al teniente que rezaba. 

Que rezaba exigiendo, casi increpando a Dios. 



El automóvil entró como una tromba por el portón 

que corresponde a la Guardia del Hospital Naval. Dos en- 

fermeros se precipitaron sobre él. 

En el despacho del Director se desarrolló un corto 

diálogo: 
—Ese preso está bajo mi responsabilidad, señor. 
—Se equivoca, teniente; todos los enfermos de este 

hospital están bajo la mía. 
—Me refiero a su custodia y a su destino en caso que 

sobreviva. 
—Ahora, de lo que se trata es precisamente de eso: 

que sobreviva. Y es asunto de mi competencia. Después 
ya verá usted, o sus superiores, qué hacen con él. 

Concluida la primera parte del cometido que se había 
impuesto y que, sencillamente, consistía en que el suicida 
llegara vivo al hospital, Chilavert pensó en el destino que 
aguardaba al prisionero. Se estremeció y, repentinamente, 
resolvió que éste continuaría a su cargo. Por encima de 
toda otra consideración, más allá de las reglas feroces 
——no escritas por nadie— que regulaban por así decirlo la 
lucha entre subversivos y represores, sabía que a ese 
hombre le debía mucho. Por un instante se imaginó reci- 
biendo en el pecho aquel tropel de proyectiles que estuvie- 
ra a punto de salir del arma que la mujer dirigía contra él, 
antes que Tapia se le adelantara, abatiéndola. 

—Yo tengo una deuda con este monto —se dijo el 
marino—. Y voy a pagar esa deuda. 

El guerrillero estaba sin sentido al ser retirado del au- 
tomóvil. Lo recobró sin embargo cuando comenzaban a 
tratarlo, con celeridad y eficacia. Lo recobró fugazmente, 

86 



tan sólo para ver sobre sí una batería de reflectores que, 
desde arriba, enviaban un torrente de luz apenas azulada; 
para sentir un fuerte olor a desinfectante que saturaba el 
ambiente y percatarse que el dolor parecía ceder un poco. 
Hasta tuvo noción de una presencia femenina cerca de él, 

que se manifestaba en el roce de una mano suave y en 
cierto perfume que se insinuaba entre los vahos asépticos 
del lugar donde se encontraba. Le reconfortó saberse en 
un sitio limpio y organizado. Limpio, con una limpieza 
que añoraba hacía años; organizado, con una organización 
que apuntaba a proteger la vida y no a quitarla. 

Aquella voz que persistía en murmurar dentro del co- 
razón cansado de Tapia volvió a hacerse escuchar allá, 
muy en lo profundo. Y traía, perceptible, un mensaje de 
perdón y de paz. Dulcificado su espíritu, el montonero 
cayó en las tinieblas del coma. Tinieblas que, esta vez, no 

le causaron pavor sino que fueron para él como ingresar 
en un sueño, largo, apacible, purificador. 

Después de asegurarse que su prisionero no corría 
riesgo inmediato y que, fuera cual fuere su evolución, no 
estaría en condiciones de fugar por mucho tiempo, Chila- 

vert se dirigió hacia la Escuela de Mecánica, a cuyas auto- 
ridades cupiera organizar la operación antisubversiva de la 
que participara. Aunque el otro oficial que interviniera en 
la misma ya estaría informando sobre sus alternativas, el 
teniente tenía que dar parte respecto a su propia actuación 
y la que correspondiera a quienes estuvieran bajo su man- 
do. Además, deseaba interceder por el guerrillero que de- 
jara al cuidado de los médicos, tratar de influir sobre su 
suerte futura, hacer conocer aquel gesto suyo que quería 

pagar. 
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El Despacho del Director de la ESMA es, como tan- 

tos despachos que ocupan servidores del Estado, real- 

mente impersonal. Claro que, diríamos, impersonalmente 

naval. Había allí fotografías de buques; una hélice en mi- 
niatura que oficiaba de pisapapeles; ceniceros con el ancla 
de la Armada; un pergamino falso colgado de la pared, 
donde numerosas firmas recordaban algún cambio de des- 
tino; pisos demasiado brillantes; en un rincón una bande- 
ra, con su mástil inserto en un pedestal barnizado en ex- 
ceso. 

—¿Cómo dice, teniente? —preguntó el Director, in- 
crédulo. 

—Disculpe, señor: digo que me intereso por la suerte 
del preso, señor. 

—¿Y a qué viene eso? Usted debería reducirse a 
cumplir sus obligaciones, sin meterse en cosas que no le 
competen. 

—Ese hombre, al final, se jugó por nosotros. Ese 
hombre me salvó la vida, señor. 

—-¿Por qué dice que le salvó la vida? 
Chilavert relató sucintamente los hechos en que fun- 

daba su convicción. 
—Ahá —gruñó el Director, meditativo—. Debería 

arrestarlo, teniente, por interceder en favor de un enemi- 

go. Pero no voy a arrestarlo. Lo comprendo. Veré qué se 
puede hacer. Retírese, teniente. 

—SGracias, señor. Buenos días. 
—Adiós. Ya lo volveré a llamar. Y encárguese de 

que ese preso no se escape, si es que llega a salvarse. 
—Comprendido, señor. 
Facundo Chilavert dio media vuelta y salió. No tenía 
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certeza respecto al éxito de su gestión, pero entendió que 
no había fracasado. Estaba resuelto a persistir en su 
empeño. Luego de disponer cómo se llevaría a cabo la 
vigilancia del prisionero, volvió al Hospital Naval para in- 
teresarse sobre la evolución del estado de éste. 

Al rato, enfundado en un delantal impecable y cubier- 
tas boca y nariz por una mascarilla de gasa; se hallaba jun- 
to a Tapia en el sector destinado a terapia intensiva. Tapia 
dormía profundamente. 
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3 - 2 de abril de 1982 

Aquel que comenzó llamándose Operativo Azul para 
denominarse luego Operativo Rosario, consistió en la 
toma de Port Stanley por fuerzas combinadas del Ejército, 
Marina y Aeronáutica de la República Argentina que, una 
vez dominada la capital, extenderían su control a todas las 
Islas Malvinas, Georgias y Sandwich del Sur. 

La puesta en práctica de tal operativo podría aparecer 
como relativamente sencilla, por cuanto la dotación de ma- 
rines británicos afectada a la defensa del archipiélago no 
era numerosa y, en particular, éste se encuentra relativa- 
mente a poca distancia de las costas argentinas, mientras 
miles de millas lo separan de Gran Bretaña. Pese a ello, 
presentaba varias dificultades: la celeridad que las circuns- 
tancias impusieron para ejecutarlo; el precario estado de 
alistamiento de las unidades llamadas a intervenir; la esca- 

sa instrucción específica de los conscriptos, recientemente 

incorporados; los problemas que, siempre, supone operar 
en mares cuya latitud torna temibles una vez concluido el 
verano, así como también hacerlo en tierras inhóspitas, 
casi carentes de caminos y donde el clima constituye un 
duro oponente para moverse a la intemperie. 

Pero, sobre todo, la acción ofrecía un aspecto que la 
tornaba ardua, multiplicando los riesgos del asalto: en la 
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medida de lo posible debía evitarse ocasionar bajas al ene- 
migo, a fin de no encrespar la opinión internacional. Este 
ingrediente del asunto —explicaría el teniente coronel Sei- 
neldín, uno de sus protagonistas— transformaba el come- 
tido en un dilema de muy difícil solución pues: había que 
actuar con la rapidez, sorpresa y energía propias de una 
operación de comandos; las operaciones de comandos, no 

obstante, se caracterizan por apelar a una extremada vio- 
lencia, eliminando adversarios sin embarazarse con prisio- 
neros; pese a lo cual, esta operación de comandos tenía 
como principal consigna alcanzar el triunfo sin derramar 
sangre adversaria. 

Cuando, luego de haberse encabritado en las rom- 
pientes, el bote que conducía a Facundo Chilavert encaró 
directamente la playa, el timonel empujó hacia abajo la 
barra, con lo cual la inclinación del motor determinó que la 
hélice saliera del agua, girando fuera de ella cada vez más 
débilmente pues el contacto había sido interrumpido. 

Un envión final impulsó la embarcación sobre los 
guijarros que festonean aquellas costas y sus Ocupantes 
saltaron al mar, levantando el casco a pulso para deposi- 
tarlo en tierra. 

Cruzaron la estrecha playa a toda velocidad y coloca- 
ron el bote al abrigo de unas rocas. Aguardaron luego la 
llegada del siguiente, cuyo contorno ya se distinguía más 
allá de la rompiente. Nada en cambio se veía de la fragata 
que, anclada en la bahía, mantenía sus luces apagadas. 

Facundo Chilavert puso pie en las Malvinas. Y tenía 

conciencia clara de la importancia del momento que vivía. 
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Es verdad que, dos años antes, cumpliendo una misión 

secreta a bordo del submarino San Luis, había reconocido 

las costas del archipiélago e, incluso, permanecido en la 

rada de Port Stanley cuarenta y ocho horas, pero una cosa 

es observar el panorama al través del periscopio y otra 

muy distinta pisar realmente el suelo de ese territorio con 

cuya recuperación soñaron, sueñan y soñarán, sucesivas 
generaciones de argentinos, llevando así a cabo un verda- 
dero acto de posesión. 

El teniente respiró a pleno pulmón la brisa salobre, 
que olía a resaca y a turba, miró el cielo que encapotaban 
algunos nubarrones y, por último, trepando un breve 
acantilado, observó la accidentada geografía que lo rodea- 
ba. En la oscuridad se divisaba una planicie salpicada de 
rocas y alguna cresta de áspero perfil. El ladrido de los 
perros pastores se hacía escuchar, nítidamente ahora, en la 
profundidad de la noche. 

—Ya estamos aquí —se dijo Chilavert—. Por fin. 

Mientras Chilavert desembarcaba en la angosta playa 
de Bahía Enriqueta, en el despacho del general Galtieri, 

presidente de la República Argentina, el teléfono sonaba 
con insistencia. 

Acompañado del canciller Costa Méndez y numero- 
sos funcionarios, Galtieri levantó el auricular mientras va- 
rios grabadores se ponían en funcionamiento, junto con 
algunos amplificadores conectados oportunamente que di- 
fundirían, para conocimiento de todos los presentes, el 
diálogo que había de mantenerse. Al otro extremo de la 
línea, en la Casa Blanca de Washington, estaba el presi- 
dente Ronald Reagan. 

La conversación fue extensa, jalonada por la pregun- 
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ta ¿me comprendió usted, señor presidente?, tendiente a 
evitar posibles equívocos respecto a sus términos. 

Reagan comenzó diciendo: “Señor presidente, tengo 
noticias confiables de que la Argentina adoptará una medi- 
da de fuerza en las Islas Malvinas. Estoy, como usted 
comprenderá, muy preocupado por las repercusiones que 
“una acción de ese tipo podría traer. Quiero manifestarle, 
señor presidente, la preocupación de los Estados Unidos y 
la necesidad de que se encuentre una alternativa al uso de 
lá fuerza.” 

Respondió Galtieri: “Ante todo quiero agradecer su 
preocupación, señor presidente. Deseo recordarle que mi 
país ha mantenido en este litigio con Gran Bretaña una ac- 
titud permanentemente favorable a la negociación, como lo 
demuestran los diecisiete años de conversaciones infruc- 
tuosas en el marco de las Naciones Unidas, que hemos 
encarado con una nación que, hace casi un siglo y medio, 
usurpó por la fuerza un territorio que por derecho perte- 
nece a la Argentina...” 

El diálogo se mantuvo largo rato. Reagan mezclaba 
amables párrafos disuasivos con veladas amenazas. Gal- 
tieri combinaba la cortesía con la firmeza. Los grabadores 
zumbaban discretamente. 

“Señor presidente” —insistió Reagan— “creo que es 
mi obligación advertir a usted que Gran Bretaña está dis- 
puesta a responder militarmente a un desembarco argenti- 
no. Así me lo ha hecho saber el Reino Unido. Además, la 

señora Thatcher —mi amiga— es una mujer muy decidida 
y ella tampoco tendría otra alternativa que dar una respues- 
ta militar. El conflicto será trágico y tendrá graves conse- 
cuencias hemisféricas.” 

—““Le repito, señor presidente” —insistió Galtieri— 
“que la Argentina no buscó esta situación y que su volun- 
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tad negociadora ha quedado inequívocamente demostrada 

en los últimos diecisiete años de conversaciones”. 

——““Debo entender de sus palabras, señor presidente, 

que la Argentina mantiene su posición respecto al uso de 

la fuerza...” 
—“La Argentina lamenta esta situación, señor presi- 

dente. Pero la realidad es que la capacidad negociadora y 

la actitud pacifista de mi país tienen un límite...” 
—“Sólo puedo decir que lamento no haber tenido 

éxito al transmitirle mi preocupación por el efecto de esta 
situación en el futuro del hemisferio...” 

—“La Argentina y el pueblo argentino, señor presi- 

dente, le agradecen este gesto...” 
Hubo algunos fríos párrafos de despedida y ambos 

presidentes colgaron el auricular. 

Faltaba poco para medianoche cuando el último de 
los botes neumáticos varó en la playa. De inmediato, sus 
tripulaciones fueron divididas en dos grupos: el más nu- 
meroso, a cargo del capitán de Infantería de Marina Gui- 
llermo Sánchez Sabarots, debía dirigirse rumbo al cuartel 

de los Royal Marines británicos en Moody Brook, sobre 
el extremo occidental de la bahía a cuya margen se halla 
Puerto Stanley; el otro, comandado por el también capitán 
de Infantería de Marina Pedro Eduardo Giachino, avan- 
zaría directamente hacia la capital del archipiélago para co- 
par Government House, la residencia del Gobernador. 
Chilavert formaba parte de este grupo. 

Quienes encabezaban ambas fracciones cambiaron 
unas pocas palabras antes de iniciar la marcha hacia sus 
objetivos, despidiéndose con un deseo de buena suerte 
que se tradujo en los pulgares levantados, según se 
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estila entre los pilotos de aviones. 
Con Giachino a la cabeza y Chilavert pisándole los 

talones, el pelotón de Comandos Anfibios y Buzos 
Tácticos que aquél conducía tomó en dirección nordeste, 
dejando a su derecha Zapper Hill, una elevación herbosa, 
coronada de peñascos desgastados por el clima. En algún 
momento, desde un establecimiento ganadero que soslaya- 
ron en su avance y que parecía completamente dormido, 
tres guiños de luz se proyectaron hacia un punto más leja- 
no, desde donde otra guiñada pareció una respuesta en 
código. Y probablemente fuera una respuesta en código, 
pues los kelpers montaron un eficaz sistema para informar 
sobre movimientos de las tropas argentinas a lo largo de 
todo el conflicto. 

No era fácil caminar a campo traviesa en la noche sin 
luna, aumentando las dificultades cuando, al superar de- 
presiones del terreno, debían los incursores atravesar ban- 
cos de niebla que flotaban pegados al suelo. Sin embargo, 
el progreso era rápido y callado, rompiéndose solo el si- 
lencio cuando rodaba algún guijarro o entrechocaban los 
metales de las armas. 

Por fin, desde la ceja de una loma, advirtieron los ar- 

gentinos la mancha clara del mar que se remansaba frente 
a ellos y, acostado a su vera, el poblado hacia el cual se 
dirigían. Pronto alcanzaron las barracas que, irregular- 
mente agrupadas, constituyen los exiguos arrabales de 
Port Stanley. 

El capitán Giachino conocía de memoria la traza de 
aquella ciudad, que había estudiado mil veces. De modo 
que no vaciló al elegir la calle que los llevaría hasta el edi- 
ficio gubernamental. Marchaban pegados al borde interior 

de las veredas, allí donde la sombra era más espesa. Sigi- 

losos, superaban pequeños jardines limitados por verjas 
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blancas o se aplastaban contra el frente de las casas que 

carecían de ellos. Cruzaban las bocacalles agazapados. 

Aunque no pudieran asegurarlo, en algún momento creye- 

ron ver que los visillos de una ventana se corrían lo sufi- 

ciente para que alguien espiara a través de los mismos. Y 

los perros que, como los gansos del Capitolio, anunciaran 

su llegada a la costa, seguían ocasionando problemas, 

hasta el punto de que un par de ellos debió ser repelido a 

culatazos, alejándose aullando. 
Faltaba un buen rato para el alba, que en esas lati- 

tudes y comenzado el otoño sobreviene a las 08:00, cuan- 
do los comandos se desplegaron frente a la Gobernación. 
Esta es una edificación de planta, con un aire tan británico 
como el de las demás viviendas que se alzan en la isla. 
Dentro, una sección de Royal Marines se aprestaba para la 
defensa. Chilavert tomó posición cerca del capitán y del 
teniente Diego Fernando García Quiroga. Por esas incon- 
gruencias propias de momentos graves, se distrajo pen- 
sando que el nombre de Facundo le cuadraba mejor a 
García Quiroga que a él. Alejó de inmediato esa reflexión 
vana y Observó a uno de sus compañeros que, despren- 
diéndose del grupo, procedió a cortar con unos alicates los 
cables que vinculaban el teléfono del Gobernador con la 
red general. 

Múltiples acontecimientos se habían producido entre 
el instante que el primer bote arriado desde la Santísima 
Trinidad tocara tierra en Bahía Enriqueta y aquel en que el 
capitán Giachino se disponía a intimar rendición al Gober- 
nador Rex Hunt. 

Efectivamente, una gran operación aeronaval que in- 
cluía diversos desembarcos estaba en plena realización. 
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Las cabeceras de playa habían sido señaladas por buzos 
tácticos transportados en el submarino Santa Fe, un su- 
mergible antiguo de origen norteamericano, clase guppy, 
al cual se modificara el diseño de su torreta. El rompehie- 
los Almirante Irízar colaboró con la fragata para poner en 
la orilla los Comandos Anfibios, mientras del transporte 
Cabo San Antonio descendían en Yorke los efectivos del 
Batallón de Infantería de Marina 2 y una sección de tira- 
dores del Regimiento 25, perteneciente al Ejército. Tales 
unidades contaban con poderosos vehículos blindados 
LVT, de la Armada Argentina. A esas fuerzas cabe agre- 
gar la fragata Hércules y las corbetas Drumond y Grand- 
ville, enviadas éstas muy al este del archipiélago, proba- 
blemente para impedir el regreso del buque de guerra 
británico Endurance, destacado desde Stanley para expul- 
sar de las Georgias a los obreros que allí se hallaban, por 

cuenta del empresario Davidoff. Finalmente, como para 
completar el cuadro con una amplia mirada a vuelo de 
pájaro, ha de señalarse que en el continente varias uni- 
dades del Ejército se movían hacia el sur, mientras otras 
esperaban que los aviones de la Fuerza Aérea iniciaran el 
puente que las pondría en las islas. 

Los comandos bajo las órdenes de Sánchez Sabarots, 

finalmente, se aproximaban al acantonamiento de los Ro- 

yal Marines en Moody Brook. 

Giachino indicó a García Quiroga, que dominaba el 
inglés: 

—Hábleles. 
Haciendo bocina con las manos y a toda voz, gritó el 

teniente: 

— Míster Hunt: somos marines argentinos, la isla 
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está tomada, los vehículos anfibios han desembarcado y 

vienen hacia aquí, hemos cortado su teléfono y le rogamos 

salga de la casa solo, desarmado y con las manos sobre la 

cabeza, a fin de prevenir mayores desgracias. Le aseguro 

que su rango y dignidad, así como la de toda su familia, 

serán debidamente respetados. 
Nadie respondió desde la Gobernación. 
—Repita el mensaje —ordenó Giachino. 
García Quiroga repitió el mensaje. 
Tampoco respondió nadie. 
—Tíreles un granadazo —dijo Giachino a García 

Quiroga. 
El teniente desenganchó una granada de su arreo, le 

quitó el seguro y, dejando transcurrir un breve lapso, la 
arrojó al medio del jardín que los separaba del edificio. 

La explosión conmovió el poblado, levantando una 
corola de tierra en el césped. Era la primera que sonaba a 
raíz de la ocupación argentina. Infinidad de ellas retum- 
barían luego. 

Apagado el eco del estallido, se oyó desde dentro: 
—Mister Hunt is going to get out. 4 
Nada ocurrió sin embargo. 
De improviso, sucesivas ráfagas de metralleta partie- 

ron del edificio, dirigidas contra los marinos atacantes, 
que se pegaron contra el piso o completaron su cobertura 
parapetándose tras unos árboles, cuya corteza mordieron 
las balas. Chilavert recordó el asalto a “La Damita”, cuan- 
do luchaba contra la subversión: en todas partes las armas 
hablan el mismo idioma. 

—Jefe —indicó García Quiroga a Giachino— si no 
entramos nos cocinan. 

4. Mr. Hunt está saliendo. 
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—Sí, hay que entrar —convino el jefe. 
Acto seguido, dando un salto, se lanzó contra la 

puerta principal del edificio. Varios lo siguieron, mientras 
otros sostenían el fuego contra las ventanas, cubriéndolos. 

Ante el empuje de los asaltantes cedió la puerta, que 
comunicaba con un pasillo estrecho, a lo largo del cual 
disparaban los defensores. Allí cayó Giachino. Detrás 
suyo, García Quiroga. Luego relataría éste: 

“Sentí que me arrancaban el brazo. Fue como un ha- 
chazo, luego un empujón leve, indoloro, y fuego en el ab- 
domen. Pensé en hablar, no sé qué dije, llamé a mi mujer 
y me caí junto a un pequeño cobertizo contra el que se in- 
crustaban las balas.” 

Chilavert desvió su carrera y auxilió a García Quiro- 
ga. El cabo enfermero Urbina se dirigió hacia Giachino, 
que estaba malherido. Al aproximarse a su jefe, también 
Urbina resultó alcanzado. Explicaría más tarde: 

“Corrí tres o cuatro pasos y de pronto sentí un golpe 
a la altura de la cintura que me levantó en el aire y caí de 
espalda.” 

Las bajas frenaron el asalto. Cuando éste se reinicia- 
ba, un sordo estruendo conmovió las calles de Port Stan- 
ley, por las cuales avanzaban columnas de vehículos anfi- 
bios desembarcados del Cabo San Antonio y que tomaron 
posiciones frente a la Gobernación. El despliegue de fuer- 
zas demostró a los defensores que toda resistencia era 
inútil. 

Mr. Hunt se comunicó por radio con la fragata 
Santísima Trinidad, proponiendo un encuentro con 
quien comandaba aquella operación. El almirante Bus- 
ser aceptó. 
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Mientras tanto, los comandos dirigidos por Sánchez 

Sabarots habían llegado a Moody Brook y, luego de prac- 

ticar fuego de ablandamiento sobre el cuartel inglés, con- 

firmaron que el mismo se hallaba vacío. Los Royal Ma- 

rines, en efecto, supusieron que el eventual ataque a las 

islas podría realizarse por lugares distintos a los que real- 

mente eligiera el mando argentino: esperaban un desem- 

barco al norte de la península de Freycinet y otro, utilizan- 

do helicópteros, en el aeropuerto de Stanley. 

Al entrar los hombres de Sánchez Sabarots en las 
cuadras donde se alojaba la tropa inglesa, encontraron en 
ellas gran cantidad de latas de cerveza y las paredes profu- 
samente decoradas con ilustraciones pornográficas. 

Con bandera de parlamento llegó a la Gobernación el 
almirante Busser, acompañado por los capitanes Roscoe y 
Monnereau, el comodoro Gilobert y el secretario general 
de la gobernación sitiada. Así narraría Busser su expe- 
riencia: 

“Tuve una extraña sensación al entrar a la residencia 
del representante de la Corona; me parecía estar sentado en 
la butaca de un cine viendo una película con un tema colo- 
nial del Imperio Británico: una película del período co- 
lonial inglés en la India.” 

El despacho de Mr. Hunt mostraba las huellas del en- 
frentamiento, destruidas las claves y las máquinas de ci- 
frar. Se cambiaron pocas palabras entre los hombres allí 
reunidos. Con sangre fría, el funcionario de Su Majestad 

intimó a Busser que abandonara el archipiélago. Este res- 
pondió: 

“Desembarcamos en la misma forma que ustedes lo 
hicieron en 1833 y mis órdenes son desalojarlo a usted y a 
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las tropas británicas para restituir el territorio a la sobe- 
ranía argentina.” pa 

Hunt miró a los mayores Norman y Noot, de la In- 
fantería de Marina Inglesa, que lo acompañaban, y estos 
hicieron un seco gesto de asentimiento. Frente a la incon- 
trovertible elocuencia de los hechos, sólo cabía aceptarlos. 
A las 09:15 del 2 de abril, el Gobernador británico se 

rendía ante el general García, del Ejército Argentino. 

Los efectivos desembarcados se desplegaron en la 
ciudad. Antes de ser ocupada por ellos, desde una esta- 
ción de télex se mantuvo con la metrópoli el siguiente 
diálogo: 

— (Londres): ¿Qué significan todos esos rumores so- 

bre los argentinos? 
—APort Stanley): Tenemos muchos nuevos amigos. 
—AL): ¿Qué hay de los rumores de invasión? 
—-(PS): Esos son los rumores a los que me refiero. 
—AL): ¿Desembarcaron? 
—(PS): Por supuesto. 
—(L): ¿Están ustedes abiertos al tráfico? 
—-PS): No hay órdenes todavía; uno debe obedecer 

órdenes. 

—L): ¿Ordenes de quién? 
—-PS): Del nuevo gobernador. 

—A4L): ¿Argentino? 
—APS): SÍ. 
—AL): ¿Los argentinos están en control? 
—-PS): Sí... 
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Una vez removidos aquellos obstáculos dispuestos 
por los Royal Marines en el aeropuerto, aterrizó allí el pri- 
mero de los aviones Hércules que iniciaba el puente me- 
diante el cual se abastecerían las islas de hombres y pertre- 
chos. La defensa de este punto vital fue confiada al 
teniente coronel Seineldín y sus fuerzas de Ejército, que 
cumplirían cabalmente su cometido. 

A media mañana murió el capitán Giachino. García 
Quiroga y Urbina serían evacuados al continente. 

Una formación reducida prestó marco a la ceremonia 
del cambio de banderas. El teniente Chilavert dirigía la 
corta tropa que rendía honores. Lentamente bajó del mástil 
la enseña británica y fue izada la argentina, que ondeó en 
el cielo plomizo de las Islas Malvinas. 
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4 - Nace una amistad 

Después de luchar a brazo partido contra el veneno, 
Jorge Tapia desanduvo el empinado camino que lo llevaba 
de la vida a la muerte. Fueron duras jornadas aquellas, en 
que los médicos se aliaron con la fuerte complexión y las 
ganas de vivir del guerrillero, mientras éste se aliaba con 
la pericia y dedicación de los médicos. A los esfuerzos de 
todos ellos se sumó el de las enfermeras, entre las cuales 
una se transformó en el ángel tutelar del hombre que, des- 
pués de intentar suicidarse, se negaba a morir. 

Cuando Tapia supo que esa mujer morena y esbelta 
se llamaba Violeta —Violeta Bermúdez—, lo consideró 
muy natural. En efecto, durante los lapsos en que había 
recuperado la conciencia a poco de ser internado, entre los 
olores asépticos que lo rodeaban, pronto distinguió una 
fragancia sutil —un perfume de violetas— que lo envolvía 
cuando se aproximaba a él una muchacha de guardapolvo 
blanquísimo. Como esa presencia le resultaba reconfor- 
tante, empezó a alegrarse cada vez que aquel aroma ade- 
lantaba la llegada de quien empezó a identificar como la 

chica de las violetas. De modo que, al informarle ella que 
su nombre era Violeta, respondió que ya lo sabía. 

—-¿¿Quién se lo dijo? 
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—Nadie. Pero lo sabía. 
—¿Y por qué me preguntó, entonces? 
—Para estar seguro. 

Fuera de esas breves conversaciones con la enferme- 

ra Bermúdez, Tapia hablaba muy poco. Abandonó por fin 

la sala de terapia intensiva, destinándosele una habitación 

individual, ante cuya puerta se apostó un centinela. 

Además de evocar aquel perfume que aspirara al in- 
egresar en el hospital, Jorge Tapia recordaba al oficial con- 
tra el que se enfrentara en “La Damita”. Su memoria re- 
tenía fragmentos de escenas donde éste aparecía y sabía 
que su intervención había sido decisiva para salvarlo. In- 
tentó poner orden en esa especie de película, discontinua y 
parcialmente velada, donde el marino jugaba un rol funda- 
mental. 

Y así, de pronto, reconstruyó un momento culmi- 
nante del film, que servía de clave para entender el resto. 
Se vió a sí mismo ordenando un alto el fuego, cercados él 
y sus compañeros por gente de la Marina que los copara 
en una quinta ruinosa. Y recordó que, compañeros y ad- 
versarios, habían prestado oídos a ese grito, cesando los 

disparos. Recordó también que, en medio del súbito silen- 
cio de las armas, una guerrillera que se encontraba en el 
piso alto se movió sigilosamente y, a traición, descargó su 
escopeta sobre un chico, suboficial de la Armada, al cual 
prácticamente segó con un tiro en el vientre. Tapia consi- 
deró aquélla una acción cobarde y, cuando la mujer se dis- 
puso a tirar de nuevo, le dirigió una ráfaga de metralleta, 
abatiéndola. Pero, forzando la memoria, advirtió ahora 
que, dado el modo cómo la guerrillera había enfilado su 
arma, seguramente la segunda perdigonada hubiera hecho 
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blanco en ese oficial que, a partir de entonces, lo atendiera 
tan solícitamente. 

—De modo que ahí está el motivo —se dijo Tapia—. 
Ese hombre cree que me está devolviendo un favor. Y tal 
vez tenga razón. Claro que, si la mina tiraba de nuevo, 

ninguno de nosotros contaba el cuento: tampoco ella... 
Recordó por último al oficial arrodillado a su lado y 

la lucha tremenda que emprendiera para sustraerlo al efec- 
to del cianuro que ingiriera; una carrera loca en automóvil; 
algunas palabras del marino junto a su oído (aguantá que 
falta poco) y una oración que murmuraba, como increpan- 
do a Dios. 

—Estamos a mano —concluyó Tapia. 

Pero Facundo Chilavert no entendía lo mismo. Con- 
sideraba que aún tenía mucho por hacer si pretendía cam- 
biar la suerte reservada a Tapia. Había logrado que le fue- 
ra confiada su custodia, mientras permaneciera en el 

hospital. Pero sabía que la permanencia del guerrillero allí 
obedecía a un temperamento de excepción que duraría 
poco. Como veía algo absurdo y siniestro en el hecho de 
curar a un hombre para someterlo después a un trato feroz 
(lo asimilaba al caso de algunos delincuentes norteameri- 
canos, cuyas vidas conservaran los médicos nada más que 
para permitir conducirlos hasta la silla eléctrica), el 
propósito del oficial no se daba por satisfecho con haberlo 
salvado del cianuro: trataría de llevar su tarea hasta el fin. 
Claro que, para ello, tendría que obtener ciertas garantías 
por parte de Tapia: tampoco era cuestión de devolver un 
combatiente a las filas subversivas, en perfecto estado de 

salud. 
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Antes de verla, su perfume informó a Tapia que la 

enfermera Bermúdez había entrado al cuarto. Le dijo ésta, 

casi confidencialmente: 

—Vienen a visitarlo. 
Inmediatamente llegó Chilavert. 
Se retiró la enfermera y el oficial ordenó al centinela: 

—Déjenos solos, marinero; yo me hago cargo. 

Se alejó el guardia y los hombres se miraron con 

algún embarazo, sin saber qué decirse. Chilavert veía ante 
sí a un individuo que, probablemente, tuviera menos de 
treinta años aunque aparentara más, con barba descuidada 
y pelo largo, donde aparecían algunas canas prematuras; 
nariz afilada y frente alta; un tic nervioso le contraía es- 
porádicamente una comisura de la boca. Tapia, por su 
parte, tenía enfrente a un gigante de hombros cuadrados, 
claros los ojos y pelo al rape; no obstante la obstinada de- 
cisión que delataba el mentón poderoso, la expresión del 
marino conservaba una cierta candidez infantil. 

—-¿Cómo se llama usted? —preguntó abruptamente 
Chilavert, rompiendo el silencio. 

—¿ Ya empezamos con las preguntas? —ironizó Ta- 
pia. 

—No vengo a interrogarlo. Pero es bueno que cada 
cual sepa con quien está hablando. Yo soy Facundo Chila- 
vert, teniente de la Armada. 

La franqueza del oficial y su evidente intención de no 
aparecer como un inquisidor descolocaron al guerrillero 
que contestó: 

—Está bien. Para la Organización soy Chacho, pero 
eso a usted no le dice nada. Mi nombre es Jorge Tapia, 
aunque ya casi me lo estaba olvidando. 

Le impresionó a Tapia pronunciar de nuevo su nom- 
bre verdadero y su auténtico apellido. Era como recobrar 
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un retazo de su personalidad, perdido hacía mucho; era 
como asomar desde el pozo oscuro de la clandestinidad. 
Repitió, despaciosamente, hablando para adentro: 

—Mi nombre es Jorge Tapia... 
Chilavert respetó esa incursión hacia el pasado que se 

permitía su interlocutor, quien retomó la palabra. 
—No sé por qué le digo esto. Nuestra consigna es el 

silencio. El silencio a toda costa... Pero ya estoy harto de 
consignas. 

Chilavert analizaba a Tapia. Y apreció que su actitud 
no obedecía a cálculo o cobardía. Más bien —pensó el ofi- 
cial— detrás de ella había una gran fatiga, quizá muchas 
decepciones. Creyó que era el momento oportuno para 
decir: 

—Vea, Tapia, le debo la vida. La otra noche, cuan- 

do... 
—Déjese de historias —interrumpió el guerrillero, — 

si no fuera por usted no sé dónde estaría yo a estas horas; 
mejor dicho, lo sé perfectamente. 

—Pero no sabe para qué queremos conservarlo en 
buenas condiciones... en condiciones de hablar. 

—Esa es otra cosa. Le aseguro que no soy flojo. 
Se estableció una pausa larga, molesta. Fue el marino 

el que le puso fin: 
——De todos modos, vine aquí a tratar otro asuntos. 
—-Usted dirá. 
Chilavert resolvió seguir utilizando la franqueza. 
—No me gustaría haberle conservado la vida para 

que lo cocinen. Pero tampoco debo devolver un comba- 
tiente al enemigo. Aun en el caso que pudiera hacer algo 

en ese sentido. 
Tapia comprendió acabadamente los términos del di- 

lema. Meditó un rato. Una prolongada lucha interior iba 
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llegando a su fin. Aunque la posibilidad de transformarse 

en traidor le provocaba un rechazo visceral. Dijo, clavados 

los ojos en el techo: 
—Como oficial montonero, soy un hombre acabado. 

Ya era un hombre acabado antes que me agarraran. Eso no 

va más. He visto demasiado. Se me acabó la cuerda. No 

creo en nada. 
Advirtió Chilavert que tales palabras no le estaban di- 

rigidas, que Tapia hablaba consigo mismo formulándose 
una suerte de confesión, acaso demorada desde mucho 

tiempo atrás. Prosiguió el monólogo: 
—Usted no se imagina lo que es volver a estar acos- 

tado en una cama con sábanas limpias, como éstas: lo que 
es saber que, para bien o para mal, ya no tengo que escon- 
derme ni escapar; lo que es tener cerca una mujer que no 
haya matado a nadie; lo que significa no verse obligado a 
repetir consignas que a uno le suenan cada vez más 
vacías... 

—No sé nada de eso pero lo supongo. Cuando se 
combate durante mucho tiempo, los enemigos empiezan a 
parecerse un poco, empiezan a ponerse unos en el lugar de 
los otros, aunque eso no implique darse cuartel. 

— Así es, teniente. Yo también me he puesto muchas 
veces en sus zapatos. Y les hubiera cambiado los papeles. 
Si nosotros creíamos en nuestra causa, al principio por lo 
menos, ustedes también creen en la suya: pero, después 
de pelear, regresan a casa... Aunque no piense que tenga 
decidido cambiar de bando. No, no tengo nada decidido, 
no estoy en condiciones de decidir nada. Creo que no 
podría entrar a la cancha con la camiseta del otro equipo... 
Quisiera sentarme en la tribuna. No, más que eso: me gus- 
taría estar lejos del estadio. 

Entre los argentinos, el lenguaje del fútbol sirve para 
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hacerse entender, incluso en situaciones donde los térmi- 
nos deportivos podrían aparecer como totalmente fuera de 
lugar. 

—Nadie le pide que cambie de camiseta. Sin embar- 
go ¿usted se comprometería a abandonar la cancha? 

—_Qué sé yo. 
—Mtre que su suerte no está en mis manos. Hay mu- 

cha gente por encima mío que es la que resuelve. Deme al 
menos alguna garantía para intentar hacer algo en su fa- 
vor. 

—No puedo darle garantías, teniente. De todas ma- 

neras ¿para qué le serviría la palabra de un guerrillero pre- 
so? ¿Quién la va a creer? ¿Quién puede admitir que no sea 
un modo de sacar ventajas no más? ¿Qué quiere? ¿Que me 
comprometa bajo palabra de honor a no empuñar las ar- 
mas de nuevo? Acuérdese que nosotros consideramos el 
honor un prejuicio burgués. Usted quedaría como un in- 
genuo si negociara cualquier cosa fiado en mi palabra. 

—+Es cierto. Pero me voy con la impresión de que 
usted es, definitivamente, un ex montonero. No creo 

equivocarme. 
—-+Esa impresión corre por su cuenta, teniente. 
Chilavert dio por concluido el encuentro. Se dio 

vuelta bruscamente. 
—AAdiós. 
— Adiós, teniente. Y... gracias. 
Al salir, el marino se dirigió a su subordinado: 
——Centinela, vuelva a su puesto. 

De nuevo estaba Chilavert frente al Director de la Es- 

cuela de Mecánica. Luego de un sobrio alegato concluyó: 

—Tengo para mí que ese hombre no volverá a com- 
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batir contra nosotros, señor. 

—Me parece que usted todavía cree en los Reyes Ma- 

gos, teniente. Y, además, ¿propone que prescindamos de 

la información que podríamos arrancarle? 

—Eso me propongo, señor. Le debo la vida, señor. 

—Le recuerdo, teniente, que en esta guerra no hay 

lugar para románticos. 
—Y a lo sé, señor. Pero le vuelvo a solicitar que con- 

sidere el asunto, señor. 

—Tenga la seguridad de que lo estoy conside- 
rando. 

El Director había afirmado con absoluta convicción 
que en la guerra que sostenían no había lugar para 
románticos. Aunque, de inmediato, recordó al oficial que 
compartiera con Chilavert la responsabilidad del operativo 
llevado a cabo en “La Damita”, atacando la casa por el 
frente. 

—-Otro romántico —se dijo—. Y ya van dos. 
Ese oficial, en efecto, al momento de informar sobre 

lo actuado comunicó el gesto de Tapia, agregando: 
—Habría que hacer algo por él, señor. Siempre que 

sobreviva al veneno. 
——Con hombres así no vamos a ir muy lejos —pensó 

el Director. Para rectificarse en seguida: —No. Sé muy 
bien que es precisamente con hombres como éstos con los 
que lograremos la victoria. No me gustaría comandar una 
cuadrilla de desalmados. 

En voz alta cerró el diálogo: 
—Y cuando le digo que estoy considerando el asunto 

es que lo estoy considerando. Tenga la seguridad. Pero, 
eso sí, no deje escapar a ese hombre: le costaría caro. 
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Jorge Tapia había escapado. 
Cuando Chilavert llegó al hospital para relevar al cen- 

tinela, encontró a éste demudado: 
—-¿¿Qué pasa, marinero? 
—El monto se escapó, señor. 

—1¿¿Qué?M! 
—Que se escapó, señor. 
—;¿ Y cómo fue eso? 
—-No sé bien, señor. 

Todo resultó bastante sencillo para el guerrillero. En 
primer lugar su recuperación fue más rápida y completa de 
lo que los médicos pudieran prever, aunque él se encargó 
de disimularlo. En segundo término, el personal del hos- 
pital cometió la imprudencia de dejar en el cuarto la ropa 
del enfermo que, si bien se parecía poco a la indumentaria 
de cualquier pacífico ciudadano, reducida a sus prendas 
más elementales y reemplazados los borceguíes por las 
zapatillas que se proveía a los pacientes, otorgaba a quien 
se las pusiera un aspecto que, aunque algo estrafalario, no 
recordaba al de un combatiente irregular. El resto de la hu- 
ida se llevó a cabo con la facilidad de las jugadas perfec- 
tas, cuando se las ejecuta con audacia. 

Un equipo se encargaba de la limpieza del hospital en 
las primeras horas de la mañana. Cuando tres de sus inte- 
grantes entraron al cuarto de Tapia, éste se había vestido y 
esperaba en cama, tapado con la sábana hasta el mentón: 
hasta el mentón que, en el baño contiguo y durante la 
noche, se había afeitado, reduciendo también el volumen 

de su melena. Al retirarse los encargados de la limpieza, 
Tapia salió pegado a sus talones, como si fuera uno de e- 
llos. El centinela, harto de la monótona misión que se le 
confiara —la misión de evitar fugara alguien que no estaba 
en condiciones de fugar— no advirtió que salía del cuarto 
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un hombre más de los que allí entraran para limpiarlo. 

Limpia operación. Por otra parte, si hubiera mirado hacia 

adentro, habría visto en la cama un bulto que sugería al 

preso durmiendo, vuelto de espaldas. Un bulto formado 

por una almohada y dos almohadones, según verificó mo- 

mentos antes de que Chilavert llegara con el relevo. 

—Se me presenta arrestado en la ESMA... ¡Ya! 

—tugió el teniente, advirtiendo en seguida que él debía 

hacer otro tanto. 
—;¡Maldito monto! —concluyó—. Esto me pasa por 

imbécil. 

Si bien algunos lo miraron con cierta extrañeza, Ta- 
pia ganó la calle sin inconvenientes. No tenía ni una mo- 
neda encima, de manera que debía prescindir del trans- 
porte público. 

—¿ Y ahora? —pensó—. ¿Dónde voy? 
Era ese un problema que dejara sin resolver, circuns- 

cribiéndose hasta entonces a ajustar los detalles para huir 
del hospital. Y era un problema grave. Ántes de transcu- 
rrida una hora, en efecto, tendría detrás suyo todo el apa- 
rato represivo. Y estaba dispuesto a no tomar contacto de 
nuevo con La Orga, varios de cuyos escondites conocía, 
aunque sin poder afirmar que, a la fecha, no hubieran sido 
descubiertos o, siguiendo una rutina impuesta por la pru- 
dencia, abandonados y sustituidos por otros. 

Pese a hallarse en libertad, el fugitivo se sintió más 
prisionero que antes, como si dos opuestas planchas de 
acero se fueran cerrando sobre él, lenta pero inexorable- 
mente. 

—¿ Y ahora dónde voy? 
Reparó en que su huida había interpuesto una barrera 
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infranqueable que lo separaba de la enfermera Bermúdez. 
Y lo lamentó más de cuanto hubiera supuesto. La chica de 
las violetas se le había metido en el sentimiento de una 
manera que antes no experimentara respecto a ninguna 
otra mujer. 

—Estás en completa decadencia, muchacho —se 
dijo—. Descuidate y hasta, en una de esas, te enamoraste 
como un colegial. Es lo único que te faltaba. 

Incluso, por un instante, lamentó también la situación 

que su fuga plantearía a Chilavert, aunque rápidamente a- 
ventó tal pensamiento como una sensiblería injustificable. 

—Bueno sería que te lamentaras por el marino gorila 
que te enjauló. 

El dilema de Tapia seguía en pie: 
—-¿ Y ahora dónde voy? 
Se decidió por fin. Iría a casa de sus padres. No le 

importaba el riesgo que ello entrañara. La visita sería 
breve y habría vuelto a huir antes que a ningún persegul- 
dor se le ocurriera buscarlo allí. Se haría de ropa, de di- 
nero, pero, sobre todo, vería de nuevo a sus padres. 
¿Cuánto hacía que no sabía de ellos? ¿Tres, cuatro, cinco 
años? El corazón le latió aceleradamente ante la perspecti- 
va de abrazarlos. Iría caminando. 

Chilavert fue arrestado de inmediato. Ni siquiera se 
atendió su pedido de intentar la captura del fugitivo —que 
ya consideraba una cuestión personal—, para cumplir lue- 
go la sanción que se le impusiera. 

—_Que de eso se encargue alguien más capaz que us- 

ted —le había contestado, fríamente, el Director. 

113 



Tapia caminó muchas cuadras para llegar al edificio 

de la Avenida Libertador, frente a los jardines de Palermo, 

en cuyo tercer piso vivía su familia cuando Jorge la aban- 

donara. El emplazamiento del piso, por otra parte, era el 

que correspondía a quienes, como los Tapia, cuentan con 
una sólida posición económica, que también así suele ex- 
hibirse, no sea cosa que pase desapercibida. 

El palier estaba vacío cuando llamó el ascensor. Y lo 
embargaba una fuerte emoción cuando tocó el timbre del 
32 “A”. ¿Habrían cambiado mucho sus padres? ¿Lo reco- 
nocerían de inmediato? ¿Estaría algún hermano suyo en 
casa? 

La campanilla sonó largamente en el interior del de- 
partamento. Al rato se oyeron movimientos dentro. Se 
abrió la puerta y apareció una mucama, en uniforme, a la 
Cual no conocía: 

—¿(Hay alguien de la familia Tapia? —preguntó 
Jorge con esfuerzo, pues tenía un nudo en la garganta. 

—No —contestó la mucama—. Ellos se mudaron 
hace tiempo. Cuando murió el señor. 

A Jorge se le vino el mundo abajo. Pudo sin embar- 
go reponerse lo suficiente para hacer otra pregunta: 

—¿Y no sabe dónde se mudaron? 
—No, señor. 

Violeta Bermúdez lamentó la fuga del guerrillero. 
Había algo en él que la atraía, cierta mezcla extraña de de- 
cisión y desvalimiento. 

Sí, desvalimiento. Eso es lo que experimentaba Tapia 
al salir de aquelia que fuera su casa. Desvalimiento, de- 
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samparo. De algo se valdría no obstante para no retornar a 
la clandestinidad. Estaba mortalmente cansado. 

El oficial de guardia se presentó en el cuarto donde 
Chilavert permanecía arrestado. Escuetamente ordenó a 
éste: 

—Preséntese al Director. 
Y grande fue la sorpresa de Chilavert cuando, en el 

despacho del Director, encontró también a Jorge Tapia. 
—Este hombre vino a entregarse aquí —le comunicó 

el Director—. A pesar de todo, parece que usted no anda- 
ba errado. 

Chilavert miró a ambos, sorprendido. Prosiguió el 
Director: 

—Linda yunta. Pueden saludarse, si quieren. 
La escena resultaba un tanto insólita. El oficial de 

marina y el oficial montonero estaban cohibidos. El que se 
adelantó fue Tapia, con la mano tendida. Chilavert se la 
estrechó vigorosamente. 

Había quedado sellado un pacto de amistad entre dos 
hombres llenos de cualidades, peculiares y complemen- 

tarias. 
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5 - Las Malvinas recobradas 

Concluida la breve ceremonia del cambio de bande- 
ras, Facundo Chilavert quedó sin una misión fija a cum- 
plir en lo inmediato. Ánte su pedido de instrucciones, el 

superior le contestó evasivamente: 
—Colabore donde haga falta, teniente. 
Y se tomó la orden al pie de la letra. 
Participó en la captura de la radio; ayudó a mejorar 

con elementos recién llegados el utilaje del hospital; com- 
pletó la escolta que vigiló a los Royal Marines prisioneros; 
hasta actuó como policía de tránsito, dados los trastornos 
que ocasionaba el hecho de que los blindados argentinos 
marcharan por la derecha —según las ordenanzas vigentes 
en su país— mientras los pocos vehículos de los kelpers 

. Que circulaban esa mañana lo hacían por la izquierda, con- 
forme a la modalidad británica extendida al archipié- 
lago. 

No obstante todas las tareas cumplidas, Chilavert se 
hizo tiempo para caminar por la ciudad, recorriéndola des- 
paciosamente de punta a punta, siempre con el arma pron- 
ta pues era notoria la hostilidad de sus pobladores hacia 
los soldados, lo cual no dejaba de ser comprensible, 
aunque sólo fuera por la conmoción que su presencia in- 
trodujera en la apacible existencia de aquella sociedad, re- 
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ducida, pastoril y marginada. Las tropas sin embargo 
cumplían escrupulosamente las Órdenes recibidas y no 
sólo se comportaban con absoluta corrección sino que in- 
tentaban ser cordiales con los kelpers, quienes devolvían 
los saludos con un hosco silencio o, en todo caso, con 
monosílabos guturales. 

Así como, al entrar en la Gobernación, el almirante 
Busser se había sentido transportado a la India victoriana, 
Chilavert creía recorrer algún pueblo perdido en las coli- 
nas de Escocia o en los paisajes de Gales. Las casitas de 
madera, pintadas algunas de verde oscuro o de color vino, 
con los marcos de puertas y ventanas blancos, se alinean 
en las calles con pendiente, alegrados sus frentes por reta- 
zos de césped o pequeños arbustos que crecen junto a la 
calzada. Tras los cristales había cortinas floreadas y el 
humo de turba se levantaba, desde muchas chimeneas 
pues, suspendido el suministro de gas argentino, los 
isleños habían tenido que utilizar de nuevo el combustible 
tradicional en la región. Los perros se estaban acostum- 
brando ya al ir y venir de aquellos recién llegados, cuyas 
voces sonarían diferentes en sus peludas orejas y cuyos 
borceguíes arrancaban del pavimento ecos desacostum- 
brados. 

Chilavert, en su mal inglés, pretendió anudar algún 
diálogo con los escasos transeúntes que encontró: sólo 
recogió en respuesta sordos gruñidos y hasta cierto gesto 
airado que le dirigió una vieja que se encaminaba al alma- 
cén en procura de provisiones. Apenas un chico, muy ru- 
bio, mostró interés por la conversación del teniente: se le- 
vantó del escalón donde estaba sentado y aceptó una barra 

de chocolate que éste sacó del bolsillo; inquirió luego res- 

pecto al puñal que colgaba del cinturón de Chilavert y, so- 

bre todo, se interesó por el funcionamiento de la brújula 
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que el oficial llevaba en la muñeca, despidiéndose por fin, 

agitando la mano. 
Sonrió el marino al observar la pronunciada inclina- 

ción que presentaba una cancha de fútbol que ocupa un 

breve prado, próximo a la bahía, advirtiendo luego que no 

había en todo el contorno un lugar adecuado para construir 

otra que no ofreciera ese inconveniente. Se detuvo frente a 
la iglesia católica, que permanecía cerrada: no obstante 
ello, dirigió una acción de gracias a Quien sabía oculto en 

ese solitario tabernáculo austral. El pesado rodar de los 
blindados que patrullaban las calles llegaba cada tanto a 
sus oídos y lentos aviones de transporte cruzaban frecuen- 
temente el cielo gris. 

Resolvió entonces llegar hasta el aeropuerto, donde 

tales aparatos se posaban. Caminaba hacia allí, repechan- 
do una cuesta y con la visión del mar a derecha e izquier- 
da, cuando un jeep frenó a su lado. 

—-¿Para dónde va, teniente? —preguntó el oficial de 
Ejército sentado junto al conductor. 

—Al aeropuerto. 
—Suba, lo llevo. 

Había intensa actividad en el aeropuerto. Á intervalos 
regulares llegaban desde el continente los cuatrimotores de 
la Fuerza Aérea que, apenas concluido el carreteo, abrían 

sus portalones para que, a través de ellos, bajaran tropas, 
cañones “Oerlikon”, “Rheinmetal” y “Melara”, vehículos 
diversos, ametralladoras 12, 7, cajas con munición, cohe- 
teras, raciones de combate, medicamentos. Esa continua 
llegada de soldados y materiales determinaba un tráfico fe- 
bril, pues la descarga debía ser rápida para permitir deco- 
lar al avión cuyas bodegas se aligeraran, antes que el si- 
guiente enfilara la pista. 

El primer aparato que tocó tierra luego de la invasión 
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fue un “Hércules”, que lo hizo a las 08:45. Ese tipo de 
máquina, el Lookheed C-130, cariñosamente apodado “La 
Chancha” por los pilotos argentinos, en alusión a su volu- 
men y pesadez, tendría a su cargo un papel brillante du- 
rante el conflicto. Desprovisto de armamento y velocidad, 
mantuvo hasta el último día la vinculación entre el conti- 
nente y las islas, llegando una y otra vez al aeródromo de 
éstas, en las narices de la flota inglesa y no obstante el pa- 
trullaje que, para evitarlo, efectuaban los Harrier britá- 

nicos. Tan destacada actuación la cumplieron utilizando 
una técnica singular: volaban a ras del agua para evitar ser 
detectados, tomando sólo a último momento la altura que 

les permitiría aterrizar y efectuar la carga o descarga, bajo 
fuego naval desde el 19 de mayo y bajo el de la artillería 
terrestre en las jornadas finales de la contienda. Se cuenta 
que un oficial del Ejército argentino, llegado al archipiéla- 
go a bordo de un C-130, durante el viaje pasó a la cabina 
observando que las olas salpicaban el parabrisas del apara- 
to; indignado, gritó al piloto: ¡Hijo de...! ¡Esto es un 
avión, no una lancha! 

Esa misma técnica también fue empleada por los pilo- 
tos de ataque que se precipitaron sobre las naves de la 
Task Force, a las cuales se aproximaban rozando la super- 
ficie del mar para infligirles daños cuya cantidad y magni- 
tud jamás previó el Alto Mando inglés. Entre los múltiples 
testimonios de admiración que recogieron los aviadores 
argentinos es justo destacar algunos: 

“Los pilotos argentinos fueron muy valientes. Me 
dieron muchos dolores de cabeza, pero igual los admiro.” 
(Almirante John Foster Woodward, comandante de la flo- 

ta británica.) 

“El cuerpo de oficiales y muchos de sus técnicos fue- 

ron sumamente capaces y esto fue particularmente notorio 
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en el caso de la Fuerza Aérea argentina.” (General Jeremy 

Moore, jefe de las fuerzas terrestres inglesas en Malvi- 

nas.) 

“A vosotros, jóvenes argentinos compañeros pilotos 

de combate, quisiera expresar toda mi admiración. A la 
electrónica más perfeccionada, a los misiles antiaéreos, a 
los objetivos más peligrosos que existen, es decir los 
buques, hicisteis frente con éxito. A pesar de las condi- 
ciones atmosféricas más terribles que puedan encontrarse 
en el planeta, con una reserva de apenas pocos minutos de 
combustible en los tanques de nafta, al límite extremo de 
vuestros aparatos, habéis partido en medio de la tempestad 
en vuestros Mirage, vuestros Etendard, vuestros A-4, 

vuestros Pucará con escarapelas azules y blancas. Á pesar 
de los dispositivos de defensa antiaérea y de los SAM de 
buques de guerra poderosos, alertados con mucha antici- 
pación por los AWACS y los satélites norteamericanos, 
habéis arremetido sin vacilar. Nunca en la historia de las 
guerras desde 1914, tuvieron aviadores que afrontar una 

conjunción tan terrorífica de obstáculos mortales, ni aun 
los de la RAF sobre Londres en 1940 o los de la Luft- 
waffe en 1945” (Pierre Clostermann, as de la aviación 

francesa durante la Segunda Guerra Mundial). 
Mientras tantas tareas tenían lugar en el aeropuerto y 

luego de engrosar sus efectivos con soldados que seguían 
llegando desde Río Gallegos, el Regimiento 25, al mando 
del teniente coronel Seineldín, comenzó a preparar las 
posiciones para defender ese punto vital. Un conscripto 
que cavaba su pozo de zorro murmuró: 

—NOo sé para qué trabajamos así si los ingleses nun- 
ca van a venir. 

Creyó hablar consigo mismo, sin reparar en la pro- 
ximidad del teniente primero encargado de su sección, 
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Carlos Federico Domínguez Lacreu —aquel que se haría 
célebre dedicando un gesto muy poco pulcro a las cámaras 
de TV británicas—, quien le replicó: 

—Usted escarbe como si los ingleses fueran a llegar 
mañana mismo. Ya se va a arrepentir si el pozo le queda 
chico cuando los barcos abran fuego. 

Seineldín distribuyó su gente con acertado instinto de 
guerrero. Miró el horizonte, olfateó el aire y dijo: 

— Allí estarán los buques. 
Y, en efecto, precisamente en el sector barrido por el 

brazo extendido del oficial, se estacionarían las naves 
británicas un mes después para iniciar un pertinaz 
cañoneo, justo fuera del alcance de las baterías argentinas. 

Jorge Tapia no daba crédito a sus oídos cuando, a las 
09:45 de esa mañana, las estaciones de radio y los canales 
de TV, en cadena, difundieron un comunicado que decía: 

“La Junta Militar, como órgano del Estado, comunica 

al pueblo de la Nación Argentina que sus Fuerzas AÁrma- 
das, en una acción conjunta, han recuperado para el patri- 
monio nacional los territorios de las Islas Malvinas, 
Georgias del Sur y Sandwich del Sur. Poseídos por el 
mismo espíritu y valor que aquellos que hicieron nuestra 
Patria grande, hemos de extremar nuestros sacrificios por 
la consecución del objetivo que nos hemos impuesto. Que 
Dios Nuestro Señor quiera bendecir nuestra empresa.” 

Tapia pegó un salto al concluir el mensaje oficial y, 
cerrados ambos puños, gritó: 

—;¡ Vamos, Argentina! ¡Viva la Patria! 
Había sido el suyo un largo camino, recorrido desde 

que se presentara espontáneamente en la Escuela de 

Mecánica de la Armada, poniendo punto final a su carrera 
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de montonero. Esa decisión, unida a los esfuerzos que re- 

alizara en su favor el teniente Chilavert, como así también 

la intervención que tuviera en el caso aquel otro oficial que 

contra él combatiera en “La Damita”, dieron por resultado 

que la Marina tomara bajo su protección a ese hombre 

que, valerosamente, había dado vuelta para siempre una 

página oscura en la historia de su vida. 
Y, realmente, la protección del Arma resultaba ine- 

ludible para ello. Datos sobre Jorge Tapia, o el coman- 
dante Chacho, obraban en cada uno de los Servicios de 
Informaciones que conviven en el país: el del Estado, el 
del Ejército, el de la Aeronáutica y el de la propia Marina, 
amén de los correspondientes a las Fuerzas de Seguridad, 
perfectamente organizados. Y ocurría que, en la guerra an- 
tisubversiva, existieron graves baches de coordinación en- 

tre quienes participaban de ella e, incluso, dentro de cada 
Arma resultaba difícil saber a ciencia cierta desde qué nivel 
de la línea de mandos partían las órdenes. Por todo ello, la 
vida y la libertad de Jorge Tapia seguían seriamente com- 
prometidas pues, conocida su filiación y trayectoria, cual- 

quiera de las Fuerzas, o fracciones de Fuerzas, que ope- 
raban contra la guerrilla, podía llegar a echarle el guante 
sin consulta previa y sin informar luego respecto a la pieza 
cobrada. Eso no lo ignoraba la Armada, de manera que, al 
acoger a Tapia, resolvió tomar también las medidas nece- 
sarias para resguardar su seguridad. 

Permanecía en la ESMA otro ex montonero que, por 
motivos análogos a los detallados con el fin de explicar los 
riesgos que corría Tapia, allí se había quedado a vivir en 
una situación ambigua de preso a medias. Entraba y salía 
de la Escuela, disfrutaba permisos para pasar semanas 
afuera, vencidos los cuales regresaba. Como algo tenía 
que hacer y dado que contaba con alguna experiencia en 
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materia de fotografía, dándose maña en ciertos menesteres 
tipográficos, terminó montando un pequeño taller dentro 
del recinto naval, donde se dedicaba a falsificar documen- 
tos de identidad. Documentos estos de extrema utilidad 
para tantas acciones subrepticias que los represores lleva- 
ban a cabo bajo personalidades supuestas. Fue precisa- 
mente ese curioso personaje el que confeccionó la impeca- 
ble credencial donde constaba que Jorge Tapia pertenecía 
al personal de la Armada, credencial que jamás hubiera 
sido posible extender por vías legales. 

Tapia, no obstante, despreciaba al ex montonero en- 
tregado a dichas labores manuales; sabía que el trato que 
se le deparaba era el precio de una traición, que él jamás 
hubiera cometido. 

Al poco tiempo desempeñaba un cargo de poca cate- 
goría en los astilleros “Tandanor”, pertenecientes a la Ar- 
mada, y ocupó un pequeño departamento en la calle Cha- 
cabuco, cuyo alquiler pagaba con el sueldo que percibía en 
su trabajo. 

—Quién iba a decirlo —reflexionaba, —ayer rompía 
barcos de la Marina y ahora los arreglo. 

Pronto pudo establecer dónde vivía su familia y, cier- 
ta mañana, se presentó allí. Vestía pulcramente, llevaba el 

pelo corto y ya no usaba barba, de modo que su madre lo 
reconoció de inmediato y se abrazaron largamente. 

—;¡ Hijo, m'hijito...! —sollozaba la mujer retenién- 
dolo contra sí. —Pensé que nunca más volvería a verte; te 

creíamos muerto... Cómo se hubiera alegrado tu padre, 
que nunca aceptó perderte... Hasta el final se reprochó 
haberte consentido demasiado. ¡Gracias a Dios, m'hijito! 

Era mucho cuanto se tenían que contar madre e hijo. 
Así que, pese a que permanecer mucho tiempo en la casa 
paterna implicaba algún peligro, ese día lo pasó completo 
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allí. Supo de sus hermanos y hermanas —a los cuales vi- 

sitó en oportunidades siguientes—, casados todos menos 

la menor de ellas, mientras el mayor, recibido de ingenie- 

ro, dirigía la empresa familiar. 
Jorge Tapia retornaba a la normalidad. 
A una normalidad que incluía, de vez en cuando, es- 

perar a Violeta Bermúdez cuando terminaba su turno en el 
hospital. La compañía de aquella muchacha suscitaba una 
peculiar ternura en el ex montonero que, decididamente 
enamorado de ella, postergaba comunicárselo pues, se 
decía, ya no tenía edad para hacerle perder tiempo y no 
sería razonable ponerse de novios mientras no pudiera 
proponerle un casamiento a breve plazo. Ignoraba de to- 
dos modos si Violeta lo aceptaría, pues reconocía estar le- 
jos de constituir lo que suele llamarse un buen partido. 
Eso determinaba que sus encuentros no fueran muy fre- 
cuentes, aunque después de separarse Tapia contara las 
horas que faltaban para verla de nuevo, llegando por el an- 
cho pasillo del hospital en cuyas baldosas repicaban los ta- 
cos de la chica, que avanzaba hacia él caminando con la 
gracia que imprimía siempre a sus movimientos. 

La amistad con Facundo Chilavert constituía otro ele- 
mento fundamental en la nueva vida de Tapia. Ambos 
hombres se habían hecho íntimos amigos, los fines de se- 

mana éste solía comer en casa del oficial que, de acuerdo 
con su mujer, lo nombró padrino de su tercer hijo —Jor- 
ge—, nacido por ese entonces. 

La ceremonia del bautismo fue oportunidad propicia 
para que Tapia terminara de ponerse en paz con Dios. Pre- 
vio a ella, instado por su amigo, se confesó con un sacer- 
dote que el mismo le indicara y, de allí en más, cumplió 
puntualmente con cuanto ha de esperarse cumpla un 
católico practicante. Incluso, como nunca había sido adep- 
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to a los términos medios, fue profundizando más y más al 
respecto. 

Jorge Tapia retornaba a la normalidad. Pero la nor- 
malidad de Jorge Tapia llevaba ínsito un factor que la dis- 
tinguía de otras normalidades. Por mucho que su existen- 
cia hubiera tomado un cauce apacible, tenía el tempe- 
ramento de un guerrero. De un guerrero que había comba- 
tido mucho tiempo. Por lo tanto, cuando Chilavert —co- 

nocedor de sus antecedentes como buzo— le ofreció cierto 
día adiestrarse con un grupo que la Marina entrenaba se- 
cretamente para misiones especiales, Tapia aceptó en el 
acto. Y pronto se convirtió en el más capacitado de sus in- 
tegrantes, dotado de un particular arrojo y recuperada su 
impecable forma física. 

Mucho después, por razones de servicio, Facundo 
debió mudarse a la base de Puerto Belgrano. Pero Tapia 
permaneció ligado al grupo de Tareas Especiales, consti- 
tuyendo uno de sus puntales. 

—¡ Vamos, Argentina! —gritó el ex montonero al sa- 
ber que fuerzas de las tres Armas habían puesto pie en las 
Malvinas. —¡Lástima que no me llevaron! ¡Esta sí que es 
una guerra linda de pelear! ¡Linda para pelear todos jun- 

tos! 
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6 - Un país unido 

Las primeras ediciones de los diarios aparecidos en 
Buenos Aires al rayar el alba del 2 de abril mostraban los 
titulares siguientes: 

“Se inician las operaciones en el sur para respaldar la 
soberanía nacional” (La Nación). 

“Argentina comenzó el operativo de recuperación de 
las Islas Malvinas” (La Prensa). 

“Inician la reconquista de las Malvinas” (Clarín). 
Más tarde informaría La Razón: “Las Malvinas en 

manos argentinas. Hoy es un día de gloria.” 
El gabinete nacional había sido convocado sorpresi- 

vamente a las siete de la mañana. A las siete y media, el 
presidente Galtieri entró a la Sala de Situación donde los 
ministros estaban reunidos. Vestía uniforme y saludó a los 
presentes con un sonoro: “¡Buenos días, argentinos!” 

Jorge Tapia ganó la calle. El entusiasmo, la excita- 
ción, no le permitían permanecer solo y encerrado. En los 
balcones aparecían las primeras banderas y había escara- 
pelas adornando las solapas de los transeúntes, algunos de 
los cuales se saludaban entre sí —sin conocerse— hacien- 
do con los dedos la V de la victoria e ignorando que re- 
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petían así un gesto difundido, paradójicamente, por un in- 
glés: Winston Churchill. 

Tapia abrazó al diarero de la esquina y al mozo 
—<ierto gallego jovial— que le sirvió un trago celebrato- 
rio. Buscó luego una mercería para proveerse de cintas ce- 
lestes y blancas. Tuvo que informarse sobre el particular, 
pues no era el tipo de negocio que frecuentara. Por fin dio 
con una, en Piedras y Moreno: las cintas con los colores 
patrios ya se habían agotado allí. Fracasó en otros tres lu- 
gares. Tuvo que resignarse a comprar por separado cintas 
celestes y cintas blancas, que reunió formando la divisa 
nacional. 

Al aproximarse el mediodía la ciudad entera se había 
vestido de celeste y blanco, embanderándose espon- 
táneamente. Florecían banderas en los techos, en las ven- 

tanas, en los balcones. Donde no las consiguieron, fueron 
reemplazadas por sábanas a las cuales se añadían franjas 
de lienzo celeste. Las bocinas de automóviles, camiones, 

colectivos, sonaban rítmicamente y, desde las dársenas, 
llegaba la voz bronca de las sirenas con que los barcos se 
sumaban al festejo. Las radios reiteraban los compases de 
una marcha —la Marcha de las Malvinas— que, estrenada 

hacía muchos años, pese a haberse cantado en las escuelas 
durante algún tiempo, no se tocaba desde hacía mucho; 
ahora, sus estrofas se difundían también desde las casas 
dedicadas a la venta de discos y la gente tarareaba su me- 
lodía. 

Tal euforia colectiva no se circunscribió, natural- 
mente, a la ciudad de Buenos Aires, donde bullía tanto en 
el centro como en sus arrabales. Los grandes conglomera- 
dos de la periferia, desde la cercana Avellaneda hasta los 
más lejanos Lanús o San Fernando, participaban de tan 

desbordante alegría teñida de patriotismo. Había banderas 
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en los edificios públicos y en los colegios, como no podía 

ser de otro modo; pero las había asimismo en las elegantes 

quintas de la zona norte, en las amplias casas de Adrogué 

—+fragantes de jazmines y venidas a menos—, en los ta- 

lleres de San Justo, en las casillas precarias de los barrios 

de emergencia —“Villa Tachito”, “Villa Piolín”—, en los 

astilleros del Tigre, en las forjas de San Martín, en los 
frigoríficos de Berisso, en las hilanderías de Bernal. 

Y el interior de la República vibraba al unísono con 
Buenos Aires y su contorno. Celebraban el acontecimiento 
las capitales de provincia y los poblados más peque- 
ños —cuatro ranchos a lo largo de una calle imprecisa—, 
empavesados y jubilosos. Desde Rosario, próspera y cos- 
mopolita, hasta Caleta Olivia, en la desolada costa pa- 
tagónica; desde la ilustrada Córdoba, con sus patios y sus 
campenas, hasta El Balde, perdido entre los fachinales rio- 
janos; desde Resistencia hasta Trelew; desde Mendoza 
hasta Pirovano; desde Salta —con sus guitarras y sus poe- 
tas— hasta Santo Tomé, junto al río Uruguay; desde Cata- 
marca hasta el Neuquén; desde Tucumán hasta Bragado; 
desde Santiago del Estero —madre de ciudades— hasta 
Bahía Blanca; desde Ushuaia, reflejada en el litigioso Ca- 
nal de Beagle, hasta Formosa; de Paraná a Zapala y de 

San Luis a Charata, de Jujuy a Viedma y de San Juan a 
Río Gallegos; de Coraceros a Posadas y de Apóstoles a 
Pico Truncado. 

Antes del mediodía Facundo Chilavert advirtió que 
sentía un hambre devoradora. No comía nada desde la 
ncche anterior, cuando lo hiciera antes de iniciarse la ma- 
niobra de arriar los botes neumáticos en los cuales ga- 
narían la costa. Obtuvo una ración de campaña y, buscan- 

128 



do tranquilidad, alejóse del aeropuerto. Al abrigo de un 
peñasco inició su frugal almuerzo. Algo más abajo veía 
extenderse la pista y el ajetreo que proseguía en torno a 
ella. Frente suyo el mar inmenso, que rompía en la costa 
y, moteado por algunos vellones de algodón, se extendía 
hasta el horizonte bajo el cielo color peltre. 

Al rato se le aproximó un oficial del Ejército, dis- 
puesto también a almorzar. 

—-S1 me permite... —dijo. 
—Siéntese. Soy el teniente Chilavert. 
—Teniente primero Domínguez Lacreu: encantado. 
Se trataba del mismo oficial que, estando Facundo 

cerca, había obligado a seguir cavando al soldado que 
ponía en duda la posibilidad de que los ingleses se resol- 
vieran a venir por las islas. Este era, sin embargo, un tema 
que, tácita o explícitamente, rondaba por la cabeza de to- 
dos. Resultó así natural que Domínguez Lacreu pregunta- 
ra, después de sentarse: 

—-¿ Y usted cree que vendrán? 
No hacía falta aclarar a quiénes se refería. 
—ZLos ingleses no se van a dejar mojar la oreja sin 

reaccionar —contestó Chilavert. —Y la Thatcher menos 
que menos. 

—Pienso lo mismo —dijo el de Ejército. —Pero esto 
había que hacerlo algún día. Y me alegro de que haya lle- 
gado ese día. No importa lo que pase después. 

Mientras ambos oficiales almorzaban en el archipiéla- 
go, al abrigo de una roca y con el mar inmenso a la vista, 

en Buenos Aires la Plaza de Mayo se había empezado a 
llenar de gente, que se reunía sin que mediara llamada al- 

guna. Esa plaza fue teatro de sucesos que dejaron profun- 
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da huella en la historia argentina y resultaba en cierto 

modo lógico que comenzara a poblarse con motivo de 

aquel que se vivía. Tapia se encaminó a ella. 

Los argentinos suelen combinar de manera sorpren- 

dente su enfervorización patriótica o política con intereses 

más pedestres y con urgencias por satisfacer necesidades 

más elementales. Y es posible que eso ocurra también en 
cualquier lugar del mundo. Lo cierto es que, aun antes que 
los primeros circunstantes se hubieran dado cita en la pla- 
za, ya se habían instalado allí vendedores ambulantes de 

café, improvisados puestos donde chirriaban incitantes 
chorizos tendidos a la parrilla, kioscos precarios atiborra- 
dos de gaseosas y golosinas. 

Tal forma de explotar el patriotismo no quedaba re- 
ducida al rubro gastronómico. En pequeños escaparates 
autoportantes, surgidos como hongos, estaban dispuestos 

para su venta los artículos más diversos, vinculados o no 

con el acontecimiento que esa mañana servía como con- 
vocatoria. En tales escaparates había, por supuesto, esca- 
rapelas, cintas y banderitas argentinas, amén de botones, 
moños, calcomanías, obleas, brazaletes, viseras, gorros y 
hasta remeras, signados con los colores patrios y con le- 
yendas alusivas a la reconquista del archipiélago. Nadie 
podrá explicar nunca en qué momento se confeccionan 
esos artículos, relacionados inequívocamente con hechos 
que resultan imprevisibles antes de producirse y que, de 
inmediato, dan lugar a la irrupción de una vasta quinca- 
llería destinada a celebrarlos o denostarlos. Sin embargo, 
no se agotaba en ello el surtido de artículos ofrecidos a la 
concurrencia aquel día. Además de la imaginería nacional 
y malvinera que se exhibía, aparecían láminas con la figu- 
ra eterna de Carlos Gardel; gallardetes de Boca Juniors, 
River, Racing o San Lorenzo de Almagro; estampas de la 
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Difunta Correa y su sediento vástago; algunas fotografías 
añejas de Juan Manuel Fangio, Eva Perón, Pascual Pérez 
o Eusebio Marcilla; llaveros con medallas de Ceferino Na- 
muncurá; ceniceros donde rezaba: Recuerdo de Que- 
quén... 

Y, a no dudarlo, alguna ganancia obtendrían quienes 
practicaban ese menudo comercio al paso, pues buen 
número de gente se proveía de banderitas y escarapelas al 
llegar a la plaza; incluso de gorritos y viseras. Aunque el 
resto de las baratijas en oferta no parecía atraer a la even- 
tual clientela. 

Además de las cintas compradas en la mercería, 
Jorge Tapia, contagiado por el estado de ánimo que abri- 
gaba la concurrencia, adquirió también un banderín 
donde, sobreimpreso, decía: Las Malvinas fueron, son y 

serán argentinas.” 

No bien se difundió la noticia por radio y TV, una 
vecina —casada con otro oficial de la Base— acudió a 
casa de Mónica, la mujer de Chilavert, para hacérsela co- 
nocer. Las dos se abrazaron conmovidas, comprendiendo 
que sus maridos estaban en las islas. Cuando los hijos 
mayores volvieron del colegio —el tercero no tenía edad 
para ir— Mónica les dijo, procurando dar cierta solemni- 
dad a sus palabras, para que los chicos no las olvidaran: 

—Como ya saben, los argentinos recuperamos hoy 
las Malvinas, que los ingleses nos habían robado. Su pa- 
dre está allí: es un gran honor para todos nosotros. 

Hacia las tres de la tarde, la Plaza de Mayo rebosaba, 
invadida por una multitud delirante. Una multitud congre- 
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gada al amparo de una sola bandera y dos únicos colores. 

No obstante el cambio de las circunstancias, era de 

todos modos sorprendente el giro de ciento ochenta gra- 

dos que en un corto lapso se registrara respecto al am- 

biente que allí se respiraba. En efecto, cuarenta y ocho ho- 

ras antes, con motivo de una concentración realizada por 
organizaciones gremiales en procura de mejores salarios, 
la policía había intervenido enérgicamente registrándose 

golpes y corridas mientras el ámbito de la plaza se llenaba 
de gas lacrimógeno. La toma de las Malvinas sepultó ese 
mal recuerdo en el pasado, como si entre el 30 de marzo y 
el 2 de abril hubiera transcurrido un siglo. 

Ahora, el ambiente era de fiesta popular. Todas las 
clases y estamentos estaban representados masivamente: 
juventudes de la alta sociedad, que conservaban aún el 
bronceado de largos veraneos en Brasil o Punta del Este; 
obreros que llegaban en camiones o colectivos, arrenda- 
dos a ese fin en localidades fabriles de las orillas; emplea- 

dos de la clase media, que abandonaran sus oficinas, dis- 

frutando de un feriado espontáneamente acordado por las 
empresas; funcionarios públicos de todo nivel, mezclados 

con los elementos más revoltosos de las barras bravas que 
pueblan las tribunas domingueras; señoras de edad avan- 
zada, enteradas de los acontecimientos al salir de su misa 
cotidiana; agentes de policía que departían con la concu- 
rrencia, acaso con aquellos mismos que se vieran obliga- 
dos a reprimir días antes; periodistas grabando reportajes 
al azar; chicos que, incansablemente, exigían a sus padres 
caramelos y helados; muchachas que lucían remeras con la 

silueta del archipiélago, sumando así interés a las suyas 
propias; intelectuales que deambulaban con aire de des- 
piste absoluto; algún paisano de botas y pañuelo al cuello, 
llegado del barrio de Mataderos; maestras con guardapol- 
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vos blancos; estudiantes universitarios llevando los libros 
bajo el brazo; y, como elemento absurdo en medio del 
gentío, un singular personaje, con aspecto de anarquista 
decimonónico que, serio, ensimismado, circulaba portan- 
do un pequeño cartel donde se leía: ¡Viva el ser humano! 

A las diecisiete del 2 de abril, la corbeta Guerrico de 
la Armada Argentina arribaba a Bahía Cumberland, en las 
proximidades de Puerto Leith, uno de los pocos asenta- 
mientos con que cuentan las Islas Georgias del Sur, to- 
davía en poder británico a esa fecha, pese a que el primer 
comunicado de la Junta Militar las diera por recuperadas 
prematuramente. Desde el 24 de marzo se encontraba allí 
un grupo de diez hombres al mando del teniente Astiz, el 
mismo oficial naval a quien cupiera activa participación en 
la lucha antisubversiva. Ese grupo había desembarcado 
del buque antártico Bahía Paraíso para evitar que los hom- 
bres de Davidoff fueran expulsados por los Royal Marines 
que, con ese propósito, zarparan a bordo del AMS Endu- 
rance. 

Dado lo avanzado de la hora, el comandante de la 
Guerrico resolvió iniciar las operaciones al día siguiente. 

La multitud había coreado el nombre de Galtieri, 

transformado en la encarnación tangible de aquella deci- 
sión encaminada a recobrar las islas, no obstante obedecer 

la misma al armónico acuerdo de las tres Fuerzas Arma- 

das. 
Ante el reclamo del concurso apareció por fin el re- 

querido en uno de los balcones de la Casa Rosada, siendo 

recibido con una ovación. Por un momento el presidente 
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experimentó la peculiar exaltación que produce el es- 

pectáculo de una muchedumbre transportada de entusias- 

mo y dispuesta a celebrar con vítores la palabra de quien 

—por una razón u otra— haya resultado eje para su con- 

vocatoria. 
Permaneció Galtieri un rato en el balcón, saludando 

al público que, enajenado, devolvía el gesto con aclama- 
ciones. Sin embargo, por muy fuerte que su exaltación re- 
sultara, el Presidente sabía muy bien que los argentinos no 
aclamaban su persona sino a un gesto patriótico que de- 
seaban ver transformado en gesta. Dijo por último unas 
breves palabras y se retiró. Eso marcó el principio de la 
desconcentración, que comenzó enseguida, con la misma 
espontaneidad con que se iniciara la concentración. 

En los Estados Unidos, el presidente Reagan confe- 
saba a los cronistas destacados ante la Casa Blanca: “yo 
no creí que lo hicieran”. 

Empezaban en Londres los aprestos para reforzar 
hasta un grado no imaginable la primera fracción de la flo- 

- ta que zarpara hacia las Malvinas el 25 de marzo. Aquella 
concentración de buques sería la mayor reunida desde que 
concluyera la Segunda Guerra Mundial. Por otra parte, 
cuatro submarinos nucleares ya habían cumplido buena 
parte de su viaje hacia el Atlántico Sur. Una vez arribados 
al teatro de operaciones y contando con la información sa- 
telitaria suministrada por los norteamericanos, necesaria- 
mente habrían de neutralizar la Flota de Mar Argentina. 



Concluido el almuerzo, Chilavert regresó a Port 
Stanley, trepado a la caja de un camión que transportaba 
pertrechos. Se sentía muy cansado, pero ya había pasado 
demasiado tiempo moviéndose con autonomía, de manera 
que era hora de ponerse otra vez a disposición de sus su- 
periores. | 

La tarde avanzaba rápidamente, pues el sol se pone 
temprano en esas latitudes. Le costó tomar contacto con 
quien reemplazaba al capitán Giachino al frente de su 
agrupación. Y, mientras procuraba hacerlo, supo que éste 
había muerto en el hospital. 

Concluida la reunión en Plaza de Mayo, Tapia se en- 
caminó al Hospital Naval pues, desde la noche anterior, 
sabía que Violeta estaría de turno todo el día. 

—-Ya que no pudo venir a la Plaza le contaré todo lo 
que pasó allí —fue su propósito. 

Cuando, exhalando siempre un tenue perfume, la en- 
fermera Bermúdez se acercó por el pasillo de salida, traía 

prendida al pecho una gran escarapela. 

Chilavert retornaría rápidamente al continente. La 
misión confiada a la Agrupación de Comandos Anfibios y 
Buzos Tácticos consistía en la toma de Port Stanley. Y esa 
misión se había llevado a cabo con precisión exacta, sin 
causar ni una baja al enemigo, según lo deseado. 

El 3 de abril, luego de un combate con los Royal Ma- 
rines que defendían Gritviken —a raíz del cual cuatro ar- 
gentinos resultaron muertos— las Islas Georgias del Sur 
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caían en poder del Grupo de Tareas 60. 1. La rendición se 
produjo a las 13:22 e implicaba que también hubieran que- 
dado bajo control nacional las Sandwich del Sur, desolado 
montón de rocas sometido a la acción de un clima incle- 
mente. 

Tapia marchó a Puerto Belgrano para visitar a Chila- 
vert y obtener de labios de su amigo una versión directa 
sobre los hechos que lo tuvieran por protagonista. Ningu- 
no de los dos imaginaba, en ese momento, las aventuras 

que los aguardaban, muy lejos del país y en relación con 
aquella guerra. 
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¡IPARLORIRAAS DIA BROTE 

Operativo Algeciras 
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1 - Operativo Algeciras 

En la mañana del 22 de abril un ordenanza entró al 
despacho que, en su carácter de Comandante en Jefe de la 
Armada, ocupaba el almirante Anaya en el edificio Liber- 
tad, próximo al puerto de Buenos Aires. Era un día solea- 
do y, luego de oír por radio las últimas novedades referi- 
das al conflicto, los pobladores de la ciudad se aprestaban 
a iniciar una jornada de trabajo. Resultaba sin duda curio- 
sa la situación que se vivía pues, mientras el país estaba en 
guerra, dada la lejanía del teatro de operaciones sus habi- 
tantes desarrollaban normalmente las actividades que por 
lo general cumplían, si bien sintiendo sobre la conciencia 
el peso de saber que, entre el frío y la niebla de un remoto 
archipiélago, había compatriotas que aguardaban la llegada 
de un enemigo poderoso que se movilizaba hacia ellos, 
luego de desplegar un formidable potencial bélico. Tal di- 
ferencia entre las situaciones que afrontaban los soldados 
comprometidos en la defensa y la población civil, resucita- 
ba de algún modo las viejas guerras y justificaba la exis- 
tencia misma de las Fuerzas Armadas, al quedar palmaria- 
mente de manifiesto aquella contrapartida de sangre que la 
sociedad podía exigirles, cada vez que resultara preciso, 
como justo precio del esfuerzo que significaba mantener- 

las convenientemente alistadas. Y esa situación, también, 

influyó para que la de las Malvinas fuera, no obstante su 
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dureza, quizá la última guerra romántica que se haya sos- 

tenido en la Historia. Implicó en efecto un choque entre 

militares —salvo el caso de los conscriptos, que lo son 

transitoriamente—, reducido a un espacio bien definido y 

alentado por claros móviles pues, si el patriotismo impul- 

só a los argentinos, hubo asimismo un noble sentimiento 

—la añoranza de pasadas glorias— que se mezcló con 

otros más confusos para generar la reacción británica. Con 
un agregado aún: a lo largo de la contienda se registrarían 
algunos gestos caballerescos, por una y otra parte, que pa- 

recían desterrados para siempre de las prácticas bélicas. 
El ordenanza, sin decir palabra, dejó una taza de café 

sobre el escritorio del almirante y se retiró, saliendo con la 

impresión de que éste estaba profundamente preocupado 
pues, aparentemente, ni siquiera había reparado en su pre- 
sencia. Sin embargo, antes de cerrar la puerta, oyó que 
Anaya decía, según su costumbre aunque extempo- 
ráneamente: 

—Muchas gracias. 
Buenos motivos tenía el almirante para estar preocu- 

pado. 
El día anterior, un Boeing 707 argentino había avista- 

do la flota inglesa, quinientas millas náuticas al sur de la 

“isla de Ascensión. Por entre las nubes que cubrían parcial- 
mente la zona sus tripulantes divisaron un verdadero en- 
jambre de navíos, grises sobre el mar gris, que avanzaban 
a buena marcha dejando tras sí el trazo blanco de sus este- 
las, Encabezaba la formación el portaviones Hermes y al- 
gunos veloces destructores la flanqueaban, siendo ligera- 
mente zigzagueante la marcha de éstos. 

A poco de observar el avión incursor los buques, 
cuya presencia establecieran previamente sus equipos de 
localización radiodireccional, un caza Harrier del Es- 
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cuadrón N* 800, piloteado por el teniente Hargreaves, 
despegó de la cubierta del Hermes y se precipitó sobre la 
aeronave argentina, que no contaba con armamento dada 
la misión de mero reconocimiento que debía realizar. La 
tripulación de ésta pudo ver los misiles Sidewinder adosa- 
dos al aparato británico y, haciendo girar su propia 
máquina, se alejó llevando la información que se le enco- 
mendara obtener. El estado de la situación —abiertas aún 
tratativas formales tendientes a detener la guerra— impidió 
que los ingleses derribaran sobre aguas internacionales al 
Boeing inerme. 

La Task Force 317 llegaría a incluir: 2 portaviones; 
un crucero liviano; 22 unidades entre destructores y fraga- 
tas; 2 buques de asalto anfibio; no menos de 6 submari- 
nos; 6 buques logísticos de desembarco; 2 barreminas; 3 
patrulleros; 3 buques hospital; 4 buques de reaprovisiona- 
miento; un buque frigorífico; un buque de mantenimiento; 
un buque para salvataje; 4 remolcadores; 3 transatlánticos; 
3 ferryboats; 3 buques de pasajeros; 3 buques portacon- 
tenedores; 11 cargueros; 22 buques tanque; un buque para 
tendido de cables; un buque de apoyo para submarinos; 4 
buques auxiliares; 5 pesqueros utilizados como barremi- 
nas. Total: 113 unidades. 

Si bien, el 22 de abril, no todos los barcos que la in- 
tegrarían formaban ya en la flota inglesa, el poderío de 
ésta resultaba fenomenal y Anaya meditaba sobre ello. Esa 
mañana, a bordo de un Fokker 28, el General Galtieri se 

había dirigido hacia las Malvinas, donde llegaría a medio- 

día. Con ocasión de asumir el nuevo gobernador de las is- 
las, dirigentes gremiales y de prácticamente todos los par- 

tidos políticos argentinos también habían visitado el 

archipiélago como expresión de solidaridad con la deci- 

sión de recuperarlo por las armas: algunos de ellos —mi- 
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serias de la condición humana— regresaron bien aprovi- 

sionados de mercaderías manufacturadas en Inglaterra 

que, de ese modo, pudieron introducir al continente sin 

tributar derechos de importación. 

—Habría que inventar algo para que esos buques 

vuelvan pronto a Europa —se dijo el almirante. En cuanto 

al café que, discretamente, dejara cerca suyo aquel orde- 

nanza, estaba frío. Lo tomó no obstante, mecánicamente. 

Y, después, encendió un cigarrillo rubio. 

A esta altura de los sucesos, la posibilidad de que la 
recuperación de las islas, iniciada el 2 de abril, desembo- 

cara en una batalla explícita entre la Argentina y el Reino 
Unido se perfilaba con teda claridad. Para peor, era posi- 
ble afirmar que, en realidad, no sería aquella una guerra 
con Gran Bretaña: los Estados Unidos se habían volcado 
en favor de ésta y el enfrentamiento tendría lugar, 
prácticamente, contra la Alianza del Atlántico Norte 

(OTAN), cuya flota casi íntegra abandonara el marco natu- 
ral que tenía asignado para la defensa hemisférica, avan- 
zando a toda máquina hacia los confines del Atlántico Sur, 
luego de recalar en la Isla de Ascensión, gentilmente facili- 
tadas sus instalaciones por los EE.UU. para hacer posible 
el restablecimiento del poder colonial británico sobre las 
Malvinas y sus dependencias. 

En dos oportunidades viajó a la Argentina el Secreta- 
rio de Estado Norteamericano, Alexander Haig, volando 
también a Inglaterra para reunirse con Margaret Thatcher, 
en lo que se definió como una “misión de lanzadera” entre 
Londres y Buenos Aires. A raíz de su primer arribo a ésta, 
otra impresionante multitud se reunió en la Plaza de Mayo 
manifestando su apoyo a los gobernantes argentinos, 
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mientras negociaban en la Casa Rosada con el enviado del 
presidente Reagan. Las gestiones de Haig fracasaron, 
básicamente por los motivos siguientes: mientras la Ar- 
gentina modificó su postura hasta el límite que la dignidad 
permitía, Gran Bretaña jamás alteró le suya que, como 
puntos fundamentales, contenía el retizo previo de las 

fuerzas estacionadas en el archipiélago v :a realización de 
un referendum entre los kelpers para decidir la suerte final 
de las islas. Dado que los pobladores de las Malvinas son 
de ascendencia inglesa y poseen —aunque con algunas li- 
mitaciones— esa ciudadanía, habiendo estado restringido 
para los argentinos establecerse allí, los resultados de tal 
consulta eran absolutamente previsibles. Llevarla a cabo 
equivaldría a resolver sobre el futuro del Peñón de Gibral- 
tar mediante un plebiscito limitado a la guarnición británica 
destacada en dicha base. Visto ese estado de cosas, las 
Naciones Unidas han admitido reiteradamente, a instan- 

cias de la Argentina, que, con relación al status delas Islas 
Malvinas, se: han de resguardar los “intereses” de los kel- 
pers pero no atender a sus “deseos”. 

Concluida la misión Haig que, en rigor, apuntó 'a 
lograr que la Argentina cediera en sus reivindicaciónes, 
más que a obtener un avenimiento honorable para ambas 
partes, los Estados Unidos manifestaron que apoya- 
rían —explícitamente ya— a su 2 sio el Reino 

Unido. 
—¿Qué podríamos hacer para que, al menos, los 

países de Europa presionen en favor del regreso de la flo- 
ta? —seguía interrogándose Anaya. | 

De pronto se le ocurrió una idea. Abandonó su asien- 

to tras el amplio escritorio y, con pasos rápidos, puestas 

las manos a la espalda, recorrió el despacho de punta a 

punta. Se detuvo ante uno de los ventanales y observó el 

143 



panorama, sin reparar en lo que veía, sin prestar atención 

a los rojos depósitos portuarios, ni a las grúas, ni a los 

mástiles y chimeneas que oficiaban de frontera para la ex- 

tensión ocre del río, prolongada hasta el horizonte. Sus 

pensamientos iban mucho más allá de ese horizonte, cuya 

línea alteraba hacia la izquierda el perfil azulado de las ar- 
boledas que arraigan en las tierras aluvionales del Delta. 

—Y a lo tengo —concluyó. —Sería un buen golpe. 
Volvió a sentarse detrás del escritorio y oprimió una 

tecla del intercomunicador que estaba sobre el mismo. 
— ¿Señor? —se oyó al través del micrófono incorpo- 

rado al aparato. 
—Dígale al almirante Girling que venga a verme. 
——Comprendido, señor —contestaron desde el otro 

extremo y un chasquido cerró la comunicación. 

No podía extrañar al almirante Eduardo Morris Gir- 
ling que el Comandante en Jefe quisiera verlo, dado el car- 
go de titular del Servicio Secreto Naval que ejercía y con- 
siderando las circunstancias que atravesaba el país. La 
hora de la cita, sin embargo, no era de las habituales para 

estos encuentros, de modo que en su semblante sanguíneo 
se pintó una ligera expresión de sorpresa cuando se le hizo 
saber que Anaya lo esperaba. 

Pensó brevemente sobre si sería conveniente que lle- 
vara la carpeta correspondiente a alguno de los asuntos 
que preocupaban a su superior últimamente, con relación 
al área Inteligencia. Esos asuntos eran varios, de manera 
que la elección, librada a sus propias deducciones, no le 
resultaba fácil al marino. Se dirigió no obstante a la caja 
fuerte oculta detrás de un cuadro —la Heroína con todas 
sus velas desplegadas— y, abriéndola, retiró de allí un 
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cartapacio celeste, cuya cubierta llevaba sólo una cifra en 
código y la leyenda “estrictamente confidencial”. 

Correspondía aquel legajo a las investigaciones y se- 
guimientos que, por pedido del almirante Anaya, se reali- 
zaban para establecer los detalles de un complot que se es- 
taba urdiendo contra el gobierno, convergiendo todos los 
hilos de la conjura en la Embajada de los Estados Unidos 
de Norteamérica, situada en los jardines de Palermo. Un 
prestigioso abogado argentino oficiaba de nexo entre el 
Embajador y varios personajes de la vida pública nacional, 
incluidos muchos generales en actividad. 

Girling se colocó la carpeta bajo el brazo, enca- 
minándose al despacho del Comandante en Jefe. 

El de los Servicios Secretos constituye sin duda un 
singular universo, cuyos entresijos han sido divulgados 
por la novela y el cinematógrafo, con quitas y agregados 
introducidos por la imaginación de quienes montaron los 
argumentos transitados por espías y agentes de toda laya. 
Su realidad sin embargo resulta algo más prosaica y me- 
nos implacable que el alucinante submundo pintado por 
John Le Carré, lo cual no implica negar que, a veces, 
presente facetas estremecedoras. 

La actividad de tales servicios incluye la rutina, como 
ocurre con casi todas las actividades que han de llevarse a 
cabo un día sí y otro también: informes periódicos a los 
que no es sencillo dar algún contenido; antecedentes relati- 
vos a futuros funcionarios; contacto con agentes que, 

como personal adscripto a las Embajadas, actúan en el ex- 
tranjero sin que nadie ignore el carácter de sus auténticas 
funciones; pago de estipendios a variados personajes que 
discurren por ámbitos tales como el de la política, el perio- 
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dismo, la prostitución, el cine o las finanzas. 

No obstante ello, el área que Girling tenía a su cargo 

cuenta como núcleo un Departamento cuya misión es la 

llamada Inteligencia Naval, destinado a obtener informa- 

ción específica respecto a naciones con las cuales existan 

hipótesis de conflicto y que, lejos de toda rutina, cumple 
un papel vital para la defensa del país. 

Asimismo, cuando en la Argentina estalló la guerra 
subversiva, el aspecto más o menos burocrático de algu- 

nos “services” —como se los conoce eufemísticamente— 
cambió radicalmente, transformándose todos en piezas im- 
portantes de esa lucha e impregnándose con la violencia 
despiadada que caracterizó la misma. Por otra parte, tan 
sorda contienda involucró un choque entre organizaciones 
de Inteligencia, pues las fuerzas irregulares contaron tam- 

bién con las suyas, cuidadosamente montadas. 
Al sobrevenir el conflicto con Gran Bretaña, cupo a 

los Servicios papel destacado, si bien, dadas las carac- 
terísticas de su cometido, naturalmente el mismo no al- 

canzó difusión pública. Al igual que a los demás inte- 
grantes de las Fuerzas Armadas, poder reemplazar los 
menesteres propios de la guerra sucia por las tareas inhe- 
rentes a una contienda contra un enemigo externo, signi- 

- ficó una suerte de empresa purificadora que acometieron 
con particular entusiasmo. Era ésta, como dijera Tapia, 
una guerra linda para pelear juntos: linda para pelear jun- 
tos todos los argentinos. 

Fueron, en efecto, los Servicios Secretos los que 
descubrirían la conspiración tramada contra el gobierno e 
impulsada por la Embajada de los Estados Unidos luego 
de fracasar la gestión emprendida por Haig; intervinieron 
en la llegada de armamentos facilitados al país por Libia, 
Perú y Venezuela; detuvieron agentes británicos que, bajo 
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una cobertura periodística, fotografiaban instalaciones mi- 
litares argentinas en el sur; informaron sobre la presencia 
de otros agentes ingleses en Montevideo, cuya misión 
consistía en asesinar al general Galtieri, estableciéndose a 
raíz de ello una estricta vigilancia en torno al presidente. 

La más hermética reserva se mantiene en torno al 
aporte que, en favor de su bando, le cupo al M.J.5, el Ser- 
vicio Secreto británico. Se sabe no obstante que tuvo a 
Londres perfectamente al tanto sobre el grado de prepara- 
ción alcanzado por las Fuerzas Armadas enemigas, sobre 
la zarpada de la Flota de Mar, sobre la cantidad y tipo de 
armamentos con que contaba cada unidad, sobre el em- 
plazamiento de las pistas desde donde operaba la Fuerza 
Aérea, sobre lo tratado en diversas reuniones oficiales es- 
trictamente confidenciales, sobre el estado de la opinión 
pública. En cambio, entre el M.LS y los propios france- 
ses, indujeron a error al Almirantazgo cuando afirmaron 
ambos que los misiles Exocet con que contaba la Armada 
argentina no estaban en condiciones de ser disparados. A 
este respecto el dato era exacto, pero no pudieron suponer 
los franceses ni los espías ingleses que la capacidad técni- 
ca y la facilidad para improvisar sobre la marcha que dis- 
tingue a los argentinos, lograrían poner a punto tales pro- 
yectiles en muy breve tiempo y no obstante carecerse en el 
país de elementos aparentemente indispensables para con- 
cluir esa tarea con éxito. 

—Buen día, señor —dijo Girling al entrar. 
—Buen día, siéntese —Invitó Anaya. 
Al reparar éste en la carpeta que aquél portaba y cuya 

carátula conocía, se sonrió aclarando: 

—No, hoy no vamos a hablar de eso... 

147 



—Usted dirá, señor. 
Anaya se levantó y reanudó su paseo a lo largo del 

despacho. Entró en tema por fin: 
—Como todos sabemos, los europeos barren para 

adentro... ¿No es así? 
—Psé... —corroboró a medias Girling, sin com- 

prometer opinión ante la oblicua introducción al tema ele- 
gida por su jefe. 

-—Sí, los europeos barren para adentro... Como hace 

casi todo el mundo, si vamos a ver. Y me parece que, has- 

ta que no produzcamos un hecho en la misma Europa, ni 

se van a dar realmente por enterados de que aquí, del otro 
lado del mundo, se está librando una guerra. 

—Es posible que así sea, señor, pero, enterados O 

no, ya se han solidarizado con Inglaterra y nos aplicaron 
sanciones económicas, además de embargar nuestras com- 
pras de armamentos. 

—Está bien, lo admito... Inglaterra los apretó, la Ar- 
gentina a ellos ni les va ni les viene... Sin embargo, no es 
a eso a lo que yo llamo enterarse realmente, enterarse con 
la preocupación con que uno se entera de un asunto que le 
atañe, que puede afectarlo de manera directa. 

—Lo entiendo, señor, siga... ¿Qué es lo que pro- 
pone? 

A Anaya le agradaba tratar determinados asuntos con 
Girling: su pragmatismo heredado de un bisabuelo inglés, 
su robusto sentido común, le ayudaban a aclarar las pro- 
pias ideas, a moderar ciertos arrebatos. 

—Lo que propongo es golpear en Europa. 
—¿Exactamente con qué fin? 
—Suponga que tengamos éxito en la operación; los 

europeos advertirán que, así como los que actuamos fui- 
mos nosotros, bien pudieron haber sido los rusos; y cae- 
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rán en la cuenta de que los buques destinados a proteger- 
los de los rusos están a miles de millas de Europa, cerca 
del polo sur... Sentirán que esta guerra los afecta, o los 
puede afectar... Y presionarán para que los buques re- 
gresen. 

—¿En qué lugar de Europa golpearía? 
—En Gibraltar. 
La sola mención de ese nombre puso un toque pecu- 

liar en la conversación y ambos hombres cedieron por un 
instante al deseo, recíproco e inconfeso, de paladear tantas 
evocaciones como el mismo sugiere: Gibraltar, el Peñón, 

la llave del Mediterráneo... Girling, que no era amigo de 
ensoñaciones, puso coto a las suyas y reinició el diálogo: 

—¿(Buzos? 
—Precisamente. 

—ZLos italianos hicieron maravillas allí, atacando con 

buzos y torpedos humanos durante la última guerra. 
—Es lo que recordé. 
—Son especialistas en esas cosas. D'Annunzio en 

Fiume, con las torpederas MAS durante la guerra del 14; 
el ataque a la base austríaca de Pola, al final de esa guerra; 

los estragos que le causaron a la flota inglesa en el puerto 
de Alejandría, ya en la del 39. Entre esos hombres va- 
lientes hubo varios oficiales nobles: Orsini, Borghese... 

—-¿Se anima a montar el asunto? 
—SGente y medios tenemos... Habrá que ponerlos en 

Algeciras, al lado del Peñón. 
—-SGirling, organice el operativo, el... Operativo Al- 

geciras. Eche mano a todos los medios necesarios. 
Tráigame el plan en detalle para que lo discutamos. Y, 
después, me mantendrá informado sobre cada paso de su 
desarrollo. 

—-Comprendido, señor. 
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2 - El teniente Tapia 

Si el almirante Anaya se proponía influir sobre el cur- 
so de la guerra mediante aquella operación que propusiera 
a Girling, ambos debían apresurarse porque los aconteci- 
mientos se precipitaban. El 23 de abril regresó el general 
Galtieri de las islas. Ese día, en Lima, tres expertos perua- 
nos en política internacional —el ex canciller Miguel An- 
gel de la Flor Valle, el embajador Eduardo Valdez y el ju- 
rista Alberto Ruiz Eldredge— denunciaron que los 
Estados Unidos pretendían derrocar al gobierno argentino, 
para que el que lo sucediera modificase la firme postura 
asumida con relación al caso Malvinas. Dos buques de 
guerra británicos se acercaron a cincuenta y cuatro millas 
náuticas de las Islas Georgias del Sur. 

- La aproximación de tales buques fue comunicada por 
la Argentina a la OEA, en relación con la cual se alentaban 

todavía algunas esperanzas, referidas a que una decisión 
suya incidiera favorablemente en la grave situación plan- 
teada. Se trata, en efecto, de un organismo controlado por 
las naciones latinoamericanas, no obstante la notoria in- 
fluencia que en el mismo ejercen los Estados Unidos, 
gráficamente demostrada por el hecho de que la OEA ten- 
ga su sede en Washington. 
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Sin embargo, cada vez eran menos quienes confiaban 
en que una solución honorable tuviera origen en la actua- 
ción de un organismo internacional, ya que su inocuidad 
es proverbial y, en última instancia, apenas si resultan so- 
lemnes y costosas coberturas para que las grandes poten- 
cias dirijan el mundo al través de ellos o pese a ellos. 

Los esfuerzos realizados por la cancillería argentina a 
lo largo de la crisis fueron notorios y sumamente encomia- 
ble la actuación de su diplomacia pero, al momento de las 
resoluciones, sea por la vía del voto, sea por la vía del 

veto, el eje Londres-Washington se las compuso para que 
no favorecieran al país agredido que, aunque así no se vie- 
ran las cosas en los foros internacionales, era la Argentina: 
obreros argentinos iban a ser retirados por la fuerza de 
Georgias, a principios de abril; la flota inglesa se movilizó 
hacia el sur una semana antes que la argentina abandonara 
sus apostaderos; la intransigencia británica hizo fracasar 
un intento de arreglo tras otro, dispuesta Gran Bretaña a 
concretar su anhelo de establecer la que luego se llamaría 
“Fortaleza Malvinas”. Anhelo éste coincidente con los in- 
tereses de su Armada que, en vísperas de ver reducido el 
número de sus buques, había encontrado en la coyuntura 
un motivo óptimo para conjurar ese riesgo y demostrar, al 
mismo tiempo, que la grandeza del Reino Unido seguía 
descansando en la magnitud y poderío de su flota. Coinci- 
dente también tal anhelo con los intereses de la Falkland 
Island Co., compañía ésta que monopoliza el comercio del 
archipiélago y de la cual es fuerte accionista el marido de 
Margaret Thatcher. Causas coadyuvantes todas, a las que 
se sumaban comprensibles nostalgias imperiales que pres- 

taron su signo a la aventura, dignificándola. 

El hecho cierto es que las resoluciones de la ONU, o 

fueron directamente favorables a Gran Bretaña o, cuando 
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su texto podía beneficiar a la Argentina, por vía de inter- 

pretación quedaban neutralizadas. Había que ver, ahora, si 

en el marco de la OEA podían obtenerse resultados más 

alentadores para la nación sudamericana. 

El 25 de abril los ingleses recuperaron las Georgias, 

capturando a sus defensores luego de breve lucha, siendo 

definitivamente puesto fuera de combate el submarino ar- 

gentino Santa Fe que, averiado, estaba allí fondeado. Par- 
ticiparon de la operación el destructor Astrim, las fragatas 
Plymouth y Brillant, el Endurance y el submarino nuclear 

Conqueror, amén del buque-tanque Tidespring. 

Luego de reintegrarse a la base de Puerto Belgrano, 
Facundo Chilavert se salía de la vaina por volver a partici- 
par activamente en la guerra, si bien, desde el 2 de abril, 

no habían vuelto a oírse disparos en el archipiélago, salvo 
aquellos que tenían por fin el entrenamiento de la tropa y 
alguno que, como ocurre siempre, sonara accidentalmente 
por inexperiencia o distracción de un soldado. 

El ambiente que se vivía en las islas era de vísperas. 
Por indicación de Galtieri se desplegaron efectivos en la 
Gran Malvina y cada uno consolidaba sus posiciones, re- 
cayendo el peso del trabajo sobre quienes tenían a su car- 
go abastecer y avituallar las líneas más lejanas. 

En Puerto Belgrano se alistaban algunos barcos; un 
reducido grupo de técnicos ponía a punto los pocos mi- 
siles Exocet con que contaba la Armada y los pilotos na- 
vales completaban su adiestramiento en el manejo de los 
aviones Super Etendard, a los cuales habían de acoplarse 
dichos cohetes aire-mar. 

Los cazabombarderos de la Fuerza Aérea rugían en el 
cielo patagónico, mientras los infatigables C-130 reitera- 
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ban sus vuelos de enlace entre el continente y las Mal- 
vinas. 

La existencia de Jorge Tapia resultaba, de alguna 
manera, la de un esquizofrénico, pues aparecía completa- 
mente escindida. Por un lado, procuraba trabajar normal- 
mente, mantener la rutina de sus días; por otro, estaba 

pendiente en todo momento de los acontecimientos vincu- 
lados con la guerra. Despertaba temprano para oír los pri- 
meros noticiarios y trasnochaba para escuchar los últimos; 
colaboraba en una de las organizaciones surgidas es- 
pontáneamente para colectar donaciones, embalar y enviar 
al frente toda clase de elementos, desde cigarrillos hasta 
bufandas, desde chocolate hasta motocicletas. 

Tales formas de apoyo habían alcanzado en el país 
proporciones conmovedoras. Los artistas de teatro, los ac- 
tores de cine, los locutores de radio y TV, promovían pro- 
gramas de amplísima audiencia, donde la gente volcaba 

sus donaciones con generosidad sin tasa: constituían mul- 
titudes aquellos que, a falta de otra cosa para ofrecer, en- 
tregaron sus anillos de casamiento como contribución a la 
empresa en que la Patria estaba empeñada. 

Y, naturalmente, no bien se abrieron los registros 
destinados a ello, Tapia se apuntó como voluntario para ir 
a pelear al archipiélago. 

Lamentaba que, por imperio de las circunstancias, el 
Grupo de Tareas Especiales que integraba estuviera desar- 
ticulado desde tiempo atrás, pues varios de los oficiales 
que lo entrenaban —Chilavert entre ellos— cumplían 
obligaciones en nuevos destinos. 

153 



Al día siguiente de su entrevista con Anaya, Girling 

solicitó audiencia para volver a verlo. Había trabajado ve- 

loz y eficazmente. Fue recibido de inmediato. 
-— Aquí está el plan —dijo. 
—Explíquemelo paso por paso. 
Girling desplegó una hoja reticulada donde, con mi- 

nuciosa exactitud, anotara cada etapa del proyecto que, al 
solo efecto de entenderse rápidamente con los pocos ofi- 
ciales que colaboraran con él para elaborarlo, denomina- 

ban Operación Algeciras. 
La hoja presentada por Girling contenía un prolijo 

cronograma, cifras y gráficos asentados con tintas de co- 
lores, algunos vectores. 

—nNecesitaremos tres buzos tácticos y seis o siete 
técnicos que, a la vez, actuarán como personal de apoyo. 

—.¿Ha pensado en nombres? 
—He pensado en un hombre, señor. Mi idea es lla- 

marlo de inmediato, pues en estos momentos se encuentra 
en Puerto Belgrano, y confiarle la responsabilidad de eje- 
cutar esta operación, brindándole toda la colaboración que 
le haga falta. Aunque tengo previstas varias personas para 
completar el equipo, no me gustaría incluirlas sin la 
aprobación de quien habrá de encabezarlo aquí, du- 
rante la breve faz preparatoria, y también allí, sobre el te- 
rreno. 

—-¿ Quién es el hombre? 
Girling alcanzó una carpeta a su superior, que con- 

tenía la foja de servicios correspondiente a un oficial y 
varias anotaciones complementarias. Anaya estudió los 
papeles con cuidado y dijo por fin: 

—Su elección parece buena. 
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Convocado de urgencia, Facundo Chilavert aguarda- 
ba en el antedespacho del almirante Girling. 

No dejaba de sorprender al oficial la premura de la 
cita y los medios excepcionales utilizados para que esa re- 
unión se realizara sin pérdida de tiempo. Apenas si le 
habían permitido llegar a su casa y reemplazar el uniforme 
de fajina por uno de salida; despedirse de su mujer e hijos; 
trepar a un jeep que lo puso en la pista de la Base; colo- 
carse el equipo necesario para volar a velocidades 
próximas a Match Uno; sentarse en la plaza posterior de 
un Macchi MB 339 que aguardaba con su turbina en 
marcha; viajar hasta Punta Indio; transbordar a un he- 
licóptero Alouette que lo depositó en un pequeño descam- 
pado próximo al edificio que el Correo posee en zona por- 
tuaria; subir a un Falcon que lo esperaba y que, haciendo 
uso de la sirena que poseía, recorrió vertiginosamente el 
trayecto que separa aquel lugar del que ocupa el Ser- 
vicio Secreto Naval, cuya guardia franqueó paso al 
reducido grupo que conformaba con otros dos oficiales, 
hasta que los tres se instalaron ante la puerta —sin letrero 
alguno— correspondiente a la oficina del Jefe de ese Ser- 
vicio. 

La puerta se abrió de inmediato y el propio Girling 
los introdujo, dando la mano a cada uno. 

—SGracias por haber traído hasta aquí al teniente 
—dijo el almirante—. Quisiera, sin embargo, hablar a so- 
las con él. Ustedes ya han cumplido su parte —prosiguió, 
despachándolos amablemente. Los aludidos comprendie- 
ron que sobraban allí, retirándose. Girling tomó asiento 
tras su escritorio y, señalando a Chilavert una silla en- 
frente suyo, apoyados los codos en las rodillas y tocando 
la punta de los dedos de una mano con los de la otra, dio 
comienzo a la entrevista diciendo, mientras clavaba en los 
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de Facundo sus ojos azules: 
—Bien, teniente. 

El 23 de abril la flota había entrado en la que el Mi- 

nistro de Defensa inglés calificara como fase de “alerta de 

defensa”, por encontrarse al alcance de la aviación argenti- 

na. El 24, la Junta Militar emitió su Comunicado N? 26, 
referido a la amenaza británica de atacar cualquier buque, 
submarino o aeronave enemiga que supusiera un riesgo 
para la Task Force. Poco antes de la medianoche, el mi- 
nistro Costa Méndez partió desde el aeropuerto de Ezeiza, 
para intervenir en la reunión de cancilleres de la OEA. 

Chilavert oyó con profunda atención al almirante Gir- 
ling. Cuando éste hubo concluido de exponer el plan co- 
rrespondiente al asunto de Algeciras, Facundo preguntó: 

—¿ Y cuál es mi parte en la operación? 
—Usted estará al frente de la misma. Con plenos po- 

deres y todo mi apoyo. 
—Es un gran honor, señor. 

—Sabemos que estará a la altura de las circunstan- 
cias. Y se me ha autorizado darle libertad para elegir la 
gente que lo acompañará. 

— Muy bien, señor. Pero elegiré sólo a los dos buzos 
que, conmigo, tendrán a su cargo la parte operativa. Le 
pido a usted que designe los técnicos, pues sabrá quienes 
son los más capaces. 

—Conforme. ¿Ya sabe qué buzos va a elegir? 
—-Creo que sí, señor. 
—¿(Puede darme los nombres? 
—Antes tendría que hacerle una pregunta. 
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—Diga. 
—¿Es ineludible que todo el personal pertenezca a la 

Armada? 
La pregunta sorprendió a Girling. 
—¿No pretenderá meter gente de afuera en este 

baile? 
—Eso pensaba. 
—¿De otra Fuerza? 
—No, señor: un civil. 
—<¿Un civil? 
—Sí. Un ex oficial montonero. 
Era demasiado para el almirante. Desde su puesto 

había conocido situaciones extrañas a las cuales diera lu- 
gar la guerra sucia pero, no obstante, la propuesta de Chi- 
lavert lo llenaba de estupor. 

—-¿Un ex oficial montonero? ¿Está seguro de lo que 
dice? Mire que su misión ya es suficientemente peligrosa 
de por sí, para agregarle riesgos suplementarios. ¿Quién 
es el hombre? 

—Jorge Tapia: en Montoneros era conocido como 
comandante Chacho. 

Tapia fue el hombre que nos voló la fragata 
Santísima Trinidad en Río Santiago. —(La memoria de 
Girling funcionaba como una computadora de última ge- 
neración). 

—El mismo, señor. 
—Bueno, ese antecedente habla al menos de su efica- 

cia como buzo. Y como experto en explosivos. Á ver, es- 
pere un poco. 

Se puso de pie el almirante, movió aquel cuadro de la 
Heroína a toda vela y extrajo de su caja fuerte un pequeño 
fichero que contenía la clave de cierto código. Luego 
llamó por el intercomunicador: 
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—¿Señor? 
—Tráigame la carpeta T-917 
—En seguida, señor. 
Un suboficial entró, dejando la carpeta frente a Gir- 

ling. Este la revisó. 
—-Sí —dijo. —Un hombre singular. Fue usted el 

que lo capturó, teniente, después de un tiroteo en la zona 
de San Isidro. Antes de caer preso, Tapia se tragó una 
pastilla de cianuro... Lo salvaron en el Hospital Naval... 
Cosa rara, en pocos casos un herido subversivo fue a dar 
a nuestro hospital. No hay más datos después de eso. 
Cosa rara también. 

Chilavert temió haber puesto fin a la peculiar situa- 
ción que beneficiaba a su amigo. Resolvió no obstante 
echar todas las cartas sobre la mesa. Al fin de cuentas 
nunca hallaría mejor oportunidad para blanquear definiti- 
vamente a Tapia. 

—Le explicaré, señor —ofreció con cautela. Luego, 
eligiendo las palabras una por una, aclaró al almirante los 
detalles que explicaban las condiciones en que vivía el ex 
montonero. Terminó señalando: 

—Me salvó la vida, señor. Es un buzo sobresaliente. 
Y...es mi amigo. 

Girling sonrió. Creía conocer todos los recovecos de 
“ese mundo singular que constituye la Armada. Pero debió 
admitir que en ésta habría siempre rincones inabordables. 
Comentó: 

—-De modo que, para devolver atenciones a un mon- 
tonero que le salvó la vida a un oficial de la Marina arma- 
ron todo este tinglado, al cual no son ajenos el Director de 
la ESMA, algún gerente de “Tandanor” y, en una de esas, 
quien haya tenido a su cargo el Grupo de Tareas Espe- 
ciales que integró Tapia. No hay nada que hacer, hasta los 
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almirantes guardan adentro un “michi” 5 medio revolto- 
SO... 

Chilavert guardó prudente silencio. Continuó. Gir- 
ling: 

—¿ Y usted responde por ese hombre? 
—Respondo en absoluto, señor. Es padrino de mi 

hijo menor. 
Girling volvió a sonreír. Facundo advirtió que, con 

barba blanca y un gorro escarlata, el almirante represen- 
taría de manera muy convincente el papel de Papá Noél. 

—Está bien. Admitido Tapia en el equipo. ¿Quién 
sería el otro buzo? 

—-Un suboficial que estuvo conmigo en muchas mi- 
siones bravas. Cuando yo pasé al Escuadrón de Buzos 
Tácticos se vino conmigo. Es el suboficial Loguzzo, 
señor. 

—Bueno, ya tenemos armado el terceto operativo. 

Me ocuparé de los técnicos. 
—¿Con cuánto tiempo contaremos antes de llegar a 

Gibraltar, señor? 

—Casi no disponemos de tiempo. Hoy es 24 de 
abril. Según el cronograma preparado deben estar en Al- 
geciras el día 29, a más tardar. Hay que moverse rápido. 
La flota inglesa empezará a cañonear Puerto Argentino en 
cualquier momento. 

Para ese entonces, el nombre de Port Stanley había 
sido reemplazado por el de Puerto Argentino. Se confió la 
elección de una nueva denominación para la capital del ar- 
chipiélago a la Secretaría de Cultura de la Nación, que 
consultó a algunas figuras que su titular consideró indica- 

5. Guardiamarina. Deriva de “mid ship man”, hombre del medio de la 

nave, denominación ésta referida a la ubicación de su alojamiento en 

los viejos veleros. 
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das para expedirse al respecto. La sugerencia no había re- 

sultado mayormente original, por cierto, pero el tiempo y 

las circunstancias se encargarían de conferir al nombre ele- 

gido connotaciones emotivas, dejándolo para siempre in- 

corporado al sentimiento patriótico de la población. 

—-Apenas se podrán entrenar —concluyó Girling. 
—Tal vez podamos hacerlo en el Mediterráneo. 

—¡Fantástico, Facundo! —exclamó Tapia cuando, 
esa misma tarde, el teniente lo puso al tanto de la misión 

que se le había confiado y para realizar la cual eligiera al 
ex montonero como miembro del equipo que se estaba or- 
ganizando. 

Tapia no cabía en sí de gozo y excitación. Al punto 
que Chilavert estimó oportuno advertirle: 

—Sobre todo esto, secreto total. Ni una palabra a na- 

die. Yo no diré nada ni a Mónica y vos te callás con Vio- 
leta. Boca cerrada, compañero. Como en tus tiempos de 
La Orga. 

—Boca cerrada, jefe —ironizó Tapia, para agregar, 
serio ya: 

—-Así que, al fin de cuentas, esta guerra la vamos a 
poder pelear juntos. 

—Sí. Para compensar el buque que le hundiste al 
país. 

—Calláte, no me hagás acordar. Cuando supe que 
fue justamente ése el barco que te llevó a las Malvinas me 
quería morir... 

—A otra cosa... ¿Cómo figurás en la credencial falsa 
que te dieron en la ESMA? 

—No aclara nada. Dice que soy “personal naval”. 

160 



—Bueno, si en algún momento es necesario, te lla- 

maré “teniente” sin aclarar mucho. 

—-Comprendido. 
—Manos a la obra, teniente. 
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3 - Una boya de alegres colores 

El suboficial Loguzzo recibió con el mismo gusto 
que Tapia la propuesta que le formulara Chilavert. Pro- 
puesta, en efecto, pues de la Operación Algeciras no for- 
maría parte nadie que no participara como voluntario. 
Algo mayor que el teniente, Loguzzo se había apegado a 
éste, cuya decisión y temple comprobara durante la lucha 
contra el terrorismo. Chilavert, por otra parte, segura- 

mente a causa de aquella sangre militar que llevaba en las 
venas, era un hombre que sabía mandar, haciéndose que- 

rer y respetar a la vez. Poseía incluso noción clara de la 
importancia que, en todos los órdenes, reviste una con- 
ducción adecuada y, por eso, refiriéndose al pueblo argen- 
tino, el oficial había exclamado muchas veces lo que se 
dijera del Cid: qué buen vasallo sería si hubiese buen 
señor. 

Loguzzo era fruto de esas mezclas en que la Argenti- 
na es pródiga y de las cuales también provenía Tapia. Nie- 
to de un Maestro Mayor de Obra piamontés, su madre era 
criolla de pura cepa, nacida en los pagos del Tuyú, cerca 
de Macedo, donde volviera para morir luego de enviudar, 
tiempo atrás. Más bien petizo, poseía Loguzzo una gran 
fortaleza física, que se hacía visible en el pecho dilatado y 
en los brazos nervudos, uno de los cuales —el derecho— 
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lucía un tatuaje que representaba el escudo nacional. Sol- 
terón empedernido, Chilavert le había recomendado sin 
éxito que buscara una buena mujer y formara familia, re- 
comendación que merecía siempre una respuesta ambigua 
por parte del subordinado: 

—Y a llegará el momento para eso, señor. 
La primera reunión entre los tres buzos tuvo lugar en 

el departamento que Tapia arrendaba en la calle Chacabu- 
co: Chilavert prefería evitar ámbitos oficiales para mante- 
ner en la mayor reserva el asunto que se traían entre ma- 
nos. 

—Usted recordará al... teniente, al... señor, a mi 

amigo Tapia. 
—Tengo buena memoria, señor... Y bastantes moti- 

vos para acordarme del... ¿teniente dijo, señor? 
—Bueno, si hace falta darle algún trato especial de- 

lante de gente extraña, lo llamaremos teniente... 
—-Comprendido, señor. Yo no soy gente extraña. 
Loguzzo nunca pedía demasiadas explicaciones: si 

Chilavert creía conveniente presentar como teniente al 
montonero que capturaran años atrás, sus razones tendría 
para ello: razones éstas que a Loguzzo no le interesaban. 

El departamento de Tapia estaba bastante más orde- 
nado de lo que suelen estarlo aquéllos donde vive un hom- 
bre solo. Tendida la cama, limpios los platos que se seca- 
ban en la cocina, no aparecían puchos en los ceniceros ni 
se veía ropa tirada al voleo. Hasta, detalle más que sor- 

prendente, en el balcón había varias macetas con plantas 
recién regadas. 

La respectiva hojita del almanaque señalaba el 25 de 
abril. Un rato antes, los tres circunstantes se habían ente- 

rado de la caída de las Islas Georgias en manos británicas 
y esa noticia —que los hubiera afectado seriamente en otro 
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momento— sólo les proporcionó una amargura pasajera, 

pues la empresa en que estaban comprometidos no les de- 

jaba tiempo para lamentaciones. 

—Hoy vuéla a Europa el primer grupo de técni- 

cos —informó Chilavert—. Mañana saldrá otro; pasado 

viajamos nosotros. 
—Explicá el plan para los próximos días —solicitó 

Tapia. 
——Como dije, hoy toman el vuelo de Aerolíneas Ar- 

gentinas cuatro de los técnicos que forman parte del equi- 
po, con destino a Madrid. Ayer me los presentó el almi- 
rante Girling, que pilotea la operación; parece gente 
competente en lo suyo, a la cual se ha instruido cuidadosa- 
mente sobre lo que tiene que hacer. Mañana, por Iberia, 
salen los otros tres. Son siete en total. Una persona, man- 
dada por el Agregado Naval en España, los esperará en 
Barajas. 

—-¿En calidad de qué van a viajar? 
—Turistas. Todos nosotros utilizaremos documenta- 

ción falsa y nombres supuestos. Ya se imaginarán de 
dónde salió la documentación... el monto de la ESMA 
debe haber trabajado fuerte estos días: hasta horas extras 
ha de haber cobrado. Aquí tienen sus pasaportes..., el se- 

llo de reválida es auténtico. Tomen sus nuevas Cédulas de 
Identidad argentinas. Y Tarjetas de Crédito... Sí, Tarjetas 
de Crédito. Son verdaderas y pueden utilizarlas si es ne- 
cesario. 

—AsÍ que yo soy Santiago Pefaure —comentó Ta- 
pia. 

—Y yo, Jorge Silveyra —agregó Loguzzo. 
—Así es. En cuanto a mí, soy José Atienza. Pero no 

para ahí la cosa. Todos tenemos una personalidad de re- 
cambio. Si caemos en poder de los ingleses y la versión 
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del viaje turístico no cuaja, terminaremos por confesar... 
Por confesar que somos hombres de negocios argentinos, 
enviados en misión reservada por el gobierno para ges- 
tionar una compra de armas. Este tipo de confesiones 
suele resultar convincente. Aquí tienen un sobre para cada 
uno, donde figuran detalles de su segunda identidad falsa 
y algunos papelitos para que parezca auténtica. 

Dentro del correspondiente sobre había un minucioso 
curriculum donde se precisaban vida y milagros de los 
señores Massini, Quintana y Allegri, amén de algún télex 
dirigido a cada uno, una libreta de cheques contra un Ban- 
co suizo, dos Registros Internacionales para conducir. 

—Un momento —observó Loguzzo—. ¿Tenemos 
Registros de Conductor a nombre de Pefaure, Silveyra y 
Atienza? 

—Sí. Aquí están. 
—-Cuando quieren —acotó Tapia— los muchachos 

de Inteligencia trabajan bien. 
—-¿Qué equipo llevaremos? 
—Ninguno. Seremos turistas fanáticos por la pesca 

submarina y alquilaremos los equipos en España. Alguien 
se está ocupando en Europa de comprar un bote adecuado. 
Otro falso pescador lo habrá llevado hasta Algeciras antes 
que nosotros lleguemos allá, arrastrándolo sobre un trai- 
ler. Y esperen: falta la plata. 

Chilavert alcanzó a sus compañeros un fajo de 
dólares estadounidenses y otro de pesetas: billetes bastante 
manoseados, de valores bajos. Advirtió: 

—No hacerse los locos con el dinero: tendremos que 
rendir cuentas a la vuelta. 

—¿ Y los explosivos? 
Ese punto está todavía en discusión. Algunos de 

los técnicos son partidarios de no llevar nada y hacer el 
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plástico en España. Aseguran poder confeccionarlo, com- 

prando los elementos en farmacias de Algeciras y sus al- 

rededores, en pequeñas cantidades para no despertar sos- 

pechas. Otros dicen que eso implica correr un riesgo inútil 

y que los explosivos se pueden mandar desde aquí, en Va- 
lija Diplomática pues, ustedes lo saben bien, sin detonador 
son prácticamente inofensivos. 

—EsO €s cierto. ¿También las espoletas se fabricarán 
alli? 

—NoO0, las llevan los técnicos. Son esas chiquitas, in- 
ventadas en el país, que una vez activadas revientan sí o 
sín 

—-Qí hablar de ellas —dijo Loguzzo—. Creo que las 
perfeccionaron en la Escuela de Mecánica. 

—Así es. Casi no ocupan lugar, de manera que se las 
podrá pasar sin ningún problema. Una vez plantadas en 
un pan de plástico, aunque las descubran no es posible de- 
sactivarlas... Cualquier movimiento, cualquier roce, ape- 
nas una vibración fuerte y ¡pum! 

—Se las puede regular, supongo —quiso saber Ta- 
pia. 

——Claro: uno establece la hora del estallido. 
—¿ Y para fijar las cargas en un casco? —siguió pre- 

guntando el ex guerrillero, que recordó los inconvenientes 
que ese detalle le planteara cuando el Operativo Trini. 

—Fijación magnética. 

Varios submarinos nucleares operaban ya en el área 
de las Malvinas a esa fecha. Probablemente uno de ellos 
estuviera asentado en el fondo, a la entrada de la bahía 
junto a la cual se alza Port Stanley. Los argentinos habían 
hecho esa experiencia años antes, cuando el San Luis per- 
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maneció oculto en tal lugar durante un par de días, verifi- 
cando así su comandante que era posible controlar desde 
allí un vasto sector. Y eso que el suyo era un submarino 
convencional, desprovisto del poder, la autonomía y los 
medios de detección con que cuentan los de propulsión 
atómica, capaces de permanecer indefinidamente bajo las 
olas sin tener que recurrir siquiera al empleo del snorkel 6. 

Y fue precisamente el mismo submarino San Luis 
quien protagonizó una acción notable durante la guerra, de 
la cual apenas se tendrían vagas noticias más tarde, como 
sucedió con tantas otras que acreditaron el coraje y la ca- 
pacidad profesional de los argentinos. Su comandante 
—l capitán Azcueta— logró colocarlo bajo la flota ingle- 
sa, burlando todos los sistemas de detección instalados en 
ella. Lo cual adquiere particular relieve al considerar que a 
esa flota estaba asignada, precisamente, una misión anti- 

submarina dentro del rol que cumple para la NATO. A 
despecho de ello, Azcueta la aguardó, emboscado, diga- 

mos, y, levemente impulsada la nave por sus motores 
eléctricos, logró filtrarse hasta el corazón mismo del con- 
voy en marcha. Aguardó el momento oportuno y, por fin, 
resolvió emplear los tope contra uno de los porta- 
aviones británicos. 

El sumergible estaba provisto de torpedos filoguia- 
dos alemanes, perfectamente probados en su modelo de 
entrenamiento pero nunca en su versión de combate. Az- 
cueta buscó la posición óptima para realizar sus disparos. 
Pero los torpedos fallaron. Todavía investiga la Armada el 
motivo de esas fallas, que se repitieron luego, al realizar 

sucesivas experimentaciones. La hipótesis más difundida 
para explicarlas consiste en suponer que las estrías de los 

6. Pequeña boya que permite renovar el aire de un submarino sumergi- 

do. 
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respectivos tubos de lanzamiento dejaron una impronta 

más honda de lo debido en el anillo de material epoxi que 

vincula la cabeza explosiva del artefacto con su cuerpo im- 

pulsor; esa impronta, excesivamente profunda, habría pro- 

vocado en el agua una turbulencia que desorientó al radar 

situado en el vértice del torpedo, “enloqueciéndolo” y 
transformando en errática la trayectoria de éste. Dichas 
trayectorias, sin embargo, no pasaron inadvertidas para 
los equipos de defensa británicos. Conocedores los ingle- 
ses de que habían sido torpedeados, salvándose milagro- 
samente, iniciaron la caza del agresor. 

Durante horas y horas sobrellevó el San Luis aquel 
acoso a que fue sometido. Las cargas de profundidad sa- 
cudieron su estructura una vez y otra vez. Su comandante 
utilizó en la emergencia todas las técnicas prescriptas para 
esos casos, amén de improvisar varias que no figuran en 
los manuales. La totalidad de los buques aptos para ello se 
empleó en la cacería pero, luego de burlar a sus persegui- 
dores durante casi dos días, la nave argentina zafó de tan 

angustiosa situación, regresando sin averías. 
A partir de ese ataque, fueron adoptadas precau- 

ciones extremas en la Task Force. 

—Pídale al almirante Girling que venga —ordenó 
Anaya por el intercomunicador. 

Poco después entraba aquél al despacho del Coman- 
dante en Jefe. 

—¿Cómo va el asunto de Algeciras? 
—De acuerdo con lo previsto. Dentro de un rato sale 

en el vuelo regular de Aerolíneas el primer grupo de técni- 
cos. 

—¿Nuestro Agregado en Madrid está advertido? 
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—Sí, señor. 
—¿Qué resolvieron respecto a los explosivos? 
—Los vamos a preparar aquí para mandarlos por Va- 

lija Diplomática. 
—Si se enteraran en Cancillería nos meteríamos en 

un lindo lío. 
—No lo sabrán. 

15 —Bueno. Descuento que no habrá peligro de explo- 
sión. 

—No. El plástico irá dividido en ocho gajos, uno 
verde, otro colorado, otro amarillo... montados sobre una 
base metálica. El conjunto presentará el aspecto de una 
boya semiesférica, una boya de alegres colores... 

—¿Y el segundo grupo? 
—Sale mañana. 
—¿Los buzos al final? 
—Sí, vuelan el 27. 

—-Con lo cual se cumple el propósito de tener toda 
nuestra gente junto al peñón el 29... Incluso un día antes. 

—AsÍ es, señor. 

— Aunque no podamos decir que se trate estricta- 
mente de un entrenamiento —nadie se entrena en un 
día—, creo que sería bueno salir a nadar un poco, a soltar 
los músculos, a retomar contacto con el agua —había di- 

cho Chilavert. 
Obtuvieron los equipos de buceo en el cobertizo que, 

para sus prácticas, utilizaba como base subrepticia el Gru- 

po de Tareas Especiales que el oficial y Tapia habían inte- 

grado hasta hacía poco tiempo. Era un barracón de madera 

despintada, situado sobre la costa del río, a medio camino 

entre el arroyo Sarandí y Wilde. Formaba parte de una de 
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esas pequeñas viñas cuya existencia ignoran los porteños 

pese a su proximidad, donde se cultiva uva chinche y has- 

ta se elabora un vinito ligero, que ha de beberse nuevo 

pues su inestabilidad determina que se agríe antes de 

añejarse. Un genovés sordo, más viejo que la injusticia, 

oficiaba de cuidador, desconociendo que el sueldo que co- 
braba provenía de los fondos reservados que maneja el 
Servicio de Inteligencia Naval. Suponía tratar con depor- 
tistas aficionados al buceo, un tanto excéntricos. 

Los tres nadadores se encaminaron hacia la orilla, 
para colocarse allí sus respectivos trajes de goma y, como 
quien se cuelga una mochila a la espalda, los tubos de aire 
comprimido que se proponían utilizar. La ribera es agreste 
en esa zona, aunque baste dirigir la vista hacia la izquierda 
para reparar en la negra humareda que despiden las chi- 
meneas de la usina del Dock Sud. Una estrecha franja de 

toscales es lamida por las olas, contaminadas por dese- 
chos industriales que, violando toda disposición, vuelcan 
en el estuario las fábricas no muy distantes. Sobre la breve 
barranca perviven urundays, ceibos y coronillos. 

Nadaron aguas adentro, manteniéndose largo rato su- 
mergidos; verificaron su aptitud para mantener el rumbo 
deseado por medio de las brújulas que llevaban en la 
muñeca; se pegaron al fondo fangoso; corroboraron su rit- 
mo respiratorio en los lapsos de mayor esfuerzo; se desli- 
zaron a ratos del modo más silencioso posible, batiendo 
apenas sus pies provistos de patas de rana y, en otros mo- 
mentos, forzaron la velocidad de su avance, desdeñando 

la agitación que el mismo pudiera ocasionar a sus pul- 
mones y en el medio dentro del cual se movían. Los 
resultados obtenidos fueron bastante satisfactorios, según 
establecerían en la reunión que, ya de vuelta, sostuvieron 
para analizarlos. 
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Poco después de dejar atrás la Isla de Ascensión, la 
Task Force se vio sometida a una influencia extraña que, a 
medida que descontaba jornadas rumbo al que sería su tea- 
tro de operaciones, se fue tornando más manifiesta y per- 
turbadora. 

Ocurría que, primero en forma esporádica, sujeta a 
las condiciones atmosféricas y a las interferencias que en 
el éter determinaba la actividad de radios, sonares y ra- 
dares, luego de manera más frecuente y nítida, desde el 

íondo de las distancias marinas empezó a dejarse oír por 
los ingleses embarcados una voz femenina, dulce y susu- 
rrante, que les hablaba en su propia lengua. Aquella voz 
de mujer respondía a un nombre, Liberty, y, al tiempo 

que arrullaba a sus destinatarios con lánguida cadencia, 
tendía a mermar su espíritu de lucha recordándoles el ho- 
gar lejano, las luces de Picadilly, evocando en fin los 
añorados atractivos de la old merry England, mientras les 
explicaba lo absurdo de la empresa en que se hallaban 
comprometidos, magnificando las penurias que les aguar- 
daban por culpa de unas islas insignificantes, cuyo nom- 
bre ignoraban antes de zarpar, y deplorando la posibilidad 
cierta de que sus días concluyeran bajo la metralla de los 
aviones argentinos... 

La Sweet Liberty perturbó en efecto a los marinos 
británicos embarcados que, no obstante el claro propósito 
que impulsaba a esa mujer que se les dirigía, mimosa e in- 
sinuante, no se resignaban a privarse de su mensaje se- 

ductor y, noche tras noche, procuraban captarlo en los 

aparatos de radio que muchos llevaban consigo. 

Nunca se supo con certeza a quien correspondió la 

idea de procurar influir así sobre la flota en marcha, ni se 
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reveló jamás la identidad de la mujer encargada de ello. Se 

difundió en cambio una curiosa versión referida al lugar 

desde donde se habrían realizado las transmisiones. 

Los detalles de esa versión no confirmada se remon- 

tan a un periodo muy anterior a la Guerra de las Malvinas, 

cuando José López Rega ejercía un poder inmenso en la 

Argentina, consolidado al amparo de Perón y su mujer. El 
ex suboficial de la Policía Federal, según es sabido, era 

adicto a las prácticas esotéricas, manteniendo relaciones 

con extrañas sectas, en particular con la conocida como 

Los Caballeros del Fuego. Por cuanto, conforme a las 
herméticas creencias que profesaba López Rega, la vo” de 
un iniciado recitando determinadas palabras rituales tenía 
efectos insospechables sobre sus oyentes, se trataba de 
multiplicar el número de éstos. Eso explica que, casi clan- 
destinamente, el ex ministro hiciera instalar una emisora 

sumamente poderosa, a fin de difundir en un dilatado 

ámbito las fórmulas mágicas de una oscura liturgia. En 
cuanto a la elección del sitio donde dicha emisora habría 
sido montada, debió determinarse con sumo cuidado, 
atendiendo a secretas prescripciones y a abstrusos datos 
contenidos en minuciosas cartas zodiacales. Lo cierto es 
que la planta se alzó, al parecer, en la mesopotamia argen- 
tina, próxima al río Uruguay, es decir en medio de una 
región donde persisten ciertas prácticas sincréticas que 
combinan ritos africanos extendidos en Brasil, supersti- 
ciones indígenas de raíz guaranítica, formas manifiestas o 
encubiertas de satanismo y verdades cristianas distorsio- 
nadas. 

Caído López Rega, nadie se ocupó de la emisora que 
habría mandado construir. Alguno, sin embargo, recordó 
su existencia cuando se trató de llevar a cabo una acción 
psicológica sobre las tripulaciones de los buques del Rei- 
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no Unido en marcha hacia el teatro de operaciones en las 
Malvinas. Desde sus instalaciones, modernas pero aban- 
donadas y cubiertas de polvo, volaría hasta alta mar la 
dulce voz de Liberty. 

Otra versión sobre el asunto menciona, sencilla- 
mente, una radio patagónica operada por la Armada argen- 
tina. Y existe aún una tercera —que probablemente sea la 
exacta— referida a una emisora porteña, Radio del Plata, 

que para realizar esas transmisiones, pudo valerse de la 

onda corta de Radio Nacional. 

—Mañana, a la una, nos reunimos los tres con el al- 
mirante Girling —informó Chilavert, cuando hubieron 
desmenuzado la performance de cada cual en el río, esa 
tarde. 

—-¿ Dónde? ¿En su despacho? —preguntó Loguzzo. 
—No. Almorzaremos en el comedor de la estación 

Retiro. No conviene mostrarse juntos donde nos puedan 
conocer. Acuéstense temprano y pueden levantarse tarde: 
necesitamos estar descansados, en la mejor forma física 
posible. 

No obstante la invitación que le formulara Tapia para 
que pernoctara en el departamento que alquilaba, el oficial 
prefirió pasar la noche en un hotel de categoría intermedia, 
en la calle Reconquista, entre Lavalle y Tucumán. 

A las 22:30 los buzos dormían profundamente. 
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4 - Por rutas divergentes 

Los trámites de embarque fueron rutinarios. Un em- 
pleado miró distraídamente los documentos que Chilavert, 
Tapia y Loguzzo le presentaron, colocando los sellos del 
caso. Al momento de elegir asiento, Chilavert optó por el 
tercio posterior de la cabina, cediendo la ventanilla a Lo- 

guzzo, que cruzaría por primera vez al Atlántico por aire. 
Tapia se movía en el aeropuerto con soltura de viajero cos- 
mopolita. No habían despachado valijas y todo el equipaje 
que cada uno llevaba consistía apenas en un bolso de 
mano. 

Se instalaron en el Salón de Espera destinado a los 
pasajeros: basta entrar en tales salones para tener ya la 
sensación de hallarse en viaje, disfrutando del clima ideal 

que en ellos mantiene el aire acondicionado, oyendo los 
mensajes bilingiies que difunden los altoparlantes, comen- 
zando a manejar dólares en los free shops que allí funcio- 
nan. Tras los amplios ventanales se observaba el tráfico de 
las pistas, junto a cuyas perspectivas en fuga ponían un 
toque de color las colas de los aparatos, signadas por ban- 
deras, siglas o escudos. Esa tarde, naturalmente, no se en- 
contraban entre ellas las rojas, blancas y azules, de la Brit- 
ish Caledonian. 

Del otro lado de los vidrios vieron al Boeing 747 que 
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los recibiría dentro de su abultada estructura, caracterizada 
por aquella giba que alberga a los privilegiados viajeros de 
primera clase. Una manga flexible, a modo de tentáculo, 
vinculaba al 747 con una de las salidas del salón. 

Aerolíneas Argentinas anuncia la partida de su vuelo 
ciento dieciséis con destino Río de Janeiro, Madrid y 
Roma. Los señores pasajeros tengan la amabilidad de pre- 
sentarse en puerta número cuatro, con sus tarjetas de en:- 
barque. 

El almuerzo con el almirante Girling fue cordial, 
aunque presidido por un espíritu decididamente práctico. 
Habían ocupado una mesa próxima a un rincón del espa- 
cioso recinto, casi desierto a mediodía, donde cierta pe- 
numbra recata los esplendores marchitos de ese comedor 
que una compañía británica instalara en la estación termi- 
nal del Ferrocarril Central Argentino, cuyos rieles se ex- 
tienden hasta la vera de los Andes; estación ésta que cons- 
tituyó un verdadero lujo para su época, semejante a otros 
palacios ferroviarios levantados por los ingleses en Bom- 
bay o El Cairo. 

Los detalles finales de la operación que se proponían 
llevar a cabo fueron minuciosamente repasados y el almi- 
rante transmitió las noticias con que ya contaba, referidas 
al primer contingente que viajara hacia Andalucía. 

—Llegaron sin novedad —hizo saber—. Tomaron 
contacto con nuestro hombre en Madrid y partieron de in- 
mediato rumbo al sur. Han alquilado un departamento 
para ellos sobre la rada de Algeciras: es un piso alto y des- 

de allí se puede observar la base militar británica del 

Peñón. Ustedes ocuparán una casa en La Línea, el pobla- 

do contiguo a Gibraltar. 
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—¿Cómo se comunican esos hombres con ustedes? 

¿Y cómo lo haremos nosotros? —preguntó Chilavert. 
Girling adoptó una expresión de picardía y ex- 

plicó: 
—Nos tomamos bastante trabajo imaginando la me- 

jor manera para establecer una comunicación fácil y dis- 
creta. Descartamos, naturalmente, el Correo Diplomático, 
por lento y comprometedor. Llegamos a proyectar un 
código cifrado ad hoc para hablar por teléfono pero, hoy 
día, no hay código que no se pueda descifrar elec- 
trónicamente en muy poco tiempo. Las emisiones de radio 
son captadas por cualquiera que acierte con la longitud de 
onda utilizada... La cosa no parecía sencilla. Hasta que al- 
guien dio con la solución, simple y segura por cierto. 

—-¿En qué consiste? 
—No lo van a creer... Se trata de utilizar un teléfono 

público. Allá, las llamadas internacionales se pueden hacer 

por los teléfonos públicos. Y desde aquí se puede llamar a 
ellos. Esas llamadas no quedan registradas ni a nadie se le 
ocurre pinchar un teléfono público. Ustedes marquen este 
número —dijo y lo anotó en una servilleta de papel que al- 
canzó a Chilavert—. En cuanto a nosotros, los llamare- 
mos dos veces por día, a las siete de la mañana y a las 

siete de la tarde locales. 
—-¿Quién recibirá nuestras llamadas? 
—No hace al caso. El aparato correspondiente al 

número que ustedes utilizarán está a nombre de un jubila- 
do, en una casita que usa el Servicio cuando es necesario. 
De todos modos, es una línea completamente bajo control. 
Pueden hablar con libertad y reciban con toda confianza 
cuanto se les diga por ese medio. 

Chilavert copió en otra servilleta el número anotado 
por Girling y se lo alcanzó a Tapia, diciendo: 
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—Aprendelo de memoria y después quemá este 
papel. Yo haré lo mismo. 

—S1 los apresaran —continuó Girling— las Órdenes 
son éstas: prohibición absoluta de revelar la misión al ene- 
migo; si les echara mano la policía española, procurarán 
que les crean que son hombres de ne gocios enviados para 
comprar armas por cuenta de nuestro gobierno; si no lo 
logran y la situación se les hace difícil, pueden decir la 
verdad, complicando a la menor cantidad de gente posible, 
Se imaginan que los españoles no han de mirar con muy 
malos ojos una expedición destinada a sabotear Gibral- 
tar... Pero, si la operación se descubriera, deben cancelar- 

la y volver con la mayor velocidad posible. No queremos 
problemas internacionales con terceros países ni com- 
prometer demasiado a los españoles. ¿Está claro? 

Estaba claro. 

El 26 de abril comenzaron en Washington las delibe- 
raciones de los cancilleres allí reunidos, que representaban 

a los países signatarios del TIAR (Tratado Interamericano 
de Asistencia Recíproca). El discurso del Ministro argenti- 
no Costa Méndez fue aplaudido largamente por los 
presentes, de pie; un silencio pesado, en cambio, siguió a 

las palabras que pronunciara el Secretario de Estado nor- 
teamericano Alexander Haig. El 28 de abril, a las 03:15, 
dicho órgano de consulta de la OEA aprobó una declara- 
ción favorable a la Argentina por diecisiete votos afirmati- 

vos y cuatro abstenciones, siendo éstas las de Estados 

Unidos, Chile, Colombia y Trinidad Tobago. Claro que 

tal éxito diplomático no reportaría a los argentinos ventaja 

alguna en lo que a la guerra entablada se refería pues, en 

ese terreno, el lenguaje que se impone es de los hechos, 
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traducido por las armas. 
El mismo día en que se pronunciaban los cancilleres 

americanos, la Comisión Coordinadora de la colectividad 

británica en la Argentina, integrada por iniciativa de la 

Cámara de Comercio y el Consejo de la Comunidad ingle- 

sa en el país, incluyendo a destacados representantes de la 

colonia anglocriolla, manifestó oficialmente su apoyo al 
gobierno nacional por haber procurado siempre “una solu- 
ción pacífica al diferendo sobre las Malvinas”. Por otra 
parte, enviados especiales de los residentes británicos 
habían viajado a Estados Unidos para realizar gestiones en 
favor de la República donde están radicados, señalando 

las excelentes condiciones en que viven y quejándose por 
la intransigencia exhibida por Margaret Thatcher. 

Y fue el 27 de abril cuando el almirante John Wood- 
ward, comandante de la Task Force, declaró: “mi grupo 

de batalla está adecuadamente formado y listo para la lu- 
cha”. Poco antes, Woodward había anunciado que la o- 

peración equivaldría a “un pic nic”. Tan alegre vaticinio no 
se correspondería con la realidad: mucho después de con- 
cluidas las acciones, el general inglés Julian Thompson, 
que comandara la 3a. Brigada de Comandos de Infantería 
de Marina en el archipiélago, escribiría un libro referido al 
conflicto; ese libro se llamó: No pic nic. En cualquier 
caso, también se profirieron bravatas desde el bando ar- 
gentino, haciéndose célebres algunas atribuidas al general 
Menéndez. Con un agravante en este último caso: Wood- 
ward triunfó y Menéndez se rindió, no obstante la instruc- 
ción final recibida de Galtieri: 

—Si va a sacar los hombres de los pozos, sáquelos 
para adelante. 
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Con las cuatro turbinas a plena potencia, el Jumbo se 
separó de la pista y, de inmediato, replegó el pesado tren 
de aterrizaje que, con un golpe sordo, quedó encajado en 
su alojamiento. Los pasajeros se relajaron, ya que aun 
aquellos más experimentados no pueden sustraerse a la 
tensión que todo despegue supone. También se aflojaron 
en sus butacas Chilavert, Tapia y Loguzzo. No bien el 
respectivo indicador se hubo apagado, Tapia y el oficial 
prendieron un cigarrillo: Loguzzo no fumaba. 

Por las ventanillas se veía el Río de la Plata, donde 

pronto se zambulliría un sol declinante que se reflejaba en 
sus aguas. Enseguida estuvieron sobre la costa uruguaya 
y comenzaron a desfilar allá abajo los paisajes rurales de la 
Banda Oriental. El Boeing seguía cobrando altura. 

A las siete en punto de la tarde sonó una chicharra en 
cierto teléfono público, próximo a la playa de Algeciras. 
Un hombre que ocupaba la cabina atendió en el acto. 

—Hola —dijo—. Todo en orden. Llegó el bote. 
La respuesta desde Buenos Aires fue breve y nítida: 
—Comprendido. Los últimos turistas ya salieron 

para allí. 

Cuando el avión volcó un ala para corregir el rumbo 
de su aproximación final al aeródromo de El Galeáo, los 

pasajeros que ocupaban asientos inmediatos a las ventani- 

llas de ese lado presenciaron un magnífico espectáculo: es 

el que ofrece Río de Janeiro con todas sus luces duplica- 

das en la bahía, el Cristo del Corcovado velando sobre ella 

y el perímetro de los morros semejando manchas de tinta 

en aquel vasto damero iluminado. Al acentuarse el descen- 
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so ya es posible observar los faroles que flanquean las 

avenidas costaneras, la profusión de carteles multicolores 

y el casco blanco de las embarcaciones fondeadas en el 

Tate Clube. Para acentuar la impresión que produce tal 

panorama, por los micrófonos de a bordo suelen comen- 

zar a difundirse los compases universales de Cidade Mara- 

vilhosa, cuyo ritmo acompañarán los pies de quienes los 
escuchan, amarrados a sus butacas. Aquellos que, con- 
cluida la maniobra de aterrizaje, desciendan en El Galeáo, 

sufrirán una suerte de cachetada tórrida al abandonar el 

vestíbulo climatizado del aeropuerto: es el cálido recibi- 
miento que les brinda Brasil. 

Los tres buzos fueron autorizados a dejar el avión, 
sin salir del área reservada a los viajeros en tránsito. Esti- 
raron las piernas, ya que en los 747 el espacio no sobra, 
se entretuvieron oyendo el dulce portugués que se habla 
en Río y apostando respecto a oficio y características de 
algunos compañeros de vuelo que habían descendido con 
ellos. 

—Ese es un almacenero que hizo plata y vuelve para 
visitar su tierra después de trabajar cuarenta años. 

—Y aquella es periodista de una revista de modas. 
—¡Mirá! Viene con nosotros el flaco Menotti; seguro 

que va en primera. 
—El viejo de bigote blanco debe ser un industrial que 

anda a la pesca de programa... Para mí que engancha con 
la rubia del pantalón rosado. 

—La parejita ésa está de luna de miel: aprendé, Lo- 
guzzo. 

—Y nosotros ¿quienes creerán que somos? ¿qué 
pensarán que vamos a hacer a Europa? 

—Facha de conjunto roquero no tenemos. Aun- 
que tampoco han de creer que nos hayan invitado a 
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un congreso de filosofía. 
Al rato, el avión había vuelto a despegar e iniciaría el 

cruce del Altántico, travesía ésta que se ha transformado 
en rutinaria y que, sin embargo, producirá siempre cierto 
desasosiego al que la emprenda. Desasosiego que habrá 
de acentuarse cuando el viajero toma conciencia de estar 
colgando a diez kilómetros sobre las olas. Y que no de- 
saparecerá del todo pese a la comida exquisita, las bebidas 
abundantes, el posible interés de las películas proyectadas, 
y no obstante la manta que, maternal, colocará sobre sus 
rodillas una bella azafata, para fingir un ausente calor de 
hogar. 

Chilavert recordó el suyo y el último llamado que hi- 
ciera a su mujer, informándole que no regresaría por el 
momento, pues se le había asignado una misión reservada 
e importante. Algo parecido le dijo Tapia a Violeta. Lo- 
guzzo no tenía de quien despedirse pero, sin hacer alusión 
a la empresa en que estaba comprometido, escribió a una 
tía suya, hermana de su finada madre, que vivía en una 
chacra próxima a Monsalvo. 

Dada la formación recibida, el teniente era un hispa- 
nista. De modo que, casi inevitablemente, comparó el de- 
rroche de confort que lo rodeaba con las condiciones en 
que realizaran ese mismo viaje las carabelas fundadoras, 

estremecida su tablazón por los embates de un mar des- 
conocido, cuyas profundidades se suponía habitadas por 
pavorosas serpientes y sirenas traidoras. Barquitos de 
palo que se creía expuestos al extravío por acción de la 
piedra-imán sobre sus compases y que, con las tripula- 
ciones racionadas a tasajo, avanzaban jineteando co- 

rrientes ignoradas, bajo un cielo donde brillan constela- 

ciones que en nada se parecían a las del familiar 

firmamento boreal. 
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Conmovido por sus evocaciones, Chilavert levantó 

una copa de vino y, ante la sorpresa de sus compañeros, 

pronunció un brindis: 
—Por los viejos navegantes... Por Colón y por 

Solís, por Pinzón y Magallanes... 

Tapia y Loguzzo lo miraron azorados. Aunque nada 

comentaron al advertir que el teniente hablaba consigo 
mismo, dialogando con las raíces de su sangre marinera. 

El oficial apuró la copa y luego cerró los ojos. Con- 
cluida la proyección, el silencio se extendía en el interior 

de aquel gran hotel suspendido sobre las aguas que, días 
antes, surcaran los buques de la Task Force. Lo último 
que pensó Facundo fue qué absurdo resultaba ir a comba- 
tir contra las fuerzas inglesas alejándose de ellas. 

—Es como si, para encontrarnos, marcháramos por 
rutas divergentes... 

Al rato todos dormían. 

En una casa del barrio de oficiales, en la Base de 

Puerto Belgrano, Mónica Salgado vivía otra de esas no- 
ches de soledad a que están condenadas las mujeres de los 
militares. Rememoraba los días trágicos de la guerra anti- 
subversiva, cuando su marido desaparecía por largas tem- 
poradas, al final de las cuales regresaba sin previo aviso, 
igual a como se había ido, con la cara marcada por una 
dolorosa expresión y cumpliendo fielmente la consigna de 
no hablar sobre las tareas que realizara. Eso traía apareja- 
dos silencios prolongados y Mónica se veía impulsada a 
volcar sobre él todo su cariño, hasta devolver a ese rostro 

querido su aspecto habitual. De todas maneras, ambos 
habían envejecido durante esos años, a un ritmo muy su- 
perior al que determinaba el paso del tiempo. 
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Ahora estaba sola otra vez. Pero no se afligía. En la 
voz de Facundo había una vibración entusiasta y alegre 
cuando, por teléfono, le hizo saber que no volvería a casa 
por algunos días. 

Violeta Bermúdez corroboraba que Jorge Tapia for- 
maba ya, en cierto modo, parte de su vida. Le entristecía 
saber que no lo vería durante una temporada cuya dura- 
ción ignoraba y se preguntaba insistentemente sobre la 
suerte que le cabría en esa misión que emprendiera y que 
no estaba en condiciones de revelarle. 

Aquella vieja tía de Loguzzo no tendría la sorpresa de 
recibir carta suya hasta una semana después: las bondades 
del correo argentino se han ido perdiendo y, desde la cha- 
cra de Monsalvo, se bajaba poco al pueblo. 

El amanecer se adelantó casi tres horas a la que mar- 
caban los relojes de los pasajeros del Boeing en vuelo so- 
bre las Canarias que, bajo sus alas, mostraban una verde y 
accidentada geografía circundada por orlas de espuma. El 
flanco derecho de la nave era bañado por un sol bermejo 
que iluminaba ojos hinchados, mejillas mal afeitadas y 
maquillajes corridos. Sólo las azafatas se mantenían es- 
plendorosas, como modelos de publicidad. 

Apenas concluido el desayuno, una línea oscura apa- 

reció ante la nariz del avión: la costa europea, la orilla del 

Viejo Mundo. Poco después, los pilotos ya podían obser- 

var que el perfil hacia el cual se dirigían estaba partido por 

la escarpadura que en él señala la boca del Guadalquivir. 
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Sobrevolaron tierras áridas, puntuadas por olivos, 

donde se asentaban pueblitos blancos de traza irregular. 

Montañas y otra vez la llanura, la llanura manchega, teatro 

de los nobles desatinos de Alonso Quijano. 

La máquina tocó tierra en Barajas a las 11:15 hora lo- 

cal y, no bien los buzos traspusieron los accesos al aero- 
puerto, un hombre que se identificó como enviado del 
Agregado Naval colaboró con ellos en los trámites de 
aduana, entregándoles la documentación y las llaves de un 
automóvil alquilado, que aguardaba en la playa de estacio- 
namiento adyacente. Con Loguzzo al volante, el coche 
puso rumbo al sur, desandando la ruta que sus tripulantes 

acababan de recorrer por aire. 
El SEAT cruzó rápidamente media España. Comple- 

taron la carga del tanque de nafta en Bailén y recién vol- 
vieron a detenerse en Granada, para comer algo y permitir 
a Tapia sentarse al volante. Sólo fueron detenidos una vez 
por la Guardia Civil, que realizó una verificación mera- 
mente formal. Por fin, superada Málaga, el azul del Medi- 

terráneo se presentó ante los viajeros y, luego de una cur- 
va del camino, pudieron ver al frente la mole imponente 

del Peñón de Gibraltar. 
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5 - A la sombra del peñón 

Se dice que el Peñón de Gibraltar es la llave del Me- 
diterráneo. Aunque el grado de evolución alcanzado por 
las armas modernas haya determinado que su importancia 
estratégica aparezca hoy considerablemente disminuida. 
Lo cual no quita que, con referencia al mismo, aún quepa 
afirmar que si ya no es la llave del Mediterráneo, al menos 

sigue siendo el lugar donde ésta se cuelga. A eso alude el 
escudo de la ciudad, que muestra un castillo y, en el vano 

de su puerta, dispuesta en forma vertical, una gran llave 
con su paleta vuelta hacia la izquierda. 

El nombre de Gibraltar deriva de Gebel al Tarik y 
hace referencia a la fortaleza que allí alzara el caudillo 
moro así llamado, cuando los árabes invadieron la 

península ibérica a principios del siglo VII. Pero la histo- 
ria del Peñón retrocede mucho más, hasta perderse en la 

noche de los tiempos. Fue el Alube de los fenicios y el 
Calpe de los griegos, constituyendo una de las dos famo- 
sas Columnas de Hércules que señalaban la frontera 
última del mar antiguo, vale decir el fin del mundo. Ese 
fin del mundo al que se refiere el clásico lema Plus Ultra 

—Más allá—, acuñado para celebrar la osadía de las proas 

españolas que lo dejaron atrás. 
La otra columna empujada por el forzudo semidiós 
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para comunicar e; Mediterráneo con el Atlántico, forman- 

do el Estrecho, está constituida por el Peñón de Abyla, en 

la isla de Ceuta, y los fenicios se encargaron de que ambas 

tuvieran forma tangible, corporizando la metáfora mito- 

lógica. Alzaron en efecto sobre los dos peñones sendas 

columnas de plata maciza, que marcaban el límite para la 

navegación. 
En Gibraltar se asentó la colonia romana Julia Calpe. 

Luego de edificarse allí la ciudadela de Tarik, permaneció 
en poder de los moros seis siglos. Recién en 1302, el rey 
Fernando II de Castilla desalojó a éstos. Pero, tres déca- 
das después, fue ocupado por Abu Melik, hijo del Empe- 
rador de Marruecos. En 1410 el rey de Granada Yusuf II 
expulsó a los marroquíes y transcurriría medio siglo antes 
que, durante el reinado de Enrique IV, fuera recobrado 
para la cristiandad por el marqués de Medina Sidonia. 

La historia de Occidente siguió bullendo en torno al 
impasible peñasco. En 1540 es saqueado por el pirata Bar- 
barroja, a raíz de lo cual se lo fortifica por orden de Carlos 
V. No obstante ello, el almirante holandés Jacobo Heems- 
kerk fuerza la entrada a su puerto y destruye dentro la es- 
cuadra que allí se alberga. Durante la Guerra de Sucesión 
española, los ingleses combaten a favor de uno de los pre- 
tendientes, el archiduque de Austria. En virtud de esto, el 

almirante Rooke desembarca un cuerpo de mil ochocientos 
soldados que, alterando su cometido en beneficio de Gran 
Bretaña, ocupan la roca en nombre de ella, al mando del 
príncipe Jorge de Hesse-Darmstadt, el 30 de agosto de 
1704. A despecho de ataques, sitios y bombardeos, a des- 
pecho de la razón y la geografía, el Peñón continúa en 
poder británico. 
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Una vez en Algeciras, los buzos argentinos se diri- 
gieron al piso que ocupaban los técnicos asignados a la 
misión y, acompañados por uno de ellos, marcharon hasta 
La Línea, localidad inmediatamente vecina al acceso por 
tierra a la base inglesa, donde se les arrendara una casa 
pequeña. Franqueada la puerta y transferida la llave, Lo- 
guzzo devolvió el técnico a su alojamiento. Antes de mar- 
charse, éste hizo conocer el número de teléfono que de- 

berían utilizar para comunicarse con el Grupo de Apoyo e 
informó: 

—El bote de goma está en el galponcito del fondo. 
—-¿Y los explosivos? —inquirió Chilavert. 
—Llegarán pasado mañana. 
Ya había cerrado la noche del 28 de abril. 

El 29 por la mañana tuvo lugar una equívoca reunión 
entre el Jefe del Servicio de Inteligencia del Ejército y el 
almirante Girling. Aquél, en efecto, propuso un plan au- 
daz: enviar buzos militares para sabotear la base inglesa de 
Gibraltar. Girling opuso reparos y manifestó que realizaría 
las consultas que la propuesta imponía. De inmediato 
transmitió la novedad al almirante Anaya. 

Ambos marinos coincidieron en cuanto a que había 
que disuadir a sus colegas del Ejército pues, en la medida 
que un proyecto de este tipo fuera conocido por mayor 
número de personas, la seguridad de los hombres destaca- 
dos en Algeciras resultaría comprometida, aumentando la 
posibilidad de filtraciones, harto frecuentes durante la 
Guerra de las Malvinas. Por otra parte, la cobertura de 

esos hombres mejoraría en tanto trascendiera la oposición 

naval a realizar operaciones de tal naturaleza. Ya habría 

tiempo, en todo caso, para aclarar las cosas cuando el gru- 
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po que actuaba en Europa estuviera de regreso. 

En consecuencia, la postura de Girling frente al plan 

del SIE fue terminante: el riesgo de complicaciones inter- 

nacionales que suponía lo tornaba claramente desaconseja- 

ble, en opinión de la Armada. 

Esa misma mañana, los hombres puestos por la Ar- 

mada junto al Peñón para llevar a cabo el sabotaje que, 
propuesto por el Ejército, sería descartado en Buenos 
Aires, se disponían a iniciar la aproximación hacia su ob- 
jetivo. 

Mientras, vistiendo trajes de baño y remeras multi- 
colores, desayunaban en un bar próximo a su alojamiento, 
dijo Chilavert a sus compañeros: 

—Bueno, tengan en cuenta que somos turistas co- 
rrientes. Con bastante plata y fanáticos de la pesca subma- 
rina. Eso se tiene que notar, hay que hablar con la gente, 
salir al mar a la vista de todo el mundo, pescar realmente y 

vender o regalar parte de lo que pesquemos, guardando 
algo para comer nosotros porque el pescador que no come 
de lo que pesca no sacará más pescados. 

La mañana era limpia y fresca; luminoso el aire, con 
esa diafanidad que sólo se da en regiones meridionales, 

contenía un dejo de gusto salobre. Se veían algunas pal- 
meras y Loguzzo, sin poder contenerse, silbó al paso de 
una rubia madrugadora que se encaminaba al mar. 

Faltaba aún para que comenzara la temporada, de 
modo que había poca gente. Eso, sumado a lo temprano 
de la hora, determinaba que la ciudad apareciera casi de- 
sierta. Unas pocas mujeres baldeaban las veredas y algu- 
nos muchachos pasaban con sombrillas que plantarían en 
la arena. 
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Concluido el desayuno, volvieron los buzos a su 
casa. Chilavert conversó brevemente por teléfono con 
quien dirigía a los técnicos, comunicándole sus próximos 
pasos y, enseguida, los tres marcharon hacia el cobertizo 
donde se guardaban bote y equipos. Se trataba aquél de un 
excelente Zodiac germano, provisto con un motor John- 
son: negro opaco el primero, blanco con franjas azules el 
motor. Los elementos para bucear estaban completos y 
hasta respondían exactamente a la envergadura física de 
los que habían de usarlos, ya que Girling había previsto 
ese detalle. > 

Los tanques que les permitirían respirar cuando nada- 
ran sumergidos eran de distintos tipos, según se aclaraba 
en cada uno: los que contenían aire comprimido, los que 
llevaban oxígeno y, por último, los que almacenaban una 

mezcla especial. Tal mezcla incluía un gas inerte que, sin 
resultar tóxico, determinaba que las burbujas expulsadas 
por el nadador no subieran a la superficie, delatando su 
presencia. 

—Hoy utilizaremos aire comprimido —indicó el te- 
niente. 

El bote seguía montado sobre su trailer. Colocaron 
los equipos dentro del bote y engancharon el remolque al 
automóvil, llegando hasta el borde del agua. 

Puesto el motor en marcha, salvaron sin esfuerzo la 
zona donde las olas se deshacen en espuma al dar contra la 
playa, dejándola atrás. 

Según lo convenido, utilizaban como base de opera- 

ciones la bahía que se halla al oriente del Peñón, prefirién- 

dola a la de Algeciras que se encuentra hacia el poniente 

con relación a éste. Ello obedeció a que el movimiento de 

la última es mucho mayor, pues cuenta con un puerto acti- 

vo y, además, sobre ella se abre el utilizado por los 
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buques ingleses, respecto al cual querían demostrar el 

menor interés posible. 
Al rato, impulsados por el andar sostenido del John- 

son, el bote brincaba a varias millas de la costa. Chilavert 

detuvo entonces el motor e invitó a sus compañeros para 

que se llenaran los ojos con toda la majestad del Peñón, 

esa maravilla de la naturaleza que, vista desde donde la 
observaban los tres hombres, presenta el aspecto de un 
león tendido en la orilla, cara al mar. 

Los trabajos hechos en la peña, fácilmente percepti- 
bles en parte, recuerdan labores odontológicas practicadas 
en esa ciclópea muela de caliza jurásica que semeja el 
Peñón; se ven parches de mampostería incorporados a sus 
laderas, casamatas, garitas y troneras que se confunden 
con las anfractuosidades de la piedra. 

Proporcionalmente, es muy poco, sin embargo, lo 
que el espectador —aun el espectador atento— puede ad- 
vertir respecto a las obras de ingeniería con que cuenta Gi- 
braltar, ya que la mayoría de ellas no es visible desde el 
exterior. Pasadizos y recintos de toda clase han sido exca- 
vados allí; depósitos de víveres, combustible y munición; 

cisternas que recogen el agua de lluvia; emplazamientos 
para baterías de grueso calibre; cobijos destinados a la 
guarnición; usinas que albergan grupos electrógenos; vas- 
tos salones donde susurran las computadoras y, según se 
dice, hay también varias plataformas de lanzamiento 
para misiles nucleares, cuyas narices apuntan al cielo an- 
daluz. 

No obstante tales prodigios técnicos, lo que más im- 
presionaría a alguien que recorriera el Peñón, poseyendo 
un mínimo de conocimientos e imaginación, serían los tes- 
timonios superpuestos de sucesivos ocupantes que allí de- 
Jaron su impronta, más o menos patente. Pues, a la par de 
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los misiles y las computadoras, topará el visitante con en- 
mohecidas cadenas empotradas en los muros, que ayer 
sirvieran para contener el retroceso de pesados cañones 
fundidos en bronce; caminos de ronda labrados hacia el 
medioevo; lienzos de paredes que conservan el enjabelga- 
do con que las enlucieran los moros; bases de columnas 
romanas y, si los buscara bajo la tierra de ciertos estrechos 
valles que existen al pie de los taludes, seguramente ha- 
llaría el investigador trozos de alfarería griega y monedas 
fenicias. Los siglos, en cambio, se han encargado de bo- 
rrar las pictografías del hombre prehistórico que debieron 
adornar las grutas naturales subsistentes, reduciendo a 
nada los restos de cultos inmemoriales que, sobre esas al- 
turas transformadas en ara, hubieron de practicarse cuan- 

do el fuego todavía era joven. 
Chilavert, lector y curioso, ilustró a sus acom- 

pañantes sobre la historia de Gibraltar, mientras el bote se 

mecía en silencio y el sol cobraba altura. Por fin dijo: 
——Para charla ya es suficiente. Hay que ponerse en 

acción. La idea es formar parejas de nadadores y que el 
tercero se quede a bordo, alternándonos cada día. Hoy 
llegaremos hasta el pie del Peñón, avanzando en general 
bajo el agua, para volver aquí después. Durante el último 
tramo haremos pesca submarina, porque hay que llevar 
pescados a la playa. Una vez que los nadadores hayamos 
regresado, el que se quedó en el bote pescará también un 
rato. Nos espera una tarea dura. Vamos a colocarnos los 
equipos, Jorge. Mañana salgo con usted, Loguzzo. 

Hacia el mediodía del 29 de abril un superpetrolero 

de bandera liberiana dejaba atrás la última exclusa del Ca- 

nal de Suez. Traía en sus tanques doscientas cincuenta mil 
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toneladas de petróleo desde el Golfo Pérsico, destinado a 

abastecer la base británica de Gibraltar. 

Contemplar el Mediterráneo desde varios metros bajo 
la superficie, mientras el soi ilumina ésta, configura un 

panorama que, por sí solo, justifica desentrañar los secre- 
tos que un buzo autónomo ha de dominar para ejercer su 
oficio o afición. La inmensidad azul se extendía ante la lu- 
neta de los visores que calzaban Tapia y Chilavert, transi- 
tada por infinitos peces policromos, formas vegetales que 
se mantenían suspendidas en el agua quieta, figuras ambi- 
guas que la refracción creaba caprichosamente fingiendo 
extrañas presencias. 

La zona por donde avanzaban los nadadores es pro- 
funda, de manera que ro hay en ella flora que requiera 
apoyarse en el fondo. Quien marchaba a la zaga, disfruta- 
ba la escena suplementaria que ofrecían los chorros de 
burbujas que su compañero soltaba a intervalos regulares 
y que, plateadas, subían hacia el anverso de las olas. 

Los arpones neumáticos que ambos portaban consti- 
tuían en realidad un impedimento, pero Chilavert se había 
empeñado en que realizaran la incursión llevándolos, para 
extremar el entrenamiento. Aclaró incluso: 

—Peor va a se: cuando tengamos que cargar con los 
explosivos. De manera que, en otra oportunidad, haremos 
el recorrido con algunos ladrillos metidos en los mismos 
bolsos donde pondremos los panes de plástico. 

El juego de las corrientes es complicado en el Estre- 
cho de Gibraltar. Por el medio del mismo prima una, 
acentuada, que entra desde el Atlántico, dirigiéndose al 
Mediterráneo. Junto a las costas enfrentadas se registran 
otras de sentido doble e inverso: del lado europeo corre 
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hacia el Atlántico la más próxima a tierra y hacia el Medi- 
terráneo la más lejana; del lado africano sucede al revés, 

pues avanza hacia el Mediterráneo la que discurre junto a 
la orilla y hacia el Atlántico la más alejada de ella. Pero, 
para complicar aun dicho juego, las mareas ejercen allí 
marcada influencia, alterando el esquema general, a lo cual 

se suma el peso del Atlántico y cierta diferencia de nivel 
que existe entre éste y el Mare Nostrum. En virtud de ello, 
ambos buzos debieron corregir sus trayectorias, torciendo 
primero su rumbo ligeramente hacia el oeste para, al ad- 

vertir que ya habían entrado en la corriente que fluye cer- 
cana a la costa, forzarlo hacia el este, neutralizando así la 

deriva que los empujaba en dirección al océano. 
Por fin repararon en que el fondo se levantaba debajo 

de ellos, con su infinidad de algas y moluscos. De tanto 
en tanto, aquél presentaba espacios de arena que se ex- 
tendía tersa y clara. Nadaban sobre uno de ellos cuando 
Tapia, que en ese momento encabezaba la marcha, se de- 
tuvo señalando algo a Chilavert. 

La detención se justificaba. Semienterradas en la are- 
na, iluminadas por la tenue luz submarina, siete ánforas 

—eriegas o romanas, ninguno de los buzos estaba en con- 
diciones de establecerlo— dormían su sueño de siglos 
bajo las olas. 

Chilavert recogió una de ellas. Al desprenderla del le- 
cho, una nube turbia subió desde el mismo, para diluirse 
rápidamente. El ánfora estaba intacta y, vista de cerca, al 

través del cristal, el teniente pudo distinguir una guarda 

geométrica y rojiza que la circundaba. Tapia recogió dos 

más. Pero pronto comprendieron que no podían seguir 

con ellas a cuestas y, resignados, las volvieron a dejar 

donde estaban, respetuosamente. 
Poco más adelante la luminosidad del agua se apagó 
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bruscamente y comenzaron a avanzar casi a tientas. Esta- 

ban a la sombra del Peñón. Enseguida toparon con las 

raíces profundas del mismo y, luego de incursionar por 

sus oquedades, emprendieron la vuelta. 

Cuando consideraron hallarse a una distancia razona- 

ble del bote, resolvieron usar sus arpones para cobrar al- 
gunas piezas que acreditaran su condición de pescadores. 
Chilavert capturó una raya de gran tamaño y Tapia dos 
peces de buen porte. 

No les resultó fácil dar con el bote. Para nadar hasta 
Gibraltar el problema había sido sencillo pues, amén de 

valerse de la brújula y no obstante las correcciones de de- 
riva que debieron practicar, cada tanto ganaban la super- 
ficie a fin de verificar la exactitud del rumbo. Y bastaba 
asomar fugazmente la cabeza para advertir la masa del 
Peñón, cada vez más próxima. Al regreso no ocurrió otro 
tanto. Un bote sin arboladura es un punto en el mar y los 
errores de derrota no podían ser enmendados por el simple 
procedimiento de mirar al frente, pues al frente nada se 
veía. 

Según sus cálculos, los buzos debían hallarse ya en 
el lugar preciso de la cita con el suboficial. Pero no había 
trazas de él por las inmediaciones. Observaron un cargue- 
ro que avanzaba hacia el Atlántico y varios veleros que, 
con sus spinakers de colores inflados como globos, apro- 
vechaban la brisa que empezaba a soplar. Para peor, aun 
permanecer en el lugar les resultaba penoso, cargados 
como estaban con los arpones y el producto de su 
pesca. 

La alarma que experimentaban les impedía tomar 
conciencia de hasta qué punto se hallaban cansados, des- 
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pués de cumplir una travesía agotadora sin contar con un 
entrenamiento óptimo. 

También el suboficial Loguzzo empezó a alarmarse. 
Había pasado en exceso la hora prevista para el regreso de 
sus compañeros y de éstos no se advertían ni señales. 

—¿Qué será mejor? —se preguntó—. ¿Seguir fon- 
deado o salir a buscarlos? 

Resolvió esperar aún. 

Chilavert y Tapia nadaban en amplios círculos, em- 
pleando para ello el mínimo de energías posible. Repara- 
ron en que había sido otro error no llevar los guantes con 
que contaban sus respectivos equipos, pues la piel de las 
manos se les había vuelto blancuzca y aparecía tumefacta, 
a raíz de la larga permanencia en el agua. 

Loguzzo decidió cambiar de actitud. Encendió el mo- 
tor del bote y comenzó a navegar del mismo modo que 
nadaban los buzos, es decir en círculos cuyo diámetro fue 
aumentando. Por fin, mucho más lejos de lo supuesto, vio 
un brazo que se agitaba, emergiendo de la superficie a no 
menos de trescientos metros a su derecha. Puso proa hacia 
allí, recogiendo a Tapia y Chilavert que, agotados, se ten- 
dieron en el fondo del bote. 

El superpetrolero liberiano —liberiano conforme a su 
bandera al menos— dejaba atrás el Canal para recalar en el 
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puerto de Suez y proseguir viaje luego, atravesando el 

Mediterráneo de este a oeste. 

Mientras los nadadores se reponían, Loguzzo cum- 

plió a conciencia su cometido de pescador, para realizar el 

cual resultó contar con cualidades innatas. Sin alejarse de- 

masiado del bote obtuvo una abundante cosecha que, uni- 
da a las piezas cobradas por sus compañeros, formó un 
conjunto que apreciaron debidamente los bañistas cuando 
el Zodiac varó en la playa y sus tripulantes tiraron de él 
para sacarlo del mar. 

Según lo previsto, comenzó entonces una venta al 

menudeo que reportó algunas pesetas a los pescadores y a 
los adquirentes la certeza de haber comprado pescado fres- 
co y barato. Para liquidar el stock regalaron algunos ejem- 
plares menores, con lo cual ganaron los buzos el aprecio 
de los beneficiarios de tal prodigalidad. 

—Mañana saldremos de día y también de noche —a- 
nunció Chilavert a los circunstantes—. A media tarde re- 
gresaremos y, si les interesa comprar algo de lo que pes- 
quemos por la noche, estaremos aquí a primera hora de 
pasado mañana. 
La incipiente clientela tomó nota de los horarios 
anunciados. 

Un andaluz que los observaba —hombre formal y 
sentencioso, de traje oscuro y abrochado el último botón 
de la camisa, aunque sin corbata —reflexionó: 

—Pué ya 'e afición la de los tíos. Porque esto no se 
esplica sino por afición. Con lo poco que cobran y lo mu- 
cho que regalan no pensarán pagarse el viaje desde Suda- 
mérica. Está claro —concluyó— que hay gente pa' todo. 
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6 - El día y la noche del 19 de mayo 

Muy temprano por la mañana salieron los pescadores 
y esta vez fueron Loguzzo y Chilavert los que realizaron la 
extensa travesía a nado. Habían tomado una precaución, 
fruto de la experiencia: luego de fondear, montaron en el 
bote un toldo de colores intensos que, además de proteger 
del sol a quien se quedaba a bordo, permitía ver desde le- 
jos la embarcación a los que regresaban. Un grupo bas- 
tante compacto esperaba en la playa la vuelta de esos ar- 
gentinos apasionados por la pesca, que ofrecían a tan buen 
precio el producto de sus expediciones. 

Para aumentar su popularidad, aquel mediodía Lo- 
guzzo asó en la orilla bastantes pescados, los que comie- 
ron él y sus compañeros, invitando a los presentes con 

apetitosos bocados. Después del almuerzo, cuando la ciu- 
dad cumplía con el rito meridional de la siesta, los tres se 
encaminaron al alojamiento del Grupo de Apoyo. 

A las 4:40 del 1% de mayo estalló la primera bomba 
en Puerto Argentino. Otras quince la seguirían, en rápida 
sucesión. Inmediatamente, el bramido de las turbinas de 

un bombardero de la RAF se perdió en la noche. Comen- 

zaba el segundo round de la batalla por las Malvinas. 
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La misión confiada al 1er. teniente Martin Withers, al 

mando de aquel bombardero —un B-2 Vulcan, matrícula 

XM-607— constituyó en su momento la misión de bom- 

bardeo a mayor distancia jamás realizada por un avión. El 

operativo, denominado Black Buck”7, involucró trece apa- 

ratos con diecisiete reabastecimientos en el aire, y originó 

varios incidentes vinculados al encuentro y acople con los 
aviones-cisterna Victor. Los resultados de esa notable em- 
presa, sin embargo, no justificaron emprenderla. 

De las veintiuna bombas arrojadas por el Vulcan solo 
una mordería el borde sur de la pista de Puerto Argentino, 
sin afectar su operabilidad, ya que se mantuvo perfecta- 
mente utilizable a lo largo de todo el conflicto, pese a ha- 
ber constituido el principal objetivo de los ataques 
británicos. 

Los argentinos, a raíz del ataque, imaginaron un ar- 
did que los ingleses tardarían en advertir: dibujaron en la 
pista varios boquetes que, de haber sido reales, la habrían 
dejado fuera de servicio. 

Sin contar aquel impacto, las bombas arrojadas por el 
piloto Withers se perdieron en la turba. Dos explotaron 
con retardo, pues contaban con espoletas que permitían 
postergar su estallido, y cuatro no lo hicieron nunca. 

A raíz de esa primera incursión aérea del enemigo, 
dejó de fumar el teniente primero Domínguez Lacreu. 

El B-2 ya se había alejado cuando, por el teléfono de 
campaña, hicieron saber al oficial que dos de sus hombres 
no aparecían. 

—Búsquenlos —ordenó el militar—. Tenemos la 
obligación con sus familias de, al menos, devolver los 
cuerpos. 

7. Chivo Negro 

198 



Instantes después volvió a sonar el teléfono de cam- 
paña. 

—Oímos quejidos bajo tierra, mi teniente primero 
—se le hizo saber. 

—-Voy para allá. 
Mientras caminaba hacia el lugar en la oscuridad de la 

madrugada, Domínguez Lacreu prometió a la Virgen que 
dejaría de fumar si aquellos dos soldados aparecían sanos 
y salvos. 

La explosión de una de las bombas arrojadas por el 
Vulcan —bombas reguladas para fragmentar superficies 
de concreto— había dejado un hoyo de aproximadamente 
dieciseis metros de diámetro por ocho de profundidad. 
Bajo el labio que la tierra desalojada formara en el borde 
del cráter, se oían en efecto quejas apagadas. 

Cavaron afanosamente y por fin extrajeron de la tur- 
ba removida a ambos muchachos. Estaban magullados 
pero enteros. La breve ala del casco y los pasamontañas 
subidos hasta los ojos vinieron a conformar pequeñas 
cámaras de aire que les permitieron respirar hasta ser res- 
catados, ya próximos a la asfixia. 

El teniente primero Domínguez Lacreu cumplió su 
promesa. 

En el departamento que ocupaban los técnicos, el ex- 
plosivo que se utilizaría en la voladura planeada se encon- 
traba al alcance de la mirada de cualquiera que entrara. 
Pues nadie podía sospechar los efectos devastadores que 
estaba en condiciones de causar esa boya de alegres co- 
lores allí depositada. 

—TFEsta noche intentaremos meternos en el puerto de 

la base inglesa para inspeccionarlo: necesitamos hallar 
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blancos rentables — anunció Chilavert al Grupo de 

Apoyo. 
—Durante los últimos días no han entrado buques 

allí. Aunque no puedo asegurar que no haya alguno dentro 

del puerto y fuera de nuestra vista. 
— Mañana lo sabrán. 

A las 8:25 los radares de Puerto Argentino registra- 
ron la aproximación de diez aparatos enemigos. Se trataba 
de otros tantos Sea Harrier que habían despegado de la 
plataforma del portaaviones Hermes, surto en las proximi- 
dades, aunque lejos del alcance de las baterías argentinas. 
A bordo del portaaviones el almirante Woodward festejaba 
su cumpleaños número 50. Momentos antes había invita- 
do al general Menéndez para trasladarse en helicóptero 
hasta la nave y pactar las condiciones de una capitulación. 
Antes que Menéndez contestara, un subordinado suyo se 
apresuró a rechazar tal invitación empleando términos muy 
poco pulcros. Woodward debería aguardar un mes y me- 
dio para concretar sus deseos, luego de sufrir bajas que no 
entraban en sus cálculos. 

Tampoco entraba en los cálculos de quienes pilotea- 
ban aquellos Sea Harrier encontrar el recibimiento que ha- 
llaron. 

El Escuadrón de Artillería Antiaérea, al cual cupiera 
destacadísima actuación durante la guerra, contaba en 
Puerto Argentino con nueve cañones bitubo Rheinmetal 
de 20 mm. con radar Super Fledermaus, una batería de 
cañones Oerlikon de 35 mm. con un radar Skyguard y dos 
baterías de misiles tierra/aire Tigercat. Reunía el Es- 
cuadrón material y efectivos de las tres Fuerzas, primando 
los componentes del Ejército. 
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Siete máquinas británicas, volando a muy baja altura, 
dejaron caer sus bombas de mil libras en la zona del aero- 
puerto, sin acertar tampoco a la pista. Pero el precio paga- 
do por la incursión fue muy alto. Dos Sea Harrier cayeron 
bajo el fuego de los cañones de 20 mm.; varios resultaron 
averiados, escapando en dirección al Hermes y preci- 
pitándose al mar uno de ellos sin alcanzar su base; otro fue 
derribado por un misil Tigercat. Después de esta experien- 
cia, la aviación inglesa no volvió a efectuar ataques a baja 
altura en el área de Puerto Argentino. 

El superpetrolero de bandera liberiana había abando- 
nado ya el puerto de Suez e iniciado el cruce del Medi- 
terráneo. 

A media mañana, fragmentadas, empezaron a difun- 
dirse en Buenos Aires las nuevas referidas al ataque inglés 
en las Malvinas. La población del país esperaba fervorosa- 
mente que se devolviera el golpe. 

—Tapia y yo vamos a entrar esta noche al puerto de 
Gibraltar. Será sólo una excursión de reconocimiento. Me 
parece, eso sí, que no es necesario empezar a aproximarse 
desde tan lejos como lo hemos venido haciendo. En la os- 
curidad será muy difícil que nos vean. Usted, Loguzzo, 
colgará dos luces en la parte alta del toldo, una blanca y 
otra amarilla, cosa que podamos encontrar el bote al vol- 

ver. Dormiremos unas horas antes de salir, porque, yo al 

menos, estoy molido. 
—No sos el único —respondió Tapia. 
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La incursión de los aviones británicos sobre el preca- 

rio aeródromo montado en Puerto Darwin fue más efectiva 

que la practicada contra Puerto Argentino. Había allí un 

puñado de aparatos Pucará —turbohélices fabricados en la 

Argentina— que, al tener noticia la autoridad de la base 

sobre el bombardeo efectuado por el Vulcan, pretendió 

desplazar hacia la tercera pista con que se contaba en el ar- 
chipiélago —la del Islote Borbón—, aún más deficiente 
que la de Darwin. 

Debido a las pésimas condiciones del terreno, una de 
las máquinas encajó en el barro la rueda delantera de su 
tren, impidiendo el despegue a las demás. Mientras se 
procuraba hacerla zafar de su atasco, aparecieron los Sea 
Harrier, cuyos pilotos lograron un impacto directo sobre 
uno de los Pucará posados en tierra, resultando un oficial 
y siete suboficiales muertos por la explosión. 

La reacción argentina no se hizo esperar. En oleadas 
sucesivas, desde bases patagónicas, comenzaron a decolar 
las escuadrillas de la Fuerza Aérea. Mirages y Skyhawks, 
en sus modelos convencionales o en su versión Dag ger 
aquéllos, éstos de los tipos A4B y A4C, enderezaban la 
nariz hacia el archipiélago y sus aledaños, sobre los cuales 
podrían permanecer breves minutos, pues no permitía otra 
cosa la carga de combustible con que contaban sus 
tanques. 

Como identificación, las escuadrillas llevaban curio- 
sos nombres ad hoc: Toro, Perro, Topo, Pingo, Limones, 

Ciclones. Aquella mañana, los pilotos argentinos recibie- 
ron su bautismo de fuego y la actuación que les cabría los 
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hizo acreedores a la admiración de propios y extraños, 
condensada en el elogio que les deparara esa vieja águila 
de la Segunda Guerra que es Pierre Clostermann, cuyo 
cálido testimonio involucró a los aviadores de la Fuerza 
Aérea y a los de la Armada. 

Las reiteradas acometidas de los ya iodo: apara- 
tos, que se lanzaron contra buques dotados con la más 
avanzada tecnología, causaron graves destrozos en la Task 
Force. Y la modalidad utilizada para ello sorprendió a los 
expertos, pues las formaciones llegaban rozando la cresta 
de las olas para elevarse entre los mástiles y las antenas de 
los navíos, sobre los cuales descargaban bombas, cohetes 

y metralla. Tan escasa era la altura de los cazabombarde- 
ros que en muchos casos los mecanismos de sus bombas 
no llegaron a armarse durante la caída, impidiendo que es- 
tallaran y ahorrando mayores daños a los barcos atacados 
con tal empeño. 

El 12 de mayo resultaron averiados dos destructores 
de diseño reciente y dos fragatas tipo 21. Uno de aquéllos 
se alejó en llamas mar adentro. 

Los buzos instalados en Gibraltar se enteraron par- 
cialmente de los acontecimientos que, durante la jornada, 

tuvieran por escenario el extremo sur del Atlántico. Los 
ingleses, como saldo de ella, declararon destruido el 
aeródromo de Puerto Argentino, así como también nume- 
rosos aviones enemigos, mientras, por su parte, sólo re- 

conocieron averías leves en un Sea Harrier. 

A las siete en punto de la tarde, desde el teléfono 

público utilizado para las comunicaciones con Buenos 
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Aires, llegó hasta Algeciras una información escueta: 

—Las cosas no son como las cuentan allí. Hoy a los 

ingleses les pegamos duro. 

Brillaba la luna sobre el Mediterráneo cuando Chila- 

vert y Tapia, enfundados en sus negros trajes de goma, se 

deslizaron al agua. Habían aprendido a no prescindir de 
los guantes. 

Nadaron buen rato en la superficie, pues de noche no 
se justificaba extremar las precauciones para aproximarse 
al Peñón, cuya mole iban rodeando. 

Corría una brisa ligera que, al agitar el mar, favorecía 
la posibilidad de que los buzos no fueran advertidos. El 
faro de Gibraltar emitía cada tanto sus destellos, blancos y 

rojos. 
Producía una extraña sensación avanzar por las aguas 

sombrías, donde se reflejaban los astros: era como bracear 
en el espacio sideral, entre constelaciones temblorosas. De 

vez en cuando, alguna fosforescencia iluminaba apenas el 
abismo sobre el cual se deslizaban ingrávidos, encendien- 

do debajo de ellos leves luces espectrales. 
Circundaron la enorme roca y se internaron en la 

Bahía de Algeciras para, enseguida, dirigirse tangencial- 
mente hacia la entrada del puerto fortificado de la base 
británica. 

Contaba éste con redes de acero destinadas precisa- 
mente a conjurar visitas indeseables, particularmente de 
submarinos pequeños que pudieran internarse en su rada. 
Fueron esas redes las que, con gran dificultad, sortearon 
en la Guerra del 39 los oficiales italianos, jinetes de sus 
torpedos humanos. Pero, en la noche del 1? de mayo de 
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1982, las mismas no estaban colocadas: ninguna razón 
justificaba tenderlas. 

Colgados del cuello sus visores para evitar reflejos, 
los buzos asomaron la cabeza y observaron en torno. Las 
luces de Algeciras brillaban detrás de ellos y se advertían 
incluso las de posición correspondientes a algunos barcos 
fondeados junto a los muelles. A su frente, contra el cielo 
azul turquesa, se recortaba el perfil del Peñón. Al pie de 
éste y algo a la izquierda se abría la boca del puerto, par- 
cialmente excavado en la piedra viva y defendido por una 
larga escollera que constituye su flanco sur. 

Practicada esta observación panorámica y verificado 
el rumbo que debían seguir desde ese momento, los ar- 
gentinos se zambulleron, guiándose tan sólo por la aguja 
magnética que alumbraba con leve destello verdoso el in- 
terior de las brújulas sujetas a sus muñecas. 

Ganaron distancia en silencio, varios metros bajo las 
olas. Respiraban cómodamente pues, dado el estado del 

mar, habían optado por utilizar nuevamente los tubos de 
aire comprimido, ya que las burbujas producidas pasarían 
inadvertidas en la marejadilla que suscitaba el viento en la 
superficie. Notaron por fin delante de ellos la pared rocosa 
que constituye la base del Peñón y doblaron a la derecha, 
pegados a ella. En un momento dado, palparon gruesos 
ganchos y grapas de hierro, correspondientes a un sistema 
fuera de uso para fijar las redes destinadas a clausurar el 
ingreso al puerto. Pronto supieron que estaban dentro de 
éste, pues el agua aparecía intensamente iluminada hasta 
muy por debajo de su nivel: los reflectores concentraban 
sus haces en el espejo interior de la rada. Uno detrás de 

otro, conteniendo la respiración para evitar el flujo de bur- 

bujas, avanzaron hasta ubicarse en una zona oscura. Lle- 

gados allí, subieron lentamente para inspeccionar el lugar. 
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Ambos incursores se hallaban al abrigo de un ma- 

lecón que proyectaba su sombra sobre las aguas. Analiza- 
ron minuciosamente cuanto los rodeaba, vieron tres centi- 
nelas caminando por los muelles y oyeron algunas voces 
lejanas. Pero, fuera de unas pocas embarcaciones auxi- 
liares que aparecían amarradas, sólo había allí un pequeño 
buque minador con casco de madera. Vale decir, un blan- 
co claramente no rentable. 

—¡La gran siete! —exclamó Tapia por lo bajo—. 
Aquí no hay nada que merezca ni tirarle con honda. 

—Demos la vuelta al puerto, nadando sumergidos, 
para comprobar si es posible moverse acá adentro con 
cierta seguridad. Después nos vamos. Seguime. —dijo 
Chilavert. 

Cumplieron efectivamente su propósito, pasaron bajo 
la quilla del buque minador y se alejaron con el mismo si- 
gilo con que habían llegado. 

Mientras los buzos nadaban a pocos metros de donde 
él se encontraba, un centinela silbaba No llores por mí Ar- 
gentina. 
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7 - Los tres mosqueteros 

La realidad de la guerra se presentaba muy diferente 
al pic nic que anunciara el almirante Woodward, los feste- 
jos de cuyo cumpleaños se habían encargado de arruinar la 
aviación y la artillería antiaérea argentinas. Tanto que a la 
Primer Ministro Thatcher le resultaba imposible informar 
sobre los sucesos ocurridos el 1% de mayo en las Malvi- 
nas, sin correr el riesgo de desatar un escándalo político 
seguido por una previsible repulsa por parte de la opinión 
pública británica que, si admitía un desfile triunfal de sus 
fuerzas por los mares del sur, de ningún modo toleraría 
una contienda que pudiera prolongarse a un alto costo de 
sangre y libras esterlinas. 

Por otra parte, progresaba de una manera peligrosa 
para el interés de Maggie una gestión de paz que llevaba 
adelante el presidente peruano Belaúnde Terry, mirada con 
buenos ojos por los Estados Unidos y que podría resultar 
aceptable a la Junta Militar de Buenos Aires. 

Todo ello, sumado, comprometía el logro de los 
propósitos que alentaba la inflexible premier, dispuesta a 
concluir la guerra con una victoria militar que consolidara 
su prestigio y le permitiera transformar las islas en una 
fortaleza inexpugnable. 

De manera que, ante la consulta formulada por el co- 
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mandante del submarino nuclear Conqueror, le ordenó 

disparar sus torpedos contra el vetusto crucero argentino 

General Belgrano, que navegaba fuera de la zona de ex- 

clusión implantada por los ingleses, en posición 55* 24'5 

612 32' W. El capitán Wreford Brown —que había de- 

tectado el crucero dos días antes, manteniéndose al ace- 

cho— se hizo repetir la orden, después de reiterar que el 
mismo no sólo estaba fuera de la zona de exclusión sino 
que se alejaba de ella. No obstante, le fue ratificada la or- 

den de “disparar hasta hundirlo”. 
A las 16:01 del 2 de mayo, el Conqueror lanzaba 

contra la banda de estribor de la vieja nave dos torpedos 
MK-8; alguien supondría que, en realidad, los utilizados 
fueron misiles norteamericanos Tiger Fish. El hecho es 
que el Belgrano se hundió velozmente. Relataría su co- 
mandante, el capitán Héctor Elías Bonzo: 

“El primer impacto perforó cuatro cubiertas hacia 
arriba hasta llegar a la principal. En una palabra que- 
daron afectadas todas las cubiertas en forma vertical. 
Ese fue un hecho tremendo porque entre cubierta y 
cubierta se puede mantener estanco al buque cerrando 
puertas y mamparas, pero no cuando se perforan las 
cubiertas. El buque navegaba en ese momento en un 
mar agitado...” 

Palabra más, palabra menos, en una conversación 
mantenida con cierto novelista recordaría el segundo co- 
mandante, capitán Galazi: 

“Me encontraba durmiendo en ese instante, pues 
había cubierto una guardia nocturna. Al oír la primera 
explosión supuse que eran nuestros propios cañones 
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los que estaban disparando. Me levanté de un salto. 
De modo incongruente pensé: tengo que abrigarme. 
Al estallar el segundo torpedo me lancé hacia cubier- 
ta. Recuerdo de manera muy viva cómo me impre- 
sionó el silencio total que reinaba: era como si el 
buque hubiera muerto.” 

Las tareas de salvamento resultaron impecables. Pese 
al estado del mar y a la velocidad con que se hundió el 
Belgrano, casi un millar de sus tripulantes sobrevivieron, 
embarcados en lanchas que fueron rápidamente arriadas y 
soportaron el embate de las olas hasta bien entrada la 
mañana siguiente. Hubo trescientos sesenta y ocho muer- 
tos, casi todos a resultas de las explosiones y los incen- 
dios que éstas ocasionaron. 

Junto con el crucero había sido torpedeado el último 
intento para poner fin al conflicto. La gestión del presi- 
dente Belaúnde Terry y el General Belgrano naufragaron 
simultáneamente. 

Chilavert, Tapia y Loguzzo, compraban cuanta pu- 
blicación aparecía, referida a los acontecimientos que 
tenían lugar en el hemisferio opuesto. Les resultó con- 
movedora la fotografía aparecida en una de ellas, donde se 
veían varios soldados rindiendo honores ante un ataúd de 
madera, suspendido con cuerdas sobre la fosa donde sería 

depositado, en las lejanas Georgias del Sur. Correspondía 

la escena al entierro del suboficial de la Armada argentina 

Félix Oscar Artuso, sobre quien abriera fuego el marine 

que lo vigilaba cuando, en una acción confusa, creyó que 

su prisionero intentaba sabotear el submarino Santa Fe, 

gravemente averiado, donde ambos se hallaban y que lue- 
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go terminaría por irse a pique. 

—Yo lo conocía —comentó Loguzzo—. Fuimos 

compañeros en la Escuela... Era un excelente muchacho. 

—Sí —agregó Tapia con rabia—. Los muchachos 

mueren allá y nosotros aquí, sin un miserable barco inglés 
a mano para devolver atenciones. 

—Tranquilo, teniente —ironizó Chilavert—. Ya se 

nos pondrá alguno a tiro. Lo peor que puede pasarnos es 
perder la paciencia. 

Como si fuera una respuesta a la recomendación de 
Facundo, sonó el teléfono. Llamaba el responsable del 
Grupo de Apoyo. 

—-En estos momentos —anunció—, está entrando al 
puerto de la base un petrolero enorme, no alcanzamos a 

identificar su bandera. 
—Traten de hacerlo. Es un dato importante. 
Al rato volvió a llamar el técnico y dijo: 
—Bandera de Liberia. 
Una vez cortada la comunicación, Chilavert se volvió 

hacia sus compañeros, restregándose las manos. 

—Esta noche puede haber fuegos artificiales en el 
Peñón. Llamaré a Buenos Aires para pedir luz verde. 

Se dirigió al teléfono público que usaban para hablar 
con la Argentina. Transmitido el mensaje, le indicaron: 

—Llame de nuevo dentro de una hora. 
Chilavert acababa de recomendar a Tapia no perder la 

paciencia. Pero, ahora, la impaciencia lo consumía. Salió 
a caminar, fumando un cigarrillo tras otro. Al rato se recri- 
minó diciendo: 

—Seguí fumando y los pulmones te van a reventar, 
justo cuando más falta te hacen. 

Tiró el cigarrillo que recién había prendido. 
Después del raid de la noche anterior, esa mañana no 
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habían salido con el bote, durmiendo hasta tarde. La clien- 
tela formada se extrañó por ello. Y aquel andaluz que se 
admirara ante el afán piscatorio de los argentinos refle- 
x1OnÓó: 

—Hoy los tíos se estarán durmiendo una siesta pa- 
dre. Aunque mira que andar de turista' mientra' su' paisa- 
no' se lían con lo' inglese' ... Como deberíamo' hacé no- 
sotro' pa' recuperá' ese guijarro —pensó con referencia al 
Peñón, concluyendo nuevamente—. Vamo', lo dicho: que 
hay gente pa' todo... 

La consulta formulada desde Algeciras llegó de in- 
mediato al almirante Anaya. Que meditó largamente cuál 
sería la respuesta más atinada a transmitir. 

Transcurrida exactamente una hora, Chilavert volvió 
a llamar. Hasta minutos antes una anciana locuaz ocupaba 
el teléfono, multiplicando la impaciencia del oficial el 
diálogo interminable que aquélla sostenía con una sobrina 
sin apuro. La respuesta de Buenos Aires fue breve y ter- 
minante: 

—Autorización denegada. Negativa. Se trata de un 
buque civil con bandera de país neutral. Sigan espe- 
rando. 

Esa noche, portando sendos bolsos que contenían la- 

drillos de peso análogo a los explosivos que utilizarían re- 

almente, Chilavert y Loguzzo entraron nuevamente en la 

base inglesa. Inspeccionaron el superpetrolero en toda su 

extensión, pasaron por debajo de él un par de veces y, tas- 

cando el freno, emprendieron la vuelta. 

Ya no les quedaban dudas respecto a que, una vez 
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que apareciera un barco que justificara el ataque, podrían 

llevarlo a cabo sin inconveniente alguno. 

A partir de 1983, el lenguaje oficial en la Argentina 
contendría reiteradas referencias a “la mano de obra deso- 
cupada”, locución ésta acuñada por el ministro Tróccoli 
para aludir a los grupos militares o paramilitares que ac- 
tuaran contra la guerrilla durante el Proceso. No era ésa 
sin embargo la única “mano de obra desocupada” que que- 
dara como saldo de la guerra antisubversiva. Las forma- 
ciones irregulares, en efecto, desarticuladas y diezmadas, 
también dejaron boyando al garete muchos ex comba- 
tientes que formaran parte de ellas, la mayoría de los 
cuales huyó del país. Fuera del mismo, especialmente en 
Francia, España, México, Cuba y Nicaragua, se dedicaron 

a actividades diversas, obteniendo algunos plazas impor- 
tantes en los medios de comunicación —incluidos teatro y 
cinematógrafo—, en el aparato de los partidos de izquier- 
da, en entes internacionales y en organizaciones del pro- 
gresismo católico, en institutos de estudios sociales y en 

los claustros universitarios. No todos, sin embargo, tuvie- 
ron tanta fortuna. Habituados a la clandestinidad y al ejer- 
cicio de la violencia, no lograron reimplantarse en la so- 
ciedad burguesa por cuya liquidación se batieran. Así, 
unos se sumaron a las escuadras terroristas europeas y 
otros a los ejércitos castrista y sandinista. Y, por último, 
no faltaron los que incursionaron en el delito común, 
plegándose a bandas de delincuentes ya formadas o alis- 
tando las suyas propias. Varias de tales bandas operaban 
en España, dedicadas al secuestro y la extorsión, al tráfico 
de drogas y al asalto a mano armada. Precisamente una de 
ellas era la que, el 3 de mayo de 1982, planeaba dar un 
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golpe, días después, contra la sucursal del Banco de San- 
tander en Málaga. 

Antes de transcurrir veinticuatro horas, la Aviación 
Naval argentina se cobró el hundimiento del General Bel- 
grano. Utilizando flamantes aparatos Super Etendard de 
origen francés, dotados con misiles Exocet aire/mar, sus 
pilotos demostraron al mundo los terribles efectos de ese 
sistema de armas. Ignoraban los ingleses, pese a la efica- 
cia de sus Servicios de Inteligencia, que la Armada hubie- 
ra logrado poner a punto dichos misiles, de modo que la 
sorpresa fue mayúscula cuando dos de ellos, guiados por 
sus sistemas electrónicos y volando a ras del mar, hicieron 

impacto en la fragata tipo 42 Sheffield, perforándola de 
lado a lado y provocando un incendio incontenible en sus 
entrañas, a raíz del cual la nave se puso al rojo vivo, ardie- 
ron todos sus componentes plásticos y se fundieron los 
metales de aleación liviana que formaban parte de su es- 
tructura, yéndose finalmente a pique. 

La Marina se volvía a hacer así presente en la con- 
tienda pues, días antes del ataque al Belgrano, Anaya 
había resuelto replegar la flota. Tenía evidencias, en efec- 
to, —confirmadas por los ataques sucesivos al crucero, al 
aviso Sobral y por la aproximación de un Harrier al 25 de 
Mayo, muy distantes entre sí las tres unidades— de que el 
enemigo contaba con información satelitaria norteamerica- 
na y de que había submarinos nucleares actuando en la 
zona. La combinación de ambas verificaciones daba por 

resultado que no podría mover sus buques sin que los in- 

gleses conocieran de inmediato hacia dónde se dirigían, 

enviando contra ellos a los submarinos, cuyos adelantos 

técnicos les permitirían hundir cualquier nave argentina 
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antes que sus tripulantes pudieran tener la menor idea so- 

bre la cercanía del sumergible. 

Pero aún contaba Anaya con otro dato: fuerzas de 

mar y tierra chilenas se movían hacia el sur y los informes 

recibidos señalaban la posibilidad cierta de una invasión al 

territorio nacional por parte del país vecino que, así, 
aprovecharía en beneficio propio la contienda anglo- 
argentina, concretando aspiraciones largamente acaricia- 
das. En tales circunstancias —se había dicho el almirante 
Anaya— sería criminal y estúpido enviar los barcos, ne- 

cesarios para defender la integridad territorial amenazada, 
a cumplir una acción acaso heroica pero suicida y desa- 
consejable según el interés global de la República. 

Los días transcurrían lentos para Chilavert, Tapia y 

Loguzzo, sometidos a una tensión cada vez más intolera- 
ble. Cumplían con sus regulares partidas de pesca y resul- 
taban, sin duda, personajes populares en la playa donde 
vendían el producto de éstas, distribuyendo gratuitamente 
los sobrantes de la venta. Ya eran conocidos como Los 
Tres Mosqueteros y de esa manera se inquiría por ellos 
cuando un ama de casa deseaba preparar una buena cazue- 
la de mariscos o un gourmet pretendía obtener ejemplares 
raros y exquisitos para, debidamente sazonados, presen- 
tarlos en ciertas reuniones que convocaban comensales es- 
casos y selectos. Pero Los Tres Mosqueteros no estaban 
allí para devastar los cardúmenes del Mediterráneo: las 
piezas tras las cuales andaban eran otras, mayores que las 
que extraían de aquellas azules aguas. 

La banda de ex guerrilleros argentinos fijó como fe- 
cha para el asalto planeado el 10 de mayo. 



En Puerto Argentino comenzó el demoledor bombar- 
deo a que la flota inglesa sometió las posiciones argenti- 
nas, desde que caía la tarde hasta la madrugada del otro 
día, durante interminables jornadas nocturnas. 

Tal martilleo resultaba angustioso para los defensores 
pues, aunque sus efectos materiales no fueran considera- 
bles, la explosión ininterrumpida de obuses sometía sus 
nervios a dura prueba. Con el agravante de no poder in- 
tentar una respuesta adecuada, pues las naves disparaban 
desde fuera del alcance de la artillería argentina, que ape- 
nas podía replicar con dos cañones SOFMA de 155 mm. 
—luego llegaría otro de ellos a las islas— única arma efi- 
caz para disparar a tal distancia. La aviación, por otra 
parte, debía atacar con luz de día, lo cual era sabido por 
los ingleses que sólo acercaban sus barcos cuando ésta se 
extinguía, retirándolos mucho antes del amanecer. 

Cierta noche, el teniente primero Domínguez Lacreu 
recordó al soldado a quien recriminara no cavar diligente- 
mente su refugio, confiando en que los británicos jamás 
llegarían: 

—-¿Viste que valía la pena escarbar? —El silbido de 
un proyectil en viaje cortó el posible diálogo pues ambos 
—oficial y soldado— debieron resguardarse velozmente 
en el mismo pozo. 

Durante otra exploración al puerto de la base del 

Peñón, Tapia y Loguzzo ratificaron que allí sólo perma- 

necía el barco minador, ya que el petrolero, cumplida su 

tarea, había reemprendido viaje. 
Al regresar esa noche con la pesca obtenida por Chi- 

lavert mientras sus compañeros practicaban la inspección, 

vieron con sobresalto que un poderoso reflector los ilumi- 
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naba, avanzando en su dirección, mientras el bramido de 

un motor se imponía por sobre el del propio Johnson. 

Una lancha se les puso a la par y viró frente a la proa 

del bote. Mediante un megáfono se intimó a los tripulantes 

deéste: 
—¡Eh, vosotros! ¡Deteneos y levantad las manos! 

Los buzos acataron la orden y tres hombres pasaron 

de la lancha al bote, que se hundió peligrosamente por el 
exceso de peso. Los hombres portaban metralletas. 

—¿Qué hacéis aquí a estas horas? 
El contrabando es intenso en la zona. Una de sus 

modalidades consiste en encerrar mercaderías en grandes 
bolsas impermeables que se abandonan en el mar, 

señalando su ubicación con boyas; desde la costa parte 

una embarcación y recoge las bolsas. 
—Pesca submarina. 
No les creyeron a los argentinos. Sin embargo, en el 

bote no había señales de contrabando y, en cambio, allí 

estaban los arpones neumáticos y piezas cobradas. 
Algo recordó de pronto uno de los agentes que 

habían saltado desde la lancha guardacostas. Con una lin- 
terna alumbró la cara de los buzos y dijo: 

—¿Pero no sois vosotros Los Tres Mosqueteros? 
—Bueno, así nos llaman en la playa. 

—Haberlo dicho. Abastecéis a mi suegra de pescado 
bueno y barato. 

Mal acostumbrados, los pescadores ofrecieron a los 
representantes del orden parte de su cosecha. La negativa 
fue tajante: 5 

—No, señores. Ni hablar. El día que necesitemos 
pescado os lo compraremos. Quedar con Dios, amigos. 

La lancha se alejó, zumbando. 
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8 - La mano del destino 

—Señor, una fragata inglesa, tipo 42, está entrando 
en la base. 

Tal información, transmitida por el responsable del 
Grupo de Apoyo, sacudió al teniente Chilavert como una 
descarga eléctrica. 

—¡Por fin! —exclamó— ¡Un buque gemelo del 
Sheffield lo acompañará en el fondo del mar! 

Esas modernas naves, por lo visto, se habían hecho 

reiteradamente presentes en la historia próxima del bino- 
mio Tapia/Chilavert. Aquél probó sus aptitudes de buzo 
táctico atentando contra la Santísima Trinidad, fue ese bar- 
co el que condujo a Chilavert hasta las Malvinas, el 2 de 
abril; la Sheffield fue hundida como respuesta al torpedea- 
miento del Belgrano, que consternara a ambos, junto con 
el país entero; ahora otra fragata, también del tipo 42 como 
las Santísima Trinidad y Sheffield, caía en la trampa que 
preparara el equipo argentino del que formaban parte Chi- 
lavert y Tapia. 

Eran las 15:35 del 10 de mayo. 

Momentos antes que la sucursal en Málaga del Banco 

de Santander cerrara sus puertas, cinco enmascarados ir- 
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rumpieron en ella, portando escopetas de repetición con 

sus caños recortados: la proverbial lupara, el arma de la 

maffia, recobró vigencia con la difusión del terrorismo, ya 

que quienes lo practican, como así también aquellos que 

se les oponen, repararon pronto en la tremenda eficacia de 

esa suerte de cañón portátil, infalible a corta distancia. 
Ante la amenaza de las Itaka, los pocos clientes que en él 
se encontraban y los empleados del Banco permanecieron 

inmóviles. 
—¡Que nadie mueva ni un dedo! —ordenó el que 

aparecía como jefe de los asaltantes—. ¡No sueñen con 
hacer sonar una alarma porque los cocinamos a todos! Y 
vos, che —agregó dirigiéndose a uno de sus secuaces—, 
ponele ese caño 8 a la caja. 

Todo sucedió con gran rapidez. Minutos después una 
explosión sacudía el local, los ladrones llenaron dos vali- 
jas con el contenido de la caja fuerte y antes que, atraída 
por el estallido, llegara al lugar la Guardia Civil, el grupo 
había huído en dos automóviles que aguardaban con los 
motores en marcha. 

Horas después aparecerían los vehículos utilizados, 
abandonados y, probablemente, reemplazados por otros. 

Los preparativos para la incursión final al Peñón fue- 
ron precisos y veloces. Chilavert y Loguzzo se trasladaron 
hasta el alojamiento de los técnicos y, desde allí, valién- 
dose de potentes binoculares, pudieron observar la fragata 
en las aguas interiores del puerto de la base británica. Es- 
taba atracando la nave a uno de los muelles y se advertía 

8. Bomba, en la jerga empleada por los terroristas, aludiendo al tipo 

de carcaza que utilizaban habitualmente para confeccionarlas en sus 
talleres clandestinos. 
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actividad en torno a ella. Respecto a su clasificación, no 
resultaba difícil ya que se destacaba en su arboladura la 
peculiar cúpula que distingue a las de su tipo. 

Debe venir de Malta —supuso Chilavert—, y se 
estará reabasteciendo. Hay que apurarse. 

Transportaron en el automóvil la boya cuyos alegres 
colores disimulaban su auténtica y temible naturaleza. Una 
vez en la casa que ocupaban los buzos, procedieron a des- 
mantelar el simulacro, dividiendo en panes más pequeños 
y manuables algunos de los ocho gajos que formaban el 
conjunto. A tal fin utilizaron la mesa del comedor, sobre la 
cual alinearon también las espoletas. 

— Aunque podríamos implantarlas y no activarlas 
hasta último momento, me parece mejor llevarlas separa- 
das del plástico —opinó Tapia. 

—De acuerdo —coincidió Chilavert—. ¿Cuál te pa- 
rece una demora prudente para que las cargas explo- 
ten? 

—Mirá, con estas espoletas podés hacer cualquier 
cosa: revientan siempre. No importa que las descubran, 
que el barco salga de viaje, que se desate un temporal... 
explotan o explotan. Sea porque se cumpla el tiempo que 
hayamos calculado, sea porque las tocan, sea porque se 
produzca una vibración fuerte no más. Podemos tomarnos 
todo el tiempo necesario para colocar las bombas, volver, 
levantar campamento y estar en viaje a la Argentina cuan- 
do estallen. 

—-¿ Catorce horas? 
——Pueden ser veinticuatro. 
—-DDieciocho, entonces. 

—-Myy bien: dieciocho. 
Comenzaron enseguida a considerar la opción que 

planteaba elegir aquellos tanques que los buzos llevarían a 
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la espalda. Era, de todos modos, un problema casi resuel- 

to pues, hasta entonces, habían empleado los tubos carga- 

dos con aire comprimido, sin que ello generara tropiezo 

alguno. 
—Sería el colmo de la mala suerte que justo hoy nos 

descubran por las burbujas, si hasta-ahora nadie se fijó en 
ellas. 

Loguzzo llenó de combustible el tanque del bote y, 
por mera rutina, verificaron cada detalle en los respectivos 

equipos de buceo. 
—Hoy no llevaremos guantes —resolvió el te- 

niente—. Así se nos caigan las manos en pedazos tenemos 
que poder emplearlas con la mayor libertad para no come- 
ter torpezas... No, mejor todavía: nadaremos con guantes 
hasta que estemos cerca del puerto; allí nos los sacamos y 
dejamos que se vayan al fondo. 

Caía la tarde. 
—Bueno, ya es hora —indicó Chilavert—. Coloque- 

mos los explosivos dentro de cada bolso. 
Estaban ejecutando esa tarea cuando la puerta se 

abrió con violencia y un grupo numeroso de Guardias 
Civiles los rodeó, apuntándoles con sus armas. 

La Guardia Civil actuó con eficacia a raíz del asalto al 
Banco. Interrogados sumariamente los testigos, todos 
coincidieron en que los ladrones eran argentinos: les 
habían oído tratarse de “vos”, utilizar el consabido “che” y 
emplear la palabra “recién”. 

Una de las medidas dispuestas de inmediato caía de 
su peso: allanar todas las casas y departamentos alquilados 
por argentinos en las inmediaciones, es decir en la propia 
Málaga y localidades próximas, incluida La Línea. La Je- 
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fatura de Málaga solicitó refuerzos para realizar los múl- 
tiples procedimientos de modo casi simultáneo. 

Verificada la naturaleza de aquellos panes que mani- 
pulaban los argentinos al momento de irrumpir en su casa 
y secuestradas las espoletas que tenían dispuestas, al ofi- 
cial a cargo del procedimiento no le cupo duda alguna res- 
pecto a haber capturado los ladrones del Banco: de ese 
Banco cuya caja hiciera volar un grupo de argentinos utili- 
zando explosivo plástico. 

El trato recibido por los buzos no fue, precisamente, 
delicado. Como todas las policías del mundo, la española 
era ruda. Ni la explicación referida al fanatismo de los ar- 
gentinos por la pesca submarina, ni siquiera la versión de 
recambio con que contaban, resultaron en modo alguno 

aceptables: los explosivos y las espoletas que preparaban 
cuando fueron sorprendidos constituían testimonios ad- 
versos demasiado elocuentes. 

Ya en Málaga, Chilavert resolvió por fin hablar con 
el jefe de la Guardia Civil local. Había cierto imperio y 
cierto tono de franqueza en su voz que convencieron a 
quienes lo interrogaban. 

—Soy el teniente Facundo Chilavert, de la Armada 
argentina, señor —se presentó una vez que estuvo a solas 

con el oficial—. Nuestro país está en guerra con Gran 

Bretaña, como Ud. no ignora. Llegamos aquí con la 

misión de hundir barcos ingleses dentro de la base de Gi- 

braltar. 

221 



El Guardia Civil lo miró de hito en hito. Dadas sus 

funciones, cabía presumir que era un buen conocedor de 

hombres. Se levantó del sillón que ocupaba y, rodeando 

su escritorio, enfrentó a Chilavert, cuadrándose ante él. 

—L e creo, teniente. Haberlo dicho antes —dijo y le 

tendió la mano. 
Alentado por el sesgo de la entrevista, el marino so- 

licitó la libertad de los tres para seguir adelante con la 
misión que se les había asignado. 

—ESsO no, teniente. Respeto profundamente vuestra 
causa y la comparto. Pero está entre mis obligaciones no 
permitir que en España se lleven a cabo acciones dirigidas 
contra un país que mantiene relaciones normales con el 
mío. Actuar de otro modo es lo que le criticamos a Francia 
con relación a la ETA. Debe usted comprender. 

—¿ Y qué hará con nosotros? 
—No los retendremos. Pero mis hombres han de 

acompañarlos hasta que embarquen ustedes en el primer 
avión que salga hacia la Argentina. Además, me dará su 
palabra de honor en cuanto a que no intentarán escapar. 

Chilavert calculó las posibilidades con que contaban 
para cumplir todavía su misión. Los Guardias Civiles 
habían secuestrado el bote, los explosivos y sus equipos 
de buceo: nada se podía hacer ya. Contestó: 

—Cuenta con mi palabra, señor. 

La curiosa historia de los buzos argentinos que viaja- 
ron para sabotear Gibraltar corrió enseguida por la Jefatu- 
ra de Málaga. Los Tres Mosqueteros fueron agasajados 
sin medida. Comieron opíparamente y respondieron un 
brindis tras otro. 

Entre copa y copa, Loguzzo, apelando a su viveza 
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criolla, pidió permiso para usar el teléfono. 
—Una amiga —explicó con aire cómplice. 
Un Guardia lo acompañó hasta el aparato. Marcó los 

números correspondientes al alojamiento de los técnicos y 
esperó. 

—¡Hola! —dijo cuando atendieron desde el otro ex- 
tremo de la línea—. ¿Maricarmen? Sí, soy yo... Hemos 
tenido una pequeña dificultad con la policía, mujer... Sí, 

nos acompañarán de vuelta a casa... 
Eso bastó para que el técnico advirtiera el tipo de difi- 

cultades que afrontaban los buzos. Dificultades cuyos de- 
talles precisos ignoraba pero que, fueran los que fueren, 
determinaban que hubiera que dar la misión por cancelada 
y emprender vuelo de inmediato. 

Ya clareaba cuando, antes de partir en el vehículo que 
los llevaría a Madrid bajo custodia, Chilavert, Tapia y Lo- 
guzzo accedieron a un pedido pintoresco de los Guardias 
Civiles: fotografiarse juntos, frente al local de la Jefatura. 

El 14 de mayo se difundió en Buenos Aires el si- 
guiente comunicado oficial, vinculado con el curso de la 

guerra: 
“En el día de la fecha (7:10) dos aviones Sea Harrier 

ingleses bombardearon la zona de Puerto Argentino sien- 
do repelidos por artillería antiaérea.” 

Poco antes de la hora del almuerzo, el almirante 

Anaya recibió un llamado telefónico del canciller Costa 
Méndez: 

—Hola ¿Almirante Anaya?... Vea, me acaba de lla- 

mar el Ministro del Interior de España. Pregunta por un 

grupo de hombres que habría sido interceptado allí cuando 

se proponía sabotear la base británica de Gibraltar. Sería 
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gente de la Armada. 
— ¿Puede darme los nombres, señor? 
—Espere, voy a ver... Sí, aquí están: Santiago Pefa- 

ure, Jorge Silveyra y José Atienza. 
—En principio, no conozco esos nombres, señor. Lo 

llamo enseguida para confirmárselo. 
El marino se comunicó con Girling, quien le ratificó 

que todos los participantes del Operativo Algeciras estaban 
de regreso en el país, sanos y salvos. Después, llamó a 
Costa Méndez por el teléfono policial. 

—¿Señor?... Sí, el almirante Anaya. Le confirmo, 

señor: esos nombres no corresponden a personal de la Ar- 
mada. 
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EPÍLOGO 

Cuando el Ministro del Interior español se comunicó con 
el canciller argentino Costa Méndez, todos los involucra- 
dos en el Operativo Algeciras habían vuelto a Buenos 
Aires, tal como el almirante Girling informara a Anaya, 

ante la consulta de éste. El posible incidente diplomático 
quedó así conjurado y archivados los antecedentes del 
caso en el Servicio Secreto Naval, rotulados como asunto 

“Estrictamente Confidencial”. 
Los explosivos, el bote y los equipos de buceo nunca 

pudieron ser recobrados. 
Pese a la reserva que rodeó el episodio, hasta medios 

de la marina trascendió la denominación que los bañistas 
de aquella playa andaluza que le sirviera como base de o- 
peraciones aplicaron a Chilavert, Tapia y Loguzzo quie- 
nes, en adelante, serían llamados Los Tres Mosqueteros. 

La Guerra de las Malvinas siguió su arduo trámite. El 
21 de mayo, a las 04:00, los hombres del teniente coronel 

Jones ponían pie en el brazo sur de la Bahía de San Car- 
los, utilizando vehículos anfibios LCVP desembarcados 

del ferry Norland. Minutos después, en el brazo este, lo 

hacían los infantes de marina del batallón 40 de coman- 

dos, desembarcados del buque de asalto Pearless; junto 

con ellos ganaban la playa tropas de exploración de los 
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Blues 4: Royals, provistas de blindados Scorpion y Scim- 

itar. Con ello tenía comienzo la ofensiva británica al través 

de la Isla Soledad. 
El avance inglés fue rápido y sostenido. Sin embar- 

go, mientras el mismo se llevaba a cabo, varias acciones 
realizadas por los argentinos contribuirían a que el precio 
pagado por los vencedores para culminar su campaña re- 
sultara inesperadamente alto. Mientras tenía lugar el de- 
sembarco de San Carlos, efectivos adelantados del Ejérci- 

to, a cargo del subteniente Reyes y del teniente Esteban, 
hostilizaron a los incursores produciéndoles bajas. La 
Fuerza Aérea, que atacó reiteradamente ese día, hundió la 

fragata tipo 21 Ardent y averió nueve navíos. Fueron der- 
ribados tres aviones Harrier y destruidos otros tantos he- 
licópteros. Los argentinos sufrieron también graves pérdi- 
das: doce aviones y tres helicópteros. 

El 23 de mayo la Fuerza Aérea pierde tres aparatos y 
el Ejército dos helicópteros; una fragata inglesa es hundida 
y dos averiadas. 

El 24 de mayo caen en combate tres aviones argenti- 
nos y dos resultan accidentados; son averiados ocho bar- 
cos británicos, una barcaza de desembarco es destruida y 
—según versión inglesa— muere el piloto de un Harrier 
en misión nocturna. 

El 25 de mayo —*fecha patria para los argentinos— 
éstos pierden tres aviones y otro resulta dañado. Pero la 
Fuerza Aérea hunde el destructor Coventry y la Aviación 
Naval destruye con un Exocet el portacontenedores Atlan- 
tic Conveyor, que llevaba a bordo doce helicópteros Wes- 
sex y tres helicópteros pesados Chinook. Una fragata re- 
sulta averiada y derribados dos Harrier y dos helicópteros 
británicos. 

Entre el 27 y el 29 de mayo se prolonga el combate 

226 



del istmo de Darwin que, con su estrecha lengua de tierra, 
une dos porciones de la Isla Soledad. Las fuerzas argenti- 
nas están al mando del teniente coronel Piaggi —de co- 
rrectísima actuación— y entre los oficiales que allí estuvie- 
ron les cupo papel destacado al subteniente Gómez 
Centurión, al teniente Esteban —que ya se había batido en 
San Carlos— al teniente Estévez y al teniente primero 
Chanampa. La unidad británica que intervino fue el 22 ba- 
tallón de Paracaidistas, comandado por el teniente coronel 
Jones que moriría en esa batalla. El mayor Chris Keeble, 
segundo de Jones, al pedir refuerzos para obtener el éxito 
que por fin logró, expresaría sumamente contrariado que 
no tenían sentido “todas esas necedades de que los *ar- 
giles” no quieren pelear pues están luchando muy dura- 
mente”. 

El 30 de mayo, en una operación coordinada por la 
Aviación Naval, dos aviones Super Etendard pertene- 

cientes a ésta y cuatro Skyhawk de la Fuerza Aérea efec- 
tuaron un audaz ataque al portaviones Invincible. Luego 
de un largo viaje que supuso varios reaprovisionamientos 
en vuelo, las máquinas argentinas aparecieron sobre la 
nave desde el sur-este, contrariando toda previsión de los 
marinos ingleses. Uno de los Super Etendard disparó un 
misil Exocet mientras los Skyhawks se lanzaban tras el 
cohete, que hizo blanco en la superestructura del porta- 
viones. Tras la explosión del misil, dos de los cazabom- 
barderos argentinos llegaron a descargar sus bombas y 
cañones contra el buque; los otros dos fueron abatidos por 
sus defensas, aunque la turbina en llamas de uno de ellos 

alcanzaría al navío, como una suerte de pesado proyectil 

suplementario. Los británicos niegan hasta hoy tal ata- 

que. 
El 8 de junio fue conocido como “el día más negro de 
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la flota británica”, que operaba ya próxima a Puerto AÁr- 

gentino. Reiteradas embestidas de los aviones argentinos 

en Bahía Agradable le ocasionaron durante esa jornada, en 

efecto, daños de gran magnitud. Mientras los atacantes 

perdían tres máquinas, los ingleses sufrían las pérdidas si- 

guientes: dos buques logísticos cargados con tropas fue- 

ron hundidos —el Sir Galahad y el Sir Tristam—, al igual 
que un navío LCU de desembarco, resultaba averiada una 
fragata y destruido un Harrier. 

El 12 de junio resultó alcanzada por última vez una 
nave de la Corona. Un misil Exocet fue transformado in- 
geniosamente de mar/mar en tierra/mar y, disparado desde 
una rampa construida artesanalmente, hizo impacto en el 
crucero Glamorgan a las 0:30 de ese día. 

El fin se aproximaba, no obstante. Los soldados in- 
gleses iban ocupando las alturas inmediatas a la capital de 
las islas, pese a la resistencia que algunas unidades les 
oponían y pese a las acciones llevadas a cabo por coman- 
dos argentinos. 

En las cercanías de Puerto Argentino, el Batallón de 

Infantería de Marina 5 (BIM-5) comandado por el capitán 
Robacio, lucharía hasta más allá del límite de sus posibili- 

dades, agotando la munición con que contaba y causando 

_numerosas bajas al adversario. Sorprendentemente, con- 
cluida la guerra, un alto jefe militar solicitaría a la Armada 
que aplicara una sanción a Robacio por... haber demorado 
largamente el acatamiento a la orden de rendición imparti- 
da por el general Menéndez aquel 14 de junio: al serle re- 
querido a ese alto jefe que confirmara por escrito tal solici- 
tud, el mismo prefirió no insistir en su absurda pre- 
tensión. 
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Jorge Tapia se casó con Violeta Bermúdez en mayo 
de 1983. Mónica Salgado de Chilavert tuvo otra hija en 
1984. El suboficial Loguzzo permaneció obstinadamente 
soltero. 

Una férrea amistad siguió vinculando al grupo que 
constituían Los Tres Mosqueteros, quienes no perdieron 
tampoco la compenetración ni el espíritu adquirido durante 
la Operación Algeciras. 

Los combates del archipiélago —que los argentinos 
no consideran una guerra perdida sino tan sólo la primera 
batalla librada para recuperarlo— eran ya un recuerdo que 
combinaba exaltación y dolor en la memoria de los pobla- 
dores del país. Pero el cese formal de las hostilidades no 
había sido firmado entre los beligerantes. Sobre esa base, 
y fundado quizá también en las peculiares características 
adquiridas por el equipo que conformaban Chilavert, Ta- 
pia y Loguzzo, alguien quiso ver la mano de Los 
Tres Mosqueteros en un hecho ocurrido por esa épo- 
ca, respecto al cual se mantuvo un secreto casi im- 
penetrable. 

Por causas desconocidas —quizá de orden técnico— 
un submarino británico Trident recaló al parecer en el 
puerto chileno de Valparaíso, permaneciendo allí cinco 
días. Exactamente dieciocho horas después de abandonar- 
lo, el sumergible desapareció en alta mar, sin que se vol- 
vieran a tener noticias suyas. La Corona jamás informó 

sobre tal pérdida, pues el peligro de contaminación que 

suponen las cabezas nucleares de los misiles con que 

cuenta ese tipo de naves hubiera causado una gravísima 

conmoción internacional. 
Luego de zarpar el Trident de Valparaíso, tres turistas 
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argentinos regresaron a Buenos Aires en un vuelo regular 
de Lan-Chiie. Naturalmente, sus nombres no coincidían 
con ninguno que figurara en las nóminas correspondientes 
a personal de la Armada. 

“El Retoño”, febrero 4 de 1987 
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Para escribir la presente novela, el autor declara haber uti- 
lizado las fuentes que siguen: 

Testimonios directos de quienes protagonizaron algunos 
de los hechos relatados. 

Documentación secreta, que obtuvo por medios que no 
está autorizado a revelar. 

Diarios y revistas de la época. 
Sus propios recuerdos. 
En cuanto a obras publicadas, consultó éstas: 
Evita Montonera, publicación oficial de la Organización 

Montoneros, N* 8, año 1975, 
Confesiones de un Montonero, de Eugenio Méndez, edi- 

torial Sudamericana-Planeta, 1986. 
La Guerra Inaudita, de Rubén O. Moro, editorial Pleamar, 

1985. 
Malvinas - La Trama Secreta, de Oscar R. Cardoso, Ri- 

cardo Kirschbaum y Eduardo Van der Kooy, editorial Suda- 
mericana-Planeta, 1983. 

Guerra Aérea Sudatlántica, de Jeffrey Ethell y Alfred 
Price, Instituto de Publicaciones del Centro Naval, 1987. 

La Guerra de las Malvinas (versión inglesa y versión ar- 

gentina), edición en fascículos de José Fernández Reguera, 

1986. 
Cronología Diaria, anexo a la edición en fascículos antes 

citada, de Raúl Larra, editor Juan Fernández Reguera, 1986. 
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Malvinas - Contrahistoria, de Héctor R. Simeoni, editorial 

Inédita, 1984. 
Malvinas a Sangre y Fuego, de Nicolás Kasanzew, edito- 

rial Abril, 1983. 
Guerra Aérea en las Malvinas, de Benigno Héctor Andra- 

da, Emecé Editores, 1983. 
Así Lucharon, de Carlos M. Túrolo (h.), Editorial Suda- 

mericana, 1983. 
El Peón de la Reina, de Virginia Gamba, editorial Suda- 

mericana, 1984, 
Estrategia: intervención y crisis, de Virginia Gamba, Edi- 

torial Sudamericana, 1985, 
Comandos en Acción, de Isidoro Ruiz Moreno (h.), Eme- 

cé Editores, 1986. 
Acciones Terrestres en las Islas Malvinas, de los coro- 

neles Aquiar, Cervo, Machinandiarena, Balza y Dalton, edición 
del Círculo Militar, 1985. 

Los Tigres del Mar, de Jorge Muñoz, ediciones Cruz del 
Sur, 1985. 

Todos los títulos citados corresponden a ediciones o tra- 
ducciones impresas en la Argentina. 
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Isidoro J. Ruiz Moreno 

Comandos en acción 
El Ejército en Malvinas 

Este interesante y revelador libro relata fielmen- 
te las operaciones de las Compañías de Comando 
del Ejército, integradas únicamente por militares 
profesionales, en la guerra de las Malvinas. Fue 
escrito en base a los testimonios de los propios ofi- 
ciales que estuvieron en la acción. Su autor, el 
Dr. Isidoro J. Ruiz Moreno, es profesor de histo- 
ria en la Universidad de Buenos Aires en la Es- 

cuela Superior de Guerra. 

Benigno H. Andrada 

Guerra aérea 

en las Malvinas 

La versión directa de los pilotos que intervinieron 

en los combates, sin omitir los “derribos y fraca- 

sos”. Un relato emocionante, notable por su vigor 

y sinceridad. Parece un libro de ficción, pero los 

hechos fueron patéticamente reales. 



Elías Neuman 

El patrón 
Radiografía de un crimen 

Un hachero santiagueño llegó a Buenos Aires con 
el deseo de progresar. Buscó un patrón que lo pro- 
tegiera. Encontró, en cambio, a un siniestro carni- 
cero que lo sumergió en una verdadera esclavitud. 
Un crimen espeluznante realmente sucedido. Por 

el autor de Crónica de muertes silenciadas. 

M. Hastings - S. Jenkins 

La batalla por 
las Malvinas 

La versión más completa, objetiva y veraz escrita 
hasta ahora sobre la guerra de las Malvinas, se- 
gún los comentarios y críticas aparecidos en 
Londres, Nueva York y Buenos Aires. Max Has- 
tings, corresponsal de guerra, estuvo en el teatro 
de operaciones hasta el final de la lucha; Simon 

- Jenkins, columnista político, penetró en Londres 
en el secreto de los problemas de su gobierno. 
“Un libro inglés digno de ser leído” (M. Schón- 

feld). 
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“*Al almirante Anaya le agradaba tratar con Girling: 

su pragmatismo heredado de un bisabuelo inglés, su 

robusto sentido común, le ayudaban a aclarar sus 

propias ideas, a moderar ciertos arrebatos. 

—Lo que propongo es golpear en Europa. 

— ¿Exactamente con qué fin? 
—Suponga que tengamos éxito en la operación: 

los europeos advertirán que, así como los que ac- 

tuamos fuimos nosotros, bien pudieron haber sido 

los rusos; y caerán en la cuenta de que los buques 

destinados a protegerlos de los rusos están a miles 

de millas de Europa, cerca del Polo Sur... Sentirán 

que esta guerra los afecta, o los puede afectar... y 

presionarán para que los buques regresen. 

— ¿En qué lugar de Europa golpearía? 
—En Gibraltar. 

Operación Algeciras es la nueva novela, ágil y entre- 

tenida, de Juan Luis Gallardo, basada en un episodio 

real poco conocido de la guerra de las Islas Malvinas. 
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