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JUSTIFICACION

Huinca Hué era el campo donde transcurrié mi ninez y adolescencia. Quedaba
a dos leguas y media del pueblo de Pirovano, provincia de Buenos Aires. Alli
vivimos Luis Francisco Gallardo, Papa; Celina Mercedes Pirovano, Mama; yo,
que soy el mayor y por eso me menciono en primera lugar, y mis ocho
hermanos: Inés de la Dolorosa, Catalina de Jesus, Luis Bernardo -que murié
hace poco-, Luis Esteban, Santiago Luis de la Cruz, Maria de Jesus, Celina y
Maria del Rosario.

Fl pueblo habia sido fundado por Rodolfo Pirovano, dueno por entonces de la
estancia Cume Co, vinculado el casco con la estacion del ferrocarril por una
avenida flanquaeda de pinos. La denominacion del pueblo constituia un

homenaje al doctor Ignacio, ilustre ciryjano del 80, padre de la mujer del
fundador, Catalina Pirovano Alzaga.

Me propongo escribir sobre Huinca Hué, que es una manera de escribir sobre
nosotros, a fin de postergar el olvido que, de todos modos, terminara por
borrar nuestro recuerdo.

También escribiré sobre Lihué Calel, donde soliamos pasar los veraneos en vez
de marchar a Mar del Plata o Punta del Este como todo el mundo. Lugar

singular s1 los hay que haré conocer a mis lectores.






La mencion del pueblo se asocia inevitablemente con un hecho sangriento,
conocido como La Tragedia de Pirovano. Ocurrié el mismo cuando la
revolucion radical de 1905, dirigida contra el presidente Manuel Quintana. Los
pasajeros de un tren que venia de Bahia Blanca llevando tropas, encabezadas
por Enrique Julio, que luego fundaria el diario La Nueva Provincia, con quien
también viajaba el bisabuelo de mi1 amigo Dario Casapiccola, al llegar a la

estacion Pirovano se enteraron de que la revolucion habia fracasado.

En efecto, informado de noche sobre el alzamiento, Quintana, que estaba
durmiendo, se levant6 diciendo: Ha llegado el momento de ponerse los
pantalones. Y efectivamente se los puso, literal y metaforicamente, ordenando

una enérgica represion.

Al saber de ello las tropas revolucionarias, se amotinaron contra sus jefes y

llevaron a cabo una matanza de oficiales al llegar a Pirovano. Algunos de ellos

lograron escapar, escondiéndose en el monte de Curne Co, mientras otro huia

montando e/ petizo de Gabino.



Aseguran que en las paredes de la estacion atn se pueden ver huellas de
balazos disparados entonces. Aunque yo, que me he criado en Pirovano, nunca

las vi.

* k%

En tiempos de la tragedia, Pirovano consistia sélo en un almacén y alguna casa
de ladrillo. Recién en 1913 Rodolfo Pirovano fundo el pueblo y vendié solares
a los primeros pobladores. Hoy, las calles del mismo llevan nombre de
aquellos primeros vecinos: Arzaguer, Bonvini, Massaux, Milani, Serna,

Roteta...

En ocasion de celebrarse un aniversario de la fundacion, se organizaron grandes
festejos: bombas al amanecer, almuerzo popular en un galpon del ferrocarril,
discursos. Y una carrera de bicicletas, que tuvo lugar en la avenida que une
Cume Co con la estacion. Yo participé en la misma con una bicicleta de media
carrera, propiedad de uno de mis hermanos. Los otros participes fueron un
muchacho Garegnani, alias Neblina, y un mozo Cazajis, de Bolivar. Ambos

tenias bicicletas de carrera, con cambios, de los que carecia la mia.



Mis rivales tomaron la punta y asi llegaron al final de la avenida, donde debian
girar en redondo para emprender el regreso. Y hete aqui que se enredaron,
cayéndose los dos. Circunstancia que aproveché para salir disparando de vuelta
y ganar la carrera. Cuyo premio prometido era un cuchillo con mango de plata.
El cual no resulto de plata sino de plomo y se rompio poco después de que me

lo dieran.

En medio de la plaza lugarena se levanta una estatua con un pedestal que
sostiene el busto de Ignacio Pirovano. Y, apoyada en el pedestal, hay una

matrona medio despechugada, obra del conocido escultor francés Drivier.

Respecto a la cual dijo un paisano:

Yo al dotor Pirovano no lo conoci, pero lo que es la seniora Cata esti igualita.

La seriora Cata era mi abuela Catalina Pirovano, bastante robusta por cierto.

Como buen pueblo de campana. Pirovano tenia una calle principal que barria
el viento y que, a veces, humedecia un carro regador tirado por caballos.

Estaba bordeada de platanos podados sin misericordia. Habia una iglesia de



estilo 7Tudor diseniada por el arquitecto Estanislao Pirovano, un edificio
municipal de dudoso estilo moderno, el infaltable Club Social, el Hotel Milani
donde paraba un 6mnibus que venia de Bolivar (£/ Campeon). También
estaba la fonda de Gabilondo. Parroco de Pirovano lo fue el Padre Luis
Castells, esforzado catalan nacido en Vich, que también atendia las iglesias de
Urdampilleta y de Linch, para lo cual se valia de un Ford A, negro, dos
puertas, al que habia bautizado £/ Rayo. Yo hice con él m1 primera confesion.

Lo sucedio el Padre Vila.

El almacén de Ramos Generales pertenecia a la firma Roteta y Tambonea.

Fl judio del pueblo se apellidaba Chamudis y tenia un mercadito.

Velazco era el peluquero y le decian Peladilla porque no tenia ni un pelo. Los

talleres mecanicos eran, uno de Branca y otro de Garegnani.

Don Norberto Branca era hombre importante del pueblo. En un viaje que hizo
a Itahia se trajo una magnifica capa de pano, con botonadura de plata. Al ver la
cual mi tio Rolo no tuvo mejor idea que decirle: Qué buen capote de vigilante

te has echado.



Habia una Unidad Bisica peronista, rejida por las hermana Alvarez. Y yo iba al

pueblo con revélver al cinto, sin que ello le llamara la atencién a nadie.

Las estancias de la zona eran £/ Deseado de Campion, San Sebastian, de
White, £/ Tordillo de Pereyra Iraola, £/ Cariio de Mario Mom, Ef Casal, de
Arnias Usandivaras, San_Joaquin, de Repetto, La Florida de Lynch, San Ignacio
de mu tia Mecha Pirovano, La Celina de Zuberbiihler, Bersée de Paul Hary,

Epu Lauguén, de mi abuela Cata, y la ya citada Cume Co.

La Estancia de Lynch parece que fue teatro de la novela Los Caranchos de la
Florida. Y era bastante siniestra pues, para conjurar la humedad, las paredes

estaban pintadas de negro, con brea.

Fl otro pueblo con el que nos manejabamos desde Huimnca Hué era Daireaux,
partido de Caseros, estacion siguiente a Pirovano rumbo a Bahia Blanca. Alli
estaban los hermanos Subiza, mecanicos, la farmacia Comas, la bicicleteria de
Chiquito Acera, el local del fotograto Ali Yanom vy la iglesia de la que fueron

parrocos el Padre Torres y el Padre Koenig.

Papa compré Huinca Hué en 1935. Poco después estallaba la Guerra Civil
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Espanola. Y festejaba los éxitos nacionales 1zando en casa la bandera rojo y

gualda.
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II

Huinca Hué quiere decir Lugar de Cristianos, nombre que le pusiera mi padre.
Habia sido parte de Epu Lauquén, estancia como die de mi abuela Cata, pero
que mi padre le compro a terceros, ya que Cata habia tenido que vender Lpu

Lauqguén. Mucho mas adelante papa compro parte de la misma.

El origen de esos campos es el siguiente: poco después de la campana de Roca
en 1879, éste distribuy6 campos entre sus oficiales. Pero don Ignacio no se
beneficié con ese reparto, sino que compré 40.000 hectareas, contra el consejo
de su suegro Alzaga, quien afirmaba que esos campos, recién ganados al
desierto, no valian nada. Tal extension se dividié en cuatro estancias de 10.000
hectareas cada una, a saber: Cume Co, La Celina, que seria de Zuberbhiiler,

San Ignacio, de mi tia Mecha Pirovano de Rodriguez Pividal, y Epu Lauquén.

Papa poblo la fraccion adquirida y edifico en ella una casa de estilo
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mesperadamente moderno, inspirado en el Bauause aleman. Cerca de ella
estaba la casa del capataz, que lo era don Francisco Centurion, arquetipo del

criollo que me enseno a montar. Y una torre que sustentaba el tanque de agua,
donde papa tenia su escritorio y conservaba una calavera desenterrada en su

otro campo, situado en las sierras de Lihué Calel, provincia de la Pampa. Que
por entonces era Territorio Nacional. En el nicho donde estaba la calavera
habia una leyenda que decia: Fur lo que eres, serds lo que soy. Ademas, en el
casco estaban los galpones, el rancho del quintero Valentin Carrera y una

crotera de chapa, transportable.

También habia una capilla, préxima a la casa. En ella se podian ver un par de
columnas de marmol, una reja romanica adosada a la puerta y, a los lados de
ella, dos leones de piedra. En el suelo, una antigua lipida con letras goticas y la

figura de un hacha.

Todos estos elementos antiguos, de piedra, los habia comprado en Bretania mi

abuelo Aquiles Pirovano, despachandolos por barco.

Fl parque habia sido diseniado con buen gusto por papa. En €l lucian alamos

plateados, aguaribays, pinos, algiin ciprés. Una barrera de eucaliptus protegia
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del viento pampero.

Provenia el agua de un molino y era elevada hasta el tanque que coronaba la
torre en que papa tenia su escritorio. Mas tarde, el molino fue reemplazado

por una bomba fabricada por los hermanos Subiza.

A la bomba la impulsaba un motor Lister, 1igual al que suministraba electricidad

al casco mediante un dinamo que la almacenaba en acumuladores.

Yo estaba encargado de apagar ese motor, que estaba en una pequena usina
préoxima a la casa principal. Lo hacia bien entrada la noche, linterna y revolver
en mano. Cierta vez, mientras procedia a apagar el motor, adverti con el
sobresalto consiguiente que un rayo de luz me enfocaba desde atras. Giré
rapido y no habia nadie. ;Qué habia pasado? Que mi1 propia linterna, colocada

bajo el brazo, se habia encendido apretada por éste.
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Fiel a sus convicciones, Papa coloco una cruz de regular tamano, hecha en
cemento, como primer acto posesorio sobre el campo recién adquirido.
Cuando cavaron el hoyo para colocarla, la pala choco con algo duro. Que
resulté ser una capa de tierra muy compacta. Supuso papa que corresponderia
al famoso Carmino de los Chilenos, por el cual los indios llevaban a Chile la

hacienda robada en sus malones.

Y ya que de indios estoy hablando, informaré que una de nuestras actividades
favoritas era buscar rastros de ellos en los médanos de la zona. Habiamos
adquirido practica para hacerlo, centrando nuestra atenciéon en las zonas del
médano barridas por el viento hasta descubrir una superficie solida. Asi
hallamos mfinidad de puntas de flecha, boleadoras, raspadores y trozos de
alfareria, decorados a veces con dibujos grabados a punzon. Lo curioso de
estos restos de alfareria es que, correspondiendo muchas veces a pedazos de
cacharros, cuencos y vasijas, se veian tiznados por el lado de adentro de su
concavidad. L.o mismo ocurria con las cascaras de huevo de avestruz, que
comian los indios y aparecian en los paraderos correspondientes a tolderias

desaparecidas.
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Don Messone trabajaba en Huinca Hué. Cierto dia venia del pueblo y se aped
en un médano para satisfacer una urgencia fisiologica. Y, cumplido el tramite,
quiso borrar su huella como los gatos, echandole arena encima. Con lo que

descubrié una magnifica punta de dardo, labrada en piedra rosada.

Durante bastante tempo estuvo en Huinca Hué un indio araucano, llamado
José Maria Santos Ocampo, ahjado de un oficial que participé en la conquista
del desierto. José Maria era bajito, con piernas cambadas y usaba siempre
boina colorada. Tenia a su cargo cuidar las gallinas. Pero, como metia en agua
fria los huevos retirados a las cluecas, los pollitos que contenian perecian
mexorablemente. No sé por qué hacia eso. Tal vez fuera para ahorrarse

trabajo.

El caballo constituia el medio de locomocién habitual para los hermanos. El
mio era un alazan de raza arabe al cual le habia puesto Surde nombre.

Aunque mi hermano Lus Esteban, para hacerme rabiar, lo llamaba Pimpollo.



16

Varios de los hermanos saliamos por la tarde a cabalgar. Y, una vez, ya puesto
el sol, se elevaba una gran luna sobre el horizonte. Fue cuando mi1 hermana

Agnes exclamo:

;Miren, la luna se rie!

Y eso parecia, en efecto, porque la boca de la luna se prolongaba simulando
una sonrisa. Todos miramos, viendo con sorpresa que ello era producido por

una especie de cigarro que cruzaba lentamente ante la luna.

¢Era el perfil de un platllo volador?

Anos mas tarde tuve una experiencia aparentemente vinculada con un OVNIL

Habia salido de casa para comprar una botella de whisky porque se habia
acabado y venia de visita nuestro amigo 7ofo Pan Peralta, a quien yo queria

agasajar con un trago.
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Subi al coche y tomé el Ramal de la Panamericana con direccion a Tigre.
Atardecia. Y, antes de llegar a cruce con José Ingenieros, vi con asombro que
tenia ante mi dos lunas. Una se desplazaba lentamente de 1zquierda a derecha
y se 1ba como vaciando, es decir transformandose en una figura anular que

avanzaba sobre la otra luna, inmoévil.

Estacioné el coche para ver mejor el extrano espectaculo, bajé y vi como la luna
de la 1zquierda se superponia a la otra, avanzando luego las dos hacia la

derecha, hasta ocultarse tras un montecito proximo.

Conste que todo esto ocurrié antes de que comprara yo la botella de whisky.

Tras una explicacion para el fendomeno, se me ocurrié que podia ser un
reflector de Campo de Mayo, en un ejercicio antiaéreo. Pero el cielo estaba

limpio y no habia nubes en las cuales se pudiera reflejar el rayo de un reflector.
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Al dia siguiente, el diario informaba que los radares de Aeroparque habian
detectado el suceso y que el paso del presunto OVNI también habia sido

registrado por los radares de aeropuertos de Entre Rios y del sur de Brasil.

En un pasaje de estos recuerdos mencioné a Francisco Centurion, senalando
que me enseno a andar a caballo. Pero ahora le dedicaré mds espacio pues fué

una figura importante en la historia de Hunca Hué.

Don Francisco (jamas se nos hubiera ocurrido apearle el don) era un criollo
arquetipico, flaco, de piel oscura, retintos el pelo y los bigotes. Habia trabajado
en Ipu Lauquén antes de hacerlo para mi padre, en calidad de mayordomo.
Buen jinete, tenia capacidad de mando, realizaba finos trabajos en tiento, tiraba
bien con revolver y winchester. Su mujer se llamaba Ema y tenian varios hjos,

El mayor era Pancho.

Cuando Papa construy6 la casa de Lihué Calel se lo llevo a don Francisco, que

ya no estaba con ¢él, para dingir la obra, en la cual trabajaba un grupo de
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muchachos de Pirovano y Daireaux reclutados al efecto. Fue el ulimo trabajo

que don Francisco hizo para él, ya enfermo.

Mi tio Piro, hermano de Mama, era buen jinete. Y particip6é de una jineteada
que se llevo a cabo en Urdampilleta. Don Francisco actuaba como padrino.
Mont6 Piro un potro y, en un momento dado, un corcovo lo desacomodo.
Cosa que advirtié Francisco, quien se le arrimo, mterponiendo su caballo entre

Piro y el pablico, al tempo que le decia:

Charquia Piro que yo te tapo.

Charquear o charquiar, como seguramente sabra el lector, es agarrarse a las

crines del montado, recurso que se considera desdoroso.

Don Francisco muri6 en el hospital de Bolivar con los santos sacramentos.
Enrique Ruiz Guiiazu (h), primo de Papd, publico el 29 de septiembre de
1945 en el diario £/ Pueblo un articulo sobre €l, que titulo Ha Muerto un

Hombre del Campo'y dice asi:



20

Ha muerto hace poco. Nunca pudo llaméarsele hombre de campo porque jamds
tuvo una hectirea. Pero era asi, con sentido simple e inmenso de la pampa, un
hombre del campo. Y se llamaba Francisco Centurion.

Crecio como tantos, en un pueblo cualquiera de la provincia de Buenos Aires.
A él le toco el sudoeste, donde la llanura, fértl por arenosa, se aproxima a las
ondulaciones que culminan en sierra alla por Curu Malal, Pillahuinco y la
Ventana. Siempre vivio en la pobreza, sin mds horizonte que el horizonte
mismo, sin mds enredo espiritual que el respeto al cielo y el apego a la huella y
a la tropilla. De un ano en otro se hizo diestro, mas diestro que muchos,
porque nacio bien dotado para la faena ligada a la naturaleza y porque sabia
desenvolverse mejor que los otros.

Vio en derredor mas de lo corniente, pues era observador agudo, recorrio
cientos de leguas y frecuento cientos de transetntes en esa comyuncion de
pampa civilizada y agreste. Todo lo retenia y todo lo aprovechaba en su
experiencia, acumulada juiciosamente en medio de una sobriedad digna, solo
alterada por la curiosidad concentrada, por la guapeza brillante de sus ojos
retintos. 'Y asi, en medio de la vida que corria, conocio malos semejantes y tuvo
buenos patrones que se fueron sucediendo.

Lra ya cuarenton cuando se unio al ultimo de ellos, afortunadamente de la zona
a la que estaba mas apegado. Y resulto su mejor amigo. Joven y empenado en
comenzar una obra rural desde el primer estuerzo, el propietario puso en juego
su energia y dejo el futuro en manos de Dios. Dios lo probo y lo premio en
diez anios. Hoy crece una estancia donde solo habia unos potreros y siete hyjos
se hacen fuertes donde llego aquel hombre joven recién casado.

Centurion tenia fe. Era dueno de creencias amplias y vagas, pero muy
primitivas. ; y su buena estructura moral contribuyo a que no se descaminara, a

que su disposicion luera siempre buena para recibir la gracia de una mstruccion
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religiosa mas completa. En la tarea permanente al lado del nuevo patron,
mientras se construia una casa, se plantaban drboles y se tiraban alambrados,
hubo ese contacto solidario que une a los hombres orientados en la misma
empresa. In la hora del dngelus v en la hora del mate, el fervor expansivo del
amo conquisto al servidor, tal vez sorprendido al comienzo, pleno él mismo de
predad mas adelante.

Ano tras ano hicieron definitiva esa amistad, que nunca se empaiio en las
Jerarquias y que se fortalecio en alegrias y sinsabores intensos. Cada uno en su
sendero, cada uno pronto a compartir la suerte cormun vivieron un atecto leal y
conscientes de Dios, el jefe que dirigia y velaba por el biestar de todo lo cercano
al subordinado, y el hombre que retribuia esa amistad con esfuerzo diario.

Ambos han repetido al unisono la misma oracion. Ambos sentian por igual la
angustia de una sequia prolongada y el alborozo de pariciones nuiltiples.
Ambos ligaban desde lo intimo la suplica vehemente o una accion de gracias.
Ambos, cada noche con los suyos, en la ermita de la estancia, recitaban

pladosamente el rosario.

Hace pocos aros, dos tal vez, el patron tuvo que enviar a Centurion para dirigir
otra obra semejante en La Pampa. Era mas dificil y mas lejana. Con la misma
devocion y con la misma amistad se cumplio el proyecto, hoy terminado. Pero
algun descurdo en una vieja lesion, se tradujo para ese subordinado fiel en una
reagravacion. Ll estanciero, solicito, hizo lo que pudo. Lo llevo al pueblo mas
grande, para que se lo atendiera mejor. Fue mmitl. Con vision de la muerte, con
serenidad extraordinaria, recibio los sacramentos reiteradamente; v en medio
de su mvocacion silenciosa a Nuestra Seriora de las Pampas, llego la hora final
para Francisco Centurion.

Asi murio hace poco un hombre del campo.
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Hermanastro de Don Francisco era Pedro Rodolfo. No se le parecia en nada.
Era gordo y bromista. Camionero, cumplia regularmente el recorrido
Daireaux-Bahia Blanca y Bahia Blanca-Daireaux en un camién Ford. Estaba
casado con Etelvina, cuyo padre habia sido un hombre de armas tomar

conocido como LEf Tigre de los Canadones.

Una vez, viajando por la ruta a la par de las vias del tren, vio que un hnyera lo
hacia sobre un vagéon de carga. Saco el revolver y le apunto. El inyera se
escondio tras la carga del vagon. Cuando volvié a aparecer, le volvio a apuntar
y el croto se volvio a esconder. Repetido el juego varias veces, el hombre agité

un trapo blanco en senal de rendicion.

Las vias del Ferrocarril Sud pasaban por el fondo de Epi Lauguén y debian
superar un pequeno desnivel. Pedro no tuvo mejor idea que enjabonarlas y
esperar la llegada del tren escondido entre las cortaderas. Llego éste y empezd

a patinar, sin lograr avanzar mientras Pedro se partia de risa.
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Alguna vez tue a Lihué Calel, llevando materiales de construccion en su
camion. Cierta noche, durmiendo al raso, tuvo una necesidad y marcho hasta
cerca de un grupo de jarillas para satisfacerla. En eso estaba cuando aparecio

un vizcachon que le pegd un gran susto.

Yo solia ir a lo de Pedro, pues era amigo de Adolfo, su hyjo. Llevaba mi
carabina 22, marca La Francotte, pues en el montecito de sauces que estaba
junto a la casa habia muchisimas palomas torcazas. Un dia le tiré a una y, para

mi sorpresa, cayeron tres.

* % %

Mi otro amigo era Renecito Massaux. Hyjo de don René y de Erna Hagen.
René padre habia participado en la guerra del 14, lo tomaron preso los
alemanes y en ocasion de ello conocié a la que seria su mujer. Se casaron,
vinieron a la Argentina y trabajé en la estancia La Raquel, de Del Carnl.
Después compro una chacra vecina al pueblo de Pirovano, donde se dedico a

la biologia vegetal, creando algin tipo de maiz y varios de trigo.



Massaux habia sido campeon universitario de boxeo en su ciudad natal de
Namur, Bélgica. Y alguna vez mvito a su casa de Pirovano al entonces

campeon peso pesado argentino, Victorio Campolo.

Don René se hizo muy amigo de papd, pese a que durante la 2a. Guerra era
alladofilo y Papa germanoéfilo. Nosotros ibamos a su casa los viernes por la
tarde para merendar. Dona Erna hacia unas masitas deliciosas. Y recuerdo
como algo raro que Massaux tenia un ventilador de pié que funcionaba a

kerosén.

* % %

En una oportunidad obtuvimos permiso para pasar unos dias en Lzhué Calel
Renecito, Adolfo y yo. Viajamos en el Chevrolet 39, negro, de los Massaux. Y
alli concurrimos a una yerra que habia en las proximidades. Renecito pialaba
bien y entré al corral para hacerlo. Se descuido6 y pasé cerca de un caballo que

le di6 una patada rompiéndole la rotula.
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Marchamos a Santa Rosa, manejando yo aunque todavia no tenia registro de
conductor. Lo operaron a Renecito y, con Adolfo, nos alojamos en un
modesto hotel, donde las habitaciones daban a una galeria que rodeaba un
gran patio. Nos la pasabamos jugando al chm-chon. Y nos entreteniamos,
Adolfo y yo, viendo como el corredor local de Turismo de Carretera, Ignacio

Alvarez Beramendi, preparaba su cupé Ford.

Renecito quedo bien de su rodilla, de modo que mas tarde pudo volver a jugar

de back en el equipo Colorados de Huinca Hué.

Aquellos partidos eran divertidisimos y se prolongaron muchos anos, hasta

que yo me ful a Buenos Aires para estudiar Derecho.

Por sugerencia de Papa, los vecinos crearon el Club Atético Huinca Hué, que
hasta cont6 con talonarios para pagar las cuotas mensuales que, pronto,

pasaron al olvido. Tenia su cancha en el parque de la estancia.
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Los partidos se concertaban muy formalmente, con cartas cuidadosamente
redactadas, y se jugaba contra equipos de pueblos y estancias vecinas. El
equipo de Pirovano era Prrovano Juniors, los de Daireaux Bull Dog, Villa

Guglieriy Cal y Grasa.

Los partidos se jugaban los sibados por la tarde, nuestros rivales llegaban en
camion y Papa se hacia cargo del chocolate que se tomaba después de los

encuentros.

Yo empecé siendo capitin del equipo de segunda pero, como no nos
organizaban partidos, desafiamos al de primera. Reforcé el mio con la
participacion de Ricardo Bonvini, atleta que habia participado en los Juegos
Panamericanos. Y ganamos por 1 a 0. Noticia que hice publicar en el diario de

Daireaux, £n Marcha.

A partir de entonces pasamos a ser el equipo de primera.

Fl equipo de primera tenia la camiseta de Boca y el de segunda la de River.
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Pero, cuando la segunda paso a ser primera, conservo la de River.

Algunos jugadores de esa época fueron mis hermanos Luis Bernardo y Luis

Esteban, Rulo Gergo, los Paredes, Blanca Nieves (porque era retinto), Rosales,

Cordero, Rubito, Conde, Solbach, £/ Negro Canuelo...

¢Como era la vida en Humca Hué? Por lo pronto, no empezaba nada
temprano. Porque nos levantibamos cuando lo hacia Papa y Papa se levantaba
bastante tarde, pues trasnochaba oyendo noticias por radio y fumando su pipa.
Primero con tabaco Dunhill, después, cuando no fue posible importarlo, con
tabaco nacional Pullman. A veces los chicos nos quedabamos hasta mas tarde,
oyendo piezas de teatro que transmitia Radio Colonia. Casi siempre las
representaba el uruguayo Paquito Bustos y eran, entre otras, Cristobal Colon

en la Facultad de Medicinay En la casa de Quiros un Susto Vale por Dos.

Desayunibamos todos juntos en un comedor donde lucia una tapiceria buena,
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una immagen de la Virgen tallada por el tio Rolo en el tronco de un roble de
Cume Coy un mueble con estantes que sostenian un juego de te, en porcelana

de Sevres o de Saxe.

Papd presidia en una cabecera y a su derecha se sentaba Mama. Junto a quien la

mucama ponia sopera y fuentes, de donde ella servia los platos de cada uno.

Luis Esteban hacia indiadas, como meter el dedo en la sopa de su vecino

cuando los mayores no miraban.

Se comia carne de oveja. Para la hora del t¢ Mama hacia de vez en cuando

scones o algtin Pan Dulce formidable.

Y se conversaba bastante, desarrollando Papa temas nstructivos.

Durante la manana Mama nos daba clase. Yo oia y dibujaba mientras lo hacia.
Asi ocurri6 hasta que llegué a 5° Grado y empecé a dar examenes como libre
en el Colegio Del Salvador. Antes, nos examinaban de manera benévola en la
escuela rural de Epu Lauquén. Soliamos ir a Pirovano para que nos dieran
clases Leonor y Nereida Lozano. Un hermano de ellas, Roberto, era aviador.

Y gan6 un Gran Premio de Turismo de Carretera corriendo con Ford. Habia
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diluviado y las rutas eran un barnal. Fue el tinico corredor que llegd a la meta.
Con motivo de alguna celebracion lugarena sobrevol6 el pueblo tirando

banderitas celestes y blancas.

En el colegio Del Salvador daba eximen como /ibre. Tambén lo hacian
muchachos llegados de otras partes del pais. Recuerdo al patagénico Claus
Donalt, a Alex Cugushev y al uruguayo Jorge Garabatos. Eramos una especie
de Legion Extranjera. De los profesores recuerdo a Zotta, a Hermida, a
Tucchi. Y al Padre Ferreyra, £/ Mocho, que me consiguié6 mi primer trabajo

en Celulosa Argentina.

Un examen digno de ser recordado fue el de latin. Yo no sabia que en el
colegio aprobar latin era obligatorio. Resolvi no dar ese examen en aquella
tanda. Pero Mama, siempre optimista, me impulso a hacerlo. Compareci para
la prueba escrita en la cual habia que declinar algiin verbo. Como no lo sabia,
escribi con una letra espantosamente confusa, en especial el final de las

palabras que es donde esta la clave en latin. Entregué la hoja y me fui.

Al dia siguiente quise aprovechar para dormir hasta tarde, convencido de que

me habian bochado como era natural. Sin embargo, Mama mnsistio. Me obligo
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a averiguar la nota y, cuando entraba al aula respectiva, of que me llamaban:

;Gallardo!

Sorprendentemente habia aprobado el escrito. Ahora tocaba el oral. Me
hicieron abrir el libro de texto y traducir una lectura. Lo hice con gran facihdad
pues yo habia escrito la traduccion entre los renglones. Total, que aprobé latin.
Seguramente por obra y gracia de mi madre, que rezaba para que lo lograra y

hacia encender una vela frente a la imagen de la Virgen en la iglesia del colegio.

Yo tenia un trajecito marron con pantalones cortos, que usaba muy
excepclonalmente, cuando 1ba a la ciludad. Como tenia gastados los fundillos,

le habian pegado con engrudo, por dentro, un pedazo de carton.

En Huinca Hué la siesta era de rigor. Yo aprovechaba para leer, dejando

entreabierto un postigo del cuarto.
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111
Interrumpiré estos recuerdos de Humca Hué para ocuparme de Santa Maria
de Lihué Calel, el otro campo que tenia Papa, en La Pampa, donde veraneaba
la familia en vez de hacerlo en Mar del Plata o Punta del Este como es mas o

menos habitual.

Papa habia descubierto la existencia de las sierras de Lihué Calel a través de sus
lecturas de partes enviados por comandantes del Ejército de Linea cuando la
Conquista del Desierto. Que lo mencionaban como un lugar casi paradisiaco
en medio del Uecubu Mapii, o sea de la interminable travesia de monte

achaparrado +arilla, alpataco, chanares- que lo rodeaba.

Y un dia decidi6 conocer el lugar. Se hizo acompanar por el capataz de Huinca
Hueé, Francisco Larroque, el mecanico de Pirovano, Eduardo Macchi, y de

don Gaspar Canuelo, vecino lindero de Huinca Hué.

Papa se proveyo de brijula, winchester, revolver, bidones de nafta y de agua,
partiendo hacia la aventura en su Ford 1940, sedan, azul. Sin haber mirado
antes un mapa, en el cual habria advertido que ese lugar eventualmente

maccesible se hallaba a 25 leguas de General Acha, al costado de la ruta 152.
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Un poco mas alla estaba el pueblo de Puelches, sobre el rio Curacé.

Al acercarse a las sierra tuvo una decepcion, pues parecian tan sélo unas
elevaciones rocosas, que se elevaban sobre un panorama tan arido como el

desierto circundante.

Recalo en el puesto caminero que estaba al pie de las sierras, a cargo de

Andronico Molina y su mujer Nieves.

Pero, en cuanto se interné en las sierras, la cosa cambi6. Pues advirtio que alli
corrian arroyos estacionales, abundaban los caldenes y los Sombras de Toro,

alguno de los cerros alcanzaban una altura importante.

También hallé un cementerio de los indios. Donde le ocurro algo curioso: al
desenterrar un craneo, lo deslumbroé una luz que partié de la copa de un
caldén proximo. Mais tarde, reflexionando sobre el caso, concluy6é en que
podria haberse tratado de un Arbol del Gualicho, donde los indios colgaban
ofrendas consistentes en lanas de colores, ristras de cuentas y algiin espejitos.

Quizi, se dijjo, uno de esos espejitos reflejo el sol cuando desenterraba la
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calavera. Al regresar, llevandola, se cruzé con una vieja que se escandalizé ante
la profanacion.

Papa habia recibido un dinero, con motivo de haberse vendido cierto terreno
adquirido por su padre cerca del Puente de la Noria. De modo que resolvié
comprar las sierras. Pero, antes, la llevd a Mama para que conociera el lugar y

aprobara la compra. Yo fui en ese viaje, que se realizé a principios de los 40.

Como die, el puesto caminero de Molina se apoyaba en un flanco de las sierra.
Donde, desde abajo, se veia una gruta. No bien llegar yo trepé hasta la gruta,

hallando en ella un punado de cuentas de collar, blancas y celestes.

Mama aprobo la compra y Papa la concretdé en 1943, adquiriendo 2.500
hectareas, que correspondian a la mitad de las sierras. La otra mitad, donde se
hallaban los cerros mas altos, eran de un tal Pérez Martinez, creo, y no estaba

en venta.

Cerca del cementerio de indios Papa construyé una casa. Iin forma de

fortaleza, con almenas, gran patio central y capilla coronada con una cruz de

madera. Era de adobe con z6calo de piedras del lugar. Parte de la galeria



34

estaba cerrada por la reja del boliche de Cura Co. En la misma se veia la huella

de algunas cuchilladas.

Para edificar la casa Papa tuvo que llevar peones de Pirovano, que Don

Francisco dirgio.

Y cerca de donde se levantaba la casa estaba el Cerro de la Fortaleza. Era un

cerrito retacon en cuya cima aparecia una gran piedra, flanqueada por dos mas

chica y rodeadas todas por una pirca.

Se decia que bajo esas piedras habia objetos de plata escondidos por los
jesuitas. Cosa que parece se comprobo al remover las piedras mas chicas.
Como la mas grande no era facil de remover, los que intentaron hacerlo -unos
chilenos- marcharon a General Acha para comprar dinamita. Pero, antes de
regresar, uno se murio y el otro se volvio loco. Por lo cual la piedra sigue alli.

Dicen que una luz baja del cerrito, surgiendo de la gran piedra.

En Lihué Calel encontrabamos muchas cosas de indios. Entre ellas, Gauna, el

encargado, hallé una pipa de piedra, con un relieve romboidal en torno a la
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cazoleta.

Aparecian también cartuchos del Remington de Linea y botones de bronce con

el escudo nacional.

En un valle habia un grupo de Sombras de Toroy encajados en sus horquetas
cajoncitos desvencyjados con huesos de nios. Por eso el lugar era conocido

como Valle de los Angelitos.

Otro esqueleto de un chico estaba bajo una piedra en la subida del Cerro Alto.

Lihué Calelresulto el ulimo refugio de los araucanos y fue defendido por los
caciques Agner y Gerenal ante la embestida de los soldados argentinos, bajo las
ordenes del coronel Levalle. La batalla final se dio en el hoy denominado
Salitral Levalle, donde el salitre ha preservado de la corrupcion el cadaver de
los caidos. Entre ellos el de un cacique, cubierto por un poncho oscuro con

grandes lunares blancos.
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En Lihué Calel hallamos un resalto de piedra en cuya oquedades hay figuras
pintadas por los indios en rojo y negro. En ese mismo valle, que llamabamos
De las Flechas, s1 uno lo remontaba le caian piedritas que no se sabe de donde

venian.

Recuerdo que una tarde, subiendo por ese valle hasta la punta de un cerro, w1
venir una tormenta imponente, que llegaba del poniente entre rayos y truenos,
levantando polvo el frente de ella. La esperé hasta ultmo momento y después

volvi corriendo a casa, perseguido por las primeras gotas.

A la 1izquierda de la ruta, como quien viene de General Acha, hay una lomita y
en ella habia una gruta llamada La Salamanca, donde parece que se reunian los
diablos para dar cuenta a Satanas de sus fechorias. La entrada era estrecha y
habia que entrar arrastrandose y con linterna. A poco de entrar habia un pozo,
del otro lado del cual nacian unas galerias. Nadie puedo llegar al fondo de La
Salamanca. Hoy la entrada se ha derrumbado y ya no se puede acceder a la

cucva.

Cuenta Estanislao Zeballos, uno de los primeros cristianos que llegd a Lihué

Calel, que alli existian unos cuantos arboles de durazno, seguramente
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planatados por los jesuitas. Yo alcancé a ver algunos de ellos, ya secos pero
todavia en pié. Y nada se sabe con certeza respecto a la posible estadia de los

jesuitas en las sierras que, de todos modos, se da por cierta.

En las sobremesas nocturnas, Pedro Nolasco Gauna solia contar cuentos de
animas y de aparecidos, que a nosotros nos encantaban pero, a la vez, nos
aterraban. De modo que el dirigirme a mi cuarto, al cruzar el gran patio en
tinieblas, volvia la cabeza para mirar sobre el hombro s1 me seguia algin

espectro.

Siguen algunas de las historias que contaba Gauna.

Cerca de las minas abandonadas de Mineral de la Pampa habia una tranquera
clausurada. 'Y estaba clausurada porque, si alguien pretendia franquearla, se le
aparecia un hombre petizo, con un sombrero aludo que le ocultaba la cara e
mmpedia hacerlo, sacando el facon para confirmar su decision. Alguien
pretendio, no obstante, pasar por la tranquera. Y se le aparecio el petizo del
sombrero aludo, con un punal en la diestra. Tuvieron una larga pelea y, cada
vez que se le acertaba al petizo un punalada, se oia un sonido como de cuero
seco y se olia cierto olor a azufre. Después de un largo rato de pelea, el petizo
desaparecion de golpe. Su contendiente monto a caballo y llorando, con la cara
sobre el tuse de su pingo, llego por fin a destino. Completamente trastornado lo
mternaron en una clinica siquidtrica de Bahia Blanco. Cuando alguien acudio al

lugar de la pelea, pudo verificar que alli solo se veian los rastros de éste.
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Mineral de la Pampa es un lugar horrible, antigua mina de cobre, con
profundos pozos donde fueron arrojadas las maquinarias cuando se abandoné
la explotacion. Las piedras del lugar, ademas del verde del cobre, muestran

chispitas doradas que parecen oro.

Otra:

Ln un lugar de La Pampa habia un tyamar. Dos muchachos que trabajaban alli
cerca resolvieron ir a nadar un rato. Uno se acalambro y el otro, al tratar de
auxtharlo, se enredo con él y los dos se ahogaron. A partir de entonces, en el
albergue en que vivian ambos empezaron a caer grandes pedazos de tosca, 1gual
a la que aparecia en el tyamar, que, sin perforarlo, atravesaban el techo de
chapa del albergue haciéndose pedazos. Advertido el famoso Padre Buodo,
salesiano, acudio alli, bendyo el lugar v el fenomeno ceso.

Otro mas, esta vez contado por Pedro Rodolfo:

Algunos obreros trabajaban no lejos de las sierras y observaron una luz que salia
de alli cerca y se perdia en un montecito de duraznos. Sabiendo que donde se
pierde una luz suele haber plata, una noche se dirigieron al montecito y
comprobaron que una luz verdosa, como la de un despertador, surgia del piso y
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se reflejaba en la copa de los darboles. Uno de ellos saco el cuchillo y lo clavo en
el suelo, alli donde surgia la luz. Volvieron al dia siguiente provistos de una
pala, cavaron, y encontraron un gran crucifijo de plata. Que desenterraron y
donaron al Hospital de Guamuni, donde habian atendido muy bien a uno de
ellos.

Otra de Gauna:

Unos cuantos operarios trabajaban en un lugar no lejano de Lihué Calel. Al
advertir que una luz se aparecia alli cerca, cavaron en el lugar donde aparecia y
encontraron unos estribos de plata. Cuando se aprestaban a tomarlos, se hizo
oir una voz cavernosa que dijo:

No agarre lo que no es suyo.

Los operarios salieron corriendo.

Y una historia mas, que conté mi tio Ricardo Zuberbiihler cierta tarde,
tomando el té en Huinca Hué:

Administraba él una estancia de la familia, proxima a la localidad de Doblas, en
La Pampa. El campo se [llama ¥l Puma. Es muy grande, con extensas
caldenadas y un puesto algo alejado del casco. Un buen dia, el puestero aviso
que se 1ba, que le arreglaran las cuentas. Extraniado, el capataz, que se llamaba
Chavez, msistio en preguntarle el motivo pero el hombre no lo conto. Y se
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conchabo en otro campo, alli cerca, ganando menos. Enterado Ricardo lo fue a
ver e Isistio respecto a que le hiciera saber el motivo de su actitud. Que
termino por confesarle que se habia ido porque una luz que aparecia de noche
le hacia la vida imposible. Se trataba de una luz grande, como una bola de
fuego, que se presentaba con cualquier tempo, seco o lluvioso, con viento o sin
él, a ras de tierra o rebotando en la copa de los caldenes. Y determinaba que
los perros ladraran como locos, que los caballos se espantaran, llegando el
nochero a cortar el cabestro para disparar.

Ricardo no se tomo en serie el relato, pero le encargo al mayordomo, un tal
Chavez que averiguara de qué se trataba. Al volver a El Puma, en uno de sus
viajes periodicos, le pregunto a Chavez qué habia averiguado. 'Y éste le dijo que
todo era cierto y que ningun puestero aguantaba mdis de una noche en el
puesto. Que un paraguayo guapeton se habia hecho cargo del puesto pero solo
habia durado una noche: lo desperto el barullo de los perros, salio y topo con la
luz. Se encerro de nuevo, prendio una vela a una imagen de la Virgen que tenia
v se mando mudar.

Explico Chaver que le habia encargado a un pocero aleman de su relacion que
mvestigara el caso y éste, después de hacerlo, le dyo que todo era cierto. Que
habia pensado que podia tratarse de unos grandes murciélagos luminosos que
hay en Alemania pero debio descartar Ia hipotesis.

Todo esto se lo explico Chavez a Ricardo cuando regresaban de Ll Puma en
auto. Ricardo le dijo:

-Pero ché, parece mentira. Un hombre mstruido como vos creyendo esas cosas.

Era de noche y, en eso, Chivez dice:
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-Senor, alli esta la luz.

Efectivamente, en un camino transversal se veia a lo lejos una luz.

-Vamos a ver- dyjo Ricardo.

Y dingio el auto hacia la luz. Mir6é el cuentakilometros y, luego de recorrer
unos mil metros, llegé hasta ella. Era, realmente, como una bola de fuego, de
aproximadamente un metro de diimetro, que estaba al borde del camino. de
luminosidad mas intensa que la de los faros del coche. Frené y la luz se
desplazo lentamente, cruzando el camino, hasta detenerse al otro costado del
mismo y empezar a elevarse hasta extinguirse.

Ricardo le comento a Chavez:

;Qué cara tenés!

Chavez, respetuosamente, le contesto:

Ll serior no se vé la suya.

Desistieron de wviajar esa noche y volvieron a FE/ Puma. Al dia siguiente,
regresaron al lugar de los hechos y solo hallaron alli sus propias huellas y las del
coche.
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Enterado mi padre del asunto, lleg6 a la conclusion de que se trataba del alma
de algin difunto que pedia sufragios de esa manera. De modo que encargo en
los salesianos de General Acha que celebraran unas misas por el eterno

descanso de esa alma. La luz dejo de aparecer.

* k%

Y ya que estoy contando historias estremecedoras, agregaré algunas que nada
tienen que ver con Gauna, Huinca Hué m1 Lihué Calel.

Marica Rosa de Shindler, la abuela de Mariquita, mi primera mujer (vo soy
viudo y vuelto a casar) viajaba en auto por Francia con algiun pariente y chauffer.

Al llegar a un pueblito en los Alpes, resolvieron conocer la iglesia. Bajaron y
vieron que en ella habia un timulo cubierto por un paiio negro. Se asustaron
un poco y salieron rapidamente. Pero advirtieron en seguida que su temor no
tenia sentido y volvieron a entrar. Ll timulo habia desaparecido. Al llegar a
Paris se enteraron de que la madre de Marica habia muerto a esa hora en
Buenos Arres.

Otra:

Esta la conté un diplomatico amigo de Arturo Ossorio Arana, cunado mio.
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Dos amigo estaba de farra en un cabaret, hablando de temas trascendentes. 'Y
tocaron el tema de que exista o no un mdis alli. E hicieron un pacto: el primero
de ellos que se muriera, comunicaria al otro la existencia de otra vida. yComo?’

Ast. Y uno de ellas golpeo con un cuchillo el vaso en que estaban bebiendo
champagne: Plin.

Pasaron los anos. Y cierta noche uno de los amigos estaba cenando, en
Montevideo. Era, como corresponde en estos casos, una noche tormentosa y
desapacible. En un mtérvalo de silencio se oyo, nitido, un sonido de metal
chocando contra el vaso de cristal. Plin. Y uno de los comensales se demudo y
dyjo:

Fulanito ha muerto y existe un mas alla.

Al dia siguiente confirmarian la muerte del armigo.

* K Kk

Las sobremesas que nos ocupan concluian cuando Gauna decia, ponmiéndose de

pie y colocando cada mano sobre la axila opuesta:

Vea Don Luis, la reunion esti muy linda pero manana tengo que recordarme
temprano.



44

Por lo general Gauna tenia que 1r al dia siguiente a/ Once de Arraraz.

* K &

Detras del cerro mas proximo a la ruta hay un pequeno valle y en ese valle un
grupo de chanares. El lugar es conocido como La Estafeta, seguramente
porque alli dejarian la correspondencia para los pocos pobladores de la zona.
En medio del grupo de chanares subsisten las ruinas de un rancho de barro

que alguna vez tuvo techo de paja. Alli vivié Sofia Orozco.

Sofia Orozco vivia sola, tenia una pequena tropilla de bayos, vestia como varéon,
era una mujer esbelta. En el cementerio contiguo al boliche de Aguas Blancas,
cercano a las sierras, hay una tumba con una cruz de fierro y un corazén de

zinc donde se lee:

Aqui yace Sofia Orozco, Zenon Ramallo le dedica este humilde recuerdo.

* K &

Cerca de las sierras hay un cerro aislado, conocido como Del Bagual. Y, segiin
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nos dijeron, en sus proximidades, entre el fachinal, se conservan numerosos

peines con balas de Remington, apilados.

A Santa Maria de Lihué Calel nos la expropiaron y hoy es Parque Nacional.

Gestioné yo, por medio del doctor Ozino Caligaris de Santa Rosa, un aumento
en la Indemnizacion, que logramos. Con ese dinero Papa comproé otro campo
en Las Sierras Chatas, donde volvio a edificar otra casa, también en forma de
fortaleza. Observada la misma desde un helicoptero por Sylvester Stallone, que
estaba buscando campos para comprar en lugares msolitos, le ofrecié una
suma astronémica a mi hermana Maria de Jesus, su actual propietaria, pero mi

hermana no quiso vender. De lo bien que hizo.

En La Nacion del 8 de agosto de 1943, Papa publicé un articulo titulado Lihué
Calel. Lo copio:
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Era en verdad como si los viera pasar. Incansables aunque exhaustos, barbudos,
cargando mosquetones o tizonas heredadas, , bajo el relampago acerado de las
brurirdas alabardas, stmples porque héroes, iban los conquistadores a través de
América, conscientes de ser Cruz y de ser Espana. Tarde a tarde, una voz
querida me leia cronicas de entonces. M1 imaginacion de chico se poblaba de
magenes: frarles hirsutos de mirar sereno y cructfijo gastado, capitanes audaces,
segundones altivos. Aquellas lecturas me hicieron conocer la fascinadora
historia de Ia Ciudad de los Césares. Me enteré con asombro del mito de la
poblacion de blancos en un lugar inaccesible de las pampas: casas de oro y de
plata, callejuelas de esmeraldas, topacios y zafiros. Murieron muchos valientes
en su busqueda.

Sucediéronse los arios. Ll misterio del remo de Trapalanda fue mi refugio en el
tedio de la vida de colegio. Mientras llenaban el pizarron de formulas mmitiles,
vo borroneaba cuartillas plagadas de enmiendas:

Serena y majestuosa en medio de la pampa
una ciudad se levanta

que tiempo ha fue gloriosa...

v la mediocre composicion proseguia en desmedro de las clasificaciones.

* K K
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Mis tarde, el despertar de sentimentales suenios no impidio que escribiera un
mconcluso relato. Merecio los honores de aparecer, con iustraciones, en una
revista y se llamaba, naturalmente, La Ciudad de los Césares.

* % %

Paso la mocedad. Con el hogar y los hyjos llego la vida en serio, en que los
suenos parecen vedados. Pero, entre brumas, seguia viva en mi la leyenda.

* K &

Me llamo la tierra, que es verdad de Dios. En la solemne llanura levanté mi
casa, a la vera de la multisecular rastrillada de las Salinas Grandes. Erigi una
cruz, como los de Espana, para tomar posesion del campo. Al enclavaria,
mordia afanosa la pala tierra compacta, endurecida por el pisoteo de millones
de cascos y pezunas antes que éste fuera un lugar de cistianos.

Lntre las hileras sin fin de la simiente que nace, hallé en los médanos los
punzones agudos y los filoses raspadores de silex, los pedernales y las flechas.
Alguna alfareria pobremente labrada. Eran los vestigios del salvaje que fue
serior hasta ayver, cuya existencia ni sospechaba el chacarero que hoy rotura los
campos. Ll arado centelleante arranco de los banados resecos maravillosas
boleadoras. Las ur alineando con esmero en los estantes de la biblioteca. Las
habia de un obscuro rojo porfirico estupendo.
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A través de las tierras parceladas, marana de los alambrados con puas y tejidos,
algo me decia estar sigurendo la vieja ruta de los conquistadores, victimas del

hechizo de la Ciudad de los Césares.

Me fue necesario desentranar la historia del paisaje para comprenderlo. En la
quietud de mterminables veladas, conocr la argentina gesta de nuestra ignorada
guerra de frontera. ;Qué grande fueron Winter, Racedo, Uriburu, Villegas,
Levalle, Freyre y sus soldados gauchos que morian sin reproches ni quejidos!
Maravillosa vision de 'dolmans” y quepis, de sables y galones, de peras y
mostachos, polvaredas de cargas entre cortaderas v lagunas azules. Veteranos
aguerridos que sabian mucho de patria, de coraje vy privaciones y nada de
adnunistracion y de confort.

* K Kk

La sobriedad de los partes se reservaba para lo heroico. kn vez eran minuciosas
las descripciones de los suelos recorridos. Calidad de los pastos, ubicacion de
las aguadas, extension de los salitrales, peligro de las tierras guadalosas, altura de
los médanos, frondosidad de las caldenadas. Un lugar recondito concentro mi
curiosidad: las Sierras de Lihué Calel. Era alli donde se reponian las caballadas
exhaustas, entre gramillales de metro y medio de alto. Alli habia siempre aguas
cristalinas. Sobraba lenia. Era aquél el punto el punto de enlace de las patrullas
heroicas en guerra perpetua, y era alli donde resistian tenaces las mdiadas,
muentras los proceres portenos, de oratoria ficil, abordaban temas universales,
ajenos a esa mmmediata y amenazante realidad nacional. Lo que defendia alli el
salvaje era su mejor mvernada y la sabia conjuncion de las rastrilladas al Casuati
v la Cabeza de Buey. Lihué Calel significa lugar de la vida. Pero, jpor qué?
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* K &

Busqué mapas y planos. ;Como podia llamarse lugar de la vida', enclavado
como estaba en pleno Huecubu Mapu, Pais del Diablo? Era una sierra de
granito portirico rojo, muy proxima al gran Lago de las Brumas. Brumas,
granito rojo qué impulso me atraia tan lejos?”

Llego a mis manos el "Viaje al Pais de los Araucanos’, de Estanislao Zeballos.
Imagmacion y vehemencia. Romanticismo erudito de fin de siglo con ribetes
cientificos. Simpatia vy 'dandysmo” durmiendo al raso sobre un recado. Un
capitulo del libro se llama Lihué Calel. Habla de valles férales y arroyvos, de
helechos y claveles del aire, de bosques v munerales. Dice que es un lugar de
vida en medio del terrible desierto que diezmaba las tropillas. 'Y cuenta un
misterio sorprendente: el de los grandes darboles de durazno. ;Llevados por
quién?

* K Kk

Corria el siglo XVI. Sublevados los araucanos, el capitin Villagra recibio de
Valdivia la orden de llegar al Atlintico desde Chile. Siguio el curso del
Diamante, el del Chadileuvi y desemboco en la laguna Urrelavquen,
temporariamente sin salida. Se refugio entonces en las proximas sierras de
Lihué Calel, unico lugar de vida. Sobraban el agua, la caza y la lena. En
continua lucha con el mdio, vivio alli muchos anos con sus companeros de
expedicion. Finalmente huyeron y solo él llego con vida de regreso a Chile. En
las sierras quedaron las huellas de su paso. En el penasco mis alto grabaron
una cruz; construyeron casas con piedras chispeantes veteadas de filones de oro
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v cobre, y los duraznos que plantaron se hicieron arnosos y se multiplicaron por

los valles.

* K &

No tardaron los indios en contar el prodigio a los soldados v cautivos cristianos.
El oro que avidamente buscaban brillaba en las paredes de una poblacion de
blancos en maccesible lugar, entre las brumas. Se magnifico la confidencia. La
poblacion fue ciudad, las chispas de oro se mezclaron con piedras reciosas. Los
blancos dominadores fueron césares. 'Y asi como denominamos al rumbo
sudoeste pampero, los indios decian que el viento soplaba del lado de los
duraznos.

* K &

Sin plantedrseme siquiera la posibilidad de discutirlo con eruditos, acepté la
version. Alll estaba la clave de mi secreto. Faltaba ubicar el lugar en alguna de
las actuales divisiones administrativas. jSerian ain fiscales aquellas tierras? Lo
mdagué en la correspondiente oficina publica. En nota, que conservo, se me
respondio que Lihué Calel era para dicha dependencia un lugar desconocido
del que jamas se oyo hablar. 'Y al termunar de teclear en la mdquina esta
enormidad, se habrd apagado otro cigarrillo en la vacia taza de café de nuestra
burocracia. [ Y pensar que habrd capitales de Luropa donde figurardn muestras
perfectamente clasificadas del metal nativo que aflora en Lihué Calel!

* Kk
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Completados los preparativos un tanto tartarinescos, me lancé a la gran
aventura de redescubrir Lihué Calel. Habia previsto hasta la posibilidad de
abrir prcadas y estaba inquieto de que se extraviara la brijula.

Pero mi arsenal de expedicionario resulto mitl. No tuve que cambiar ni un
neumitico. De General Acha segui por la soberbia ruta 152, que lleva
directamente al pie de las sierras.

La carretera, recta como un tajo, partia en dos partes iguales la interminable
monotonia del desierto mateado de jarillas. A lo lejos la mole azulada de Ia
sierra, que nuica se alcanza y siempre se cree proxima.

Amarga fue mi decepcion cuando llegué por fin. Mi sueno resultaba solo un
vulgarb cerro patagonico, mds o menos parduzco y drido. Mientras me
preparaba de almorzar en el puesto de Vialidad, con admirable solicitud para el
turista, observé apenado aquella masa de penascos, que nada podian significar
para el viajero que pasa veloz. Alll arriba unas cabritas saltaban dgiles. Solo una
que otra gruta avivaba mi curiosidad.

Imposible describir mi asombro cuando, una hora después, penetré en los
valles. Habia alli drboles maravillosos: caldenes, sombras de toro, algarrobos,
chanares, molles y piquillines. Claveles del aire y cactus florecidos. Helechos.
Masas de rocas absuras, clivajes verticales, tonos rojo vivo digno del decorado
de la Damnation de Faust. Silencio increible, que magnifica el murmullo de los

arroyos. Abrumado, me apoyé en el tronco de un inmenso drbol de durazno,
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de carcomida madera, pero aun en pie. Lugar de la vida. Ningun nombre
mejor.

* K &

Bajo un penasco blanqueaban huesos humanos. En la ribera arenosa del
arroyo que remontaba, huellas frescas de pies descalzos. Otras mads adelante.
Como no se veia a nadie, le pregunté ami guia:

Y esto?

-Son gentes " alzadas'- me respondio. -Aqui nadie las molesta.

El atardecer tornaba mds imponentes las gargantas de piedra. Alli, muy alto,
nidos de aguila. A lo lejos, el ladrido seco de los zorros.

Lstabamos en una isleta de Sombras de Toro.

-Allf estian los "angelitos’- me indicaron.

Y vi en las horquetas mads altas unas tablas mal ajustadas que encierran
esqueletos de indiecitos desde quién sabe cuindo.

* Kk
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;Qué solemnes las noches en Lihué Calel! Aquello es sielncio. Me narraban
despaciosamente la vieja y espanola leyende de La Salarmanca. A doscientos
metros de nosotros estaba la profunda y simiestra caverna. Tarde a tarde se oye
pasar el tropel de diablos que van hasta la cueva para rendir cuenta al demonio
de las fechorias cometidas durante el dia.

La calma nocturna se interrumpia a veces con aislados remolinos de viento, que
pasaban furiosos y se perdian aullando y gimiendo en las sierras mds negras que
la noche. ;Serian tropeles en marcha?

* K K

Contemplé el amanecer. Los jirones de neblina que se desprenden de
Urrelavquen suavizaban el paisaje. He ahi la explicacion de la fertilidad de las
sierras. Fsa humedad es la que provoca las lluvias que dan vida a los arroyos y
los bosques. Asi se explica que en el horrible desierto que es el Pais del Diablo
sea aquel un lugar de vida.

* K Kk

Desde Ia cima mais alta se dominan treinta leguas a la redonda. Uno es duerio
del mundo y a la vez consciente de su pequenez infinita.

En la falda de un cerro se conservan solo las paredes de piedra de una
habitacion. Dentro han crecido grandes chanares. A qué época debe atribuirse
la construccion?’
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En las cumbres hallé capsulas del viejo Remungton de nuestra tropa de linea.
Eran vestigios de combate. Quizi de los que se libraron hace sesenta anios con
las lanzas de Namuncurd.

Cavibamos en la cumbre de un cerrillo. Un fémur, una tibia, claviculas,
costillas. S duda era aquel el cementerio buscado Hallariamos un
emprendado de plata? Entre las piedras aparecio, lisa y redonda, una tapa de
craneo. Me mclné para sacar con las manos la pieza que la pala podia
estropear. Lra mediodia. In ese instante un resplandor vivisimo nos
deslumbroa los cinco que alli estibamos. La enceguecedora luz provenia de la
copa de un caldén, alli en el valle, distante tres o cuatro cuadras. Fingiendo

mdiferencia, mquiri qué era aquello.

-Alli no puede haber nadie- me contestaron con supersticioso temor.

Y no habia nadie. Para encuadrar el incidente dentro de la logica, decidi que
aquél debia ser un arbol de gualicho, uno de esos caldenes inmensos que los
mdios honraban atando en sus ramas ramitas de colores, cuentas, espejitos o

vidrios. De ahi el reflejo.

* Kk

Regresé ufano por el valle. Traia el crineo mdigena desenterrado, con mil
precauciones. Me salio al paso una vieja, de rasgos autoctonos definidos. Vio el
crdneo y su cara se contrajo con odio y horror. Esperé resignado una maldicion.
Pero repentinamente se lleno de jibilo, y senalando la zigzagueante soldadura
de los huesos de la cabeza, exclamo: No ser de hermano, tiene cruz en el mate.
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Ahora mis projmos, con aire incrédulo de especuladores expertos, me
preguntan con sorna: ';Asi es que has comprado en La Pampa?". Contesto con
evasivas. ;Como explicar que aquello tenia que ser mio y de los mios? ;Quién
entenderia mi secreto?”’

Conservo la 1mpresionante calavera, entre piedras chispeantes, flechas,
boleadoras y morteron hallados alli cerca. 'Y pienso que hay que replantar los
duraznos. Y evoco la leyenda fascinadora. Envueltas en brumas y silencio, las
lejanas sierra rojas se llaman hoy Santa Maria de Lihué Calel.
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1A%

Hubo una vez un robo en Hunca Hué. Entraron al escritorio que Papa tenia
en el piso alto de la torre que sostenia el tanque de agua y se llevaron bastantes
cosas, mcluso algunos objetos de plata. Uno de ellos se les cayo a los ladrones
cuando pasaron el alambrado que cercaba un potrerito, frente a la casa

principal. No me acuerdo qué era ese objeto.

Seria por los aio cuarenta. Papa hizo la denuncia policial y, como tenia buenos
contactos en el gobierno de la provincia de Buenos Aires, desde alli mandaron
dos pesquisas para investigar el caso. Se llamaban Barcelona y Montserrat.
Uno era alto y flaco, el otro petizo y regordete. A los chicos nos fasciné ver

detectives de veras.

No sé como hicieron ni qué noticias obtuvieron. Lo cierto es que casi todas las
cosas robadas aparecieron enterradas al pie de un eucalipto cinerea en un

médano fijado con arboles de la estancia Bersée, de Paul Hary.
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T'odo rarisimo.

* % %

Paul era intimo amigo de Papa, al igual que Santiago Estrada y Manolo Garcia
Verde. Papa, Manolo y Paul fundaron la Hermandad de Nuestra Seriora de las
Pampas. Agrupacion que reunia a un grupo de estancieros y de la cual Papa,
Manolo y Paul eran Hermanos Mayores. Los estatutos habian sido redactados
por Papa y establecian para los asociados algunos compromisos faciles de
cumplir: rezar el rosario con los peones al caer la tarde, velar por que éstos
tuvieran instruccion religiosa, pagar salarios justos, recibir y dejar pernoctar a
los linyeras proveyéndoles de agua, carne y yerba. También Papa escribia unas
circulares que se hacian llegar a los miembros de vez en cuando. La
Hermandad habia sido aprobada por el obispo de Nueve de Julio. Los
estatutos preveian que, fallecido un Hermano Mayor, los otros dos nombraban
a su sucesor. Y, que en caso de no hacerse eso, la Hermandad se extinguiria.
Lo cual sucedi6 finalmente. También escribié Papa para la Hermandad un

Iibrito titulado Santo Rosario, con una meditacién breve para cada avemaria.
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Voy a ocuparme de los otros dos Hermanos Mayores.

Manolo era espanol, casado con Maruja Garcia Llorente, padre de nueve hyjos,
dueno de la estancia Mari Lauquen. Se fue a Espana cuando estallé la Guerra

Civil y se incorporé al Estado Mayor del general Vigon.

Paul Hary, descendiente de franceses y casado con una francesa, Susan, padre
de Jean Paul y Michel, era ingeniero, dueno de la estancia Bersée, fundador

de los Grupos Crea, y habia presidido el directorio del Banco Central.

Cuando mur6 Papa, yo manejé las cosas de Humnca Hué, con la invalorable
colaboracion de Angel Borrego. En una de mis visitas, resolvi hacer una
pequena gira por las estancias de la zona. Que encontré muy venidas a menos.
Salvo Bersée, que estaba mejor que antes. Se lo comenté a Paul quien,

modestamente, me contesto:

Y... son ciento cincuenta arios de hacer lo mismo.
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De chicos, quiza debido a la lectura prematura de £/ Sabueso de los
Baskerville, nos gustaba protagonizar presuntas aventuras policiales. Asi, a un
eucalipto cuyo tronco presentaba un gran tajo del que manaba resina, lo
llaméabamos £/ Arbol de la Cuchillada, tejiendo una pintoresca historia a su

respecto.

También, con Papa, ibamos a tomar mate bajo un grupo de arboles y al lugar lo
habiamos bautizado La Guarida.

Después de alejado Don Francisco, el capataz de Huinca Hué tue Evaristo
Blanco. Su mujer se llamaba Flora y sus hyjos Carlos, Mecha, Carmen y

Roberto. Yo era amigo de Carlos.

Una tarde, habiamos salido a andar a caballo con Carlos. En eso estibamos
cuando, cerca de un grupo de pinos, vimos un bulto que se movia. Era un
hombre harapiento, seguramente un linyera. Y, sin decirnos palabra, con

Carlos salimos a toda disparada, sujetando recién cuando llegamos a las casas.
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En casa habia armas. Bastantes. Yo tenia mi1 carabina La Francotte, una pistola
Ballester Molina 22 y un revolver 22 Harrington y Richardson que me habia
regalado Pepe Pereyra Iraola. Papd un Colt calibre 38, una pistola también

Coltsuper 38, un Mauser y una carabina Brownning.

Cierta vez, en momentos en que recrudecian las invectivas de Peron contra los
oligarcas, vino a Humnca Hué el cabo Arregui, del destacamento de Pirovano.
Aparentemente venia a ver s1 en casa habia armas. Lo hicieron pasar. Pudo ver
que las habia porque estaba a la vista. Pero no dijo nada y se fue como habia

venido.
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v

Papa sacaba fotografias y las pegaba en albumes, escribiendo a mano parrafos
referidos a las mismas. Yo conservo los dlbumes correspondientes a Hunca
Hué y Lihué Calel En éste uluimo Papa asentd una referencia llena de
sugestion, correspondiente a la época en que se estaba construyendo la casa que
edifico alli. Aclaro solamente que habia una gran sequia y casi no quedaba agua
en el jagiiel proximo a la casa en obra, cavado en el lecho del torrente
Namuncurd. No resisto la tentacion de copiar tal referencia, de caracteristicas
épicas. Dice asi:

El Lunes 17 de Enero de 1944, salgo en camion de Huinca Hué, con Pedro
Rodolfo Centurion, Francisco que vuelve a hacerse cargo de su puesto de
encargado, José Hoyos y los siguientes muchachos contratados por dos meses:
Santos Herrero, Raiil Picazo, Alberto Lemus (que vuelve por 2a. vez), Rogelio
Rodriguez, Alfredo Zarco y Benigno Pérez. - ;Once personas en camion!
Pernoctamos en General Acha. Al llegar a las Sierras queda agua en el pozo
apenas para dos dias. Preséntase gran tormenta a la noche. No deja ni una gota.
Angustiado, a la manana siguiente, con fuerte calor, vamos con Francisco al
Jagtiel que dista 2.000 mets. de la casa. Al trar el balde, sale una rata podrida.
Ll agua contaminada. Al regresar al campamento, comprobamos que el gua, ya
abombada, despide feo olor. Ordeno que no se tome cruda, sino como mate.
En la tarde uno de los peones, que no siguio mi consejo, sufre una luerte
mtoxicacion alarmante. Cae la noche y el cuadro es triste. A la una de la
madrugada despiértanos tormenta. [Llueve! Rezo el Rosario con toda mi alma.
Al cuarto de hora deja de llover. Solo diez milimetros. Todos reanudan el
sueno. Quedo velando. Un creciente ruido en las Sierras lo atribuyo al
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Pampero que limpia. Su mtensidad me alarma. Despierto a Francisco. En ese
momento centenares de sapos estallan en su canto valle abajo. Ellos anuncian
que el arroyo Namuncurd viene crecido - me dice Francisco. Despierto a todos,
v corremos al zanjon que caminé, calcinado, durante el dia. Llegamos con la
cabeza de la creciente. Piedras, ramas y troncos llevados por furiosos
remolmos. ;Bendito sea Dios mil y mil veces. Nos abrazamos. Bebemos hasta
hartarnos. A la luz de los relimpagos, se ve el cauce repleto de borde a borde,
con un lomo de agua al medio. ;Asi corre cuatro horas! A la manana siguiente
hay tres metros de agua en el pozo, y se sigue llenando con los hilos cristalinos
que manan del lado de la Sierra. Al emprender el regreso, horas después,
compruebo que a legua y media de la Sierra, no habia caido siquiera una gota
de lluvia. ;Como dar gracias a Dios?” Nadie imaginara mi emocion.
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VI
En Huinca Hué la hiesta patronal era el 25 de marzo, dia de la Anunciacion de

Maria Santisima. Y se la festejaba por todo lo alto.

Empezaba con misa a la manana, celebrada por el parroco de Pirovano,
también invitado a los festejos. Después habia chocolate caliente para la
concurrencia, seguido por una procesion encabezada por la bandera argentina
y la espanola, enarbolada ésta por Valentin Carrera, el quintero leonés de la
estancia. Alguna vez yo llevé la bandera argentina. Llegaba aquella procesion
hasta la cruz fundadora, de la que ya he hablado y me parece que se iba y se

volvia rezando el rosario.

Al regreso, la farra se llevaba a cabo de diversos modos. Habia doma de potros
y asado con cuero. Las vecinas espanolas bailaban la jota arriba de una chata
playa, al compas del tamboril y de una flauta que tocaba Carrera. Y Ramoncito
Ojuez zapateaba un malambo sobre una tarima de madera instalada frente a la

casa. Hacia Ojuez toda clase de mudanzas, algunas en torno a un cuchillo
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clavado en la tarima. No me acuerdo quién tocaba la guitarra.

Uno de aquellos 25 de marzo hice yo mi primera comunién en la capilla, que
habia sido adornada con colgaduras de seda blanca. Estaba vestido de
marinero y tuve en las manos un crucifijo de madera con Jesus grabado a fuego

por Ballester Pena.

Conservo algunas fotos tomadas al salir de la ermita. Mama me lleva de la
mano vy se lo ve a tio Rolo, de gorra inglesa y knikkers. También se lo ve a
Charlie Paz, todavia con pantalon corto. Y a Gui Gallardo, el hijo mayor de

Tio Guillermo, que seria cantante de 6épera, baritono.
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VII
Los médicos de la zona eran Héctor Alvarado Lucero, en Pirovano. El doctor
Tajada en Daireaux. Y también en Daireaux el dentista Juan Clemente D1

Carlo.

El doctor Alvarado era un personaje singular. Riojano o catamarqueno, con
mucho pelo casi sin canas, petizon. Era dirigente radical y no les cobraba a los
pobres. Pintaba bien y se pago la carrera ilustrado los catilogos de la tienda
Gath & Chaves. Y, aunque era agnostico, pinto el teléon de fondo para el
Oratorio Festivo de la parroquia. In cierta oportunidad, viajando en su
automovil cerca de un grupo de arboles, le hundieron la puerta del coche de

un escopetazo.

En Dareaux estaba el doctor Barcelo. Que me atendié a mi por unas ronchas
que me salieron y picaban mucho. El liquido que me puso me hizo ver las
estrellas.

El doctor Tajada, también de Daireaux, era dirigente radical como Alvarado.
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D1 Carlo, en cambio, era dirigente conservador. Atendia en Daireaux, alli vivia,
y en Pirovano, donde 1ba los dias martes. Le alquilaba un cuarto con vestibulo

a la famiha Pins y alli llevaba su temible torno a pedal.

Alguna vez mi abuelo Aquiles Pirovano, que era médico cirujano, debi6
atender de noche un caso urgente de peritonitis en Epi Lauguén, donde
estaba veraneando. Improvisé una mesa de operaciones en la herreria de la
casa de peones, con un guinche hizo levantar por su parte trasera un
automovil, de modo que sus faros alumbraran la mesa de operaciones y oper6

al paciente. Con fortuna porque al poco tiempo éste estaba sano y bueno.

Aquiles, Papad Aquiles, era Pirovano Naon y estaba casado con Mamacata,

prima suya Pirovano Alzaga, hija del ilustre cirujano del 80 Ignacio Pirovano.

Escribi yo la biogratia de don Ignacio, un hombre encantador, sumamente
bromista, que, siendo aun estudiante de farmacia, fue enviado por el gobierno
a atender enfermos de colera hacia el ano mil ocho sesenta y tantos. Don
Ignacio trabajaba en la botica £/ Condor de Oro, de la calle Corrientes. Y
afront6 con entereza la mision que se le encomendara, marchando a la

localidad de Pila para cumplirla, cuando pocos se animaban a atender a los
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coléricos por lo contagioso del mal que padecian. Era un gigantén rubio que
no solo atendia a los enfermos de célera smo que se encargaba de enterrarlos
cuando morian, en plena pampa. Como reconocimiento a sus servicios, los
vecinos de Pila le regalaron una caja de cirujia que encargaron a Paris. Es de
una madera oscura que parece ébano, tiene cantoneras de plata y una placa
con las miciales de don Ignacio. Hoy esa caja la iene mi hermana Cati. Mas
tarde el gobierno lo enviaria a Europa, seria alumno del famoso cirujano
francés, Dr. Pean, conoceria la antisepsia quirirgica a través de su descubridor

el Dr. Lister y llegaria a ser el mas famoso cirujano de América del Sur.

Yo tengo un menu con una serie de platos con nombre francés, donde esta

escrito:

Ignacio. Todo estos hemos comido

v tii te lo has perdido

porque eres un jodido.

Ido. Carlos Pellegrini.

En el entierro de Ignacio hablo Pellegrini y concluyé su discurso diciendo:

Fué sabio, noble y bueno.

Agregando: Frente a esta tumba abierta, hasta el egoismo [lora.
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Mas tarde, durante su tltima enfermedad, Pelegrini dyjo:

S1 Prrovano viviera, yo no me estaria muriendo.

Hoy, un hospital porteno lleva su nombre.

* k%

En la zona del pueblo de Pirovano, donde yo me crié, habia varios locos. O

medio locos.

Uno era un tal Basualdo, conocido como EI Loco de las Cortaderas. Y, por
cuanto usaba el panuelo de cuello muy desplegado sobre un hombro, también

le decian Ropa Tendida.

A otro le decian £/ Loco Barrazay la gente le temia.

También estaba Jesus Rodriguez, alas £/ Murungo, apodo que le indignaba y
que no sé qué quiere decir. Una vez fue sometido a juicio publico y, cuando el
Juez decia, por ejemplo:

La noche de autos el imputado Jestis Rodriguez,
alias E1 Murungo...
En cuanto oia su apodo, Rodriguez saltaba indignado gritando:

/Miente, mierda!
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En una oportunidad hizo noche en la estancia Cume Co 'y estaba sentado al sol,
frente al cuartito donde lo habian alojado. Pasé mui tia Maria Rosa Lezica
manejando un cochecito de caballos y £/ Murungo no la saludé. Ante lo cual
mi tia, que no era amiga de callarse, le dyo:

o Ya no saluda a los amigos, don Jesiis?

Respondiendo éste:

No la conoct. Tanta vieja que habré apretado en lo oscuro...

También estaba Osvaldo, una especie de sacristan de la parroquia Santa Rita,
proxima a Boulogne. Era medio atrasado y habia nacido el mismo dia que
Carmen O "Neill, Meme, nuestra ninera que, mas tarde se casaria con Papa
cuando éste enviudo. Dadas las diferencias que habia entre Meme y Osvaldo
quedaban desmentidas las afinidades astrales que deberian existir entre

personas del mismo signo.

Y por fin cabe citar a £/ Filosofo del Camino, que recitaba un poema

compuesto por €l que empezaba diciendo:

Soy un pobre paria que ambula

por la superficie de la capa terriquea
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llevando a sus espaldas la cruz del desiirio.
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VI
Era yo intimo amigo de Leopoldo Seisdedos, que trabajé bastante ttiempo en
Huinca Hué. Leopoldo -Polo o Polito- era sobrino de El Filosofo del Camuino.

Y tenia un hermano, Juan, puestero en Cume Co.

Con Leopoldo tenemos muchas aficiones comunes. Nos gustaba cazar y los
domingos saliamos arma al hombro en procura de liebres y perdices. Jugaba

en mi equipo de fatbol. Y boxeaba.

Yo también lo hacia. Habiamos armado un ring cerca de los galpones y colgado
un punching ball en el dormitorio de peones. Una vez armamos una pelea en
la que yo enfrentaria a un hijjo de Correa, bolichero de la zona. Comenzada la
misma, en un momento dado yo me apoyé en la cuerda superior del ring, ésta
se cortd y yo cai de espaldas, pegando con la nuca en el suelo y quedando

bastante aturdido.

Tuve otras peleas. Una fue con Carlitos Ibarguren, mi cunado, que me casco.
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La otra fue contra Albertito Martinez Youens y tuvo lugar en la terraza del
edificio donde vivian, en la Avenida Alvear. Era un primero de mayo y todo
estaba cerrado por el feriado. Invitamos chicas. Los guantes, de ocho onzas, los
consiguid Gustavo Landivar, Santiago Estrada fue mi segundo y réferi el gordo

Lyo6 Pavia.

Comenzo la pelea y yo empecé a meter la 1zquierda en punta, cosa que hacia
con buena velocidad y punteria. Enseguida vi que Albertito estaba
completamente mareado, suspendiéndose la pelea y ganando yo por knock out

técnico.

Pues bien, Leopoldo resolvié irse a Buenos Aires para boxear. Hizo unas
cuantas peleas hasta que, en cierto campeonato rioplatense, un uruguayo le

meti6 un punch en la punta de la pera y lo dejé knock out.

Tambié pele6 bastante mi1 hermano Luis Esteban. Trabajaba en el campo y lo
llamaban La Pantera Rubia de Rufino. Usaba una robe que habia sido de tia
Maria Rosa. Gano unas cuantas peleas hasta que le organizaron una con un

ruso-alemas grandote.

Fl organizador les pidi6 que la hicieran durar un poco para contentar al
publico. Luis Esteban cumplio con el pedido pero su rival no. Lo madrugo,

metiéndole una pia que lo dejé knock out.
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También mi hermano Luis Bernardo pele6 alguna vez.

Seisdedos entrenaba en Vélez Sarstield, donde lo fur a ver hacerlo. Alli me

presentd a Néstor Savino, a uno de los hermanos Lowell y a un pesado

norteamericano llamado Jean Joup.

A Mariquita, m1 primera mujer, la gustaba el box. Y soliamos 1r al Luna.

Estando embarazada, la muchachada le abria camino para que llegara hasta el

ring side sin sufrir apreturas. Una noche lo fuimos a ver a Ramoén La Cruz, que

peleaba con el negro Luis Federico Thomson.

Mariquita le dyjo al que tenia sentado a su 1zquierda:

La Cruz estd acabado.

Contesto el otro:

No vaya a creer.

Gano La Cruz por knock out en el primer round, con un gancho al higado
tremendo.

Vimos a varios boxeadores importantes de la época: Alfonso Senatore,
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Armando Rizzo, creo que Cucusa Bruno, tal vez Cirllo Gil, Goyo Peralta,

Martiniano Pereyra, Antonio Lucero (Kid Cachetada), Mario Diaz.

Leopoldo aprendi6 el oficio de tornero en Fabricaciones Militares. Y después
se 1nstald por su cuenta. Tiene una fabriquita con un frente muy proljo de

mosaico veneciano, donde alguna vez un miserable escribio algo asi como:
Patrones explotadores.
Ignorando los estuerzos realizados por Leopoldo y su origen humilde.

Leopoldo tiene hoy dias dos autos y una lancha, sale a pescar dorados en el
Parand y a cazar jabalies cerca de Lihué Calel, apostindose arriba de un
caldén, cerca de donde los chanchos van a beber. Alguna vez me ha invitado a
acompanarlo pero yo ya no estoy para esos trotes.

Para el dia de mi cumpleanos me manda un jamoén de jabali y una botella de

VINO.
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IX
Ademas de m1 amigo Leopoldo, sobre quien ya escribi, pasaron por Humnca

Hué muchos peones. Me referiré a algunos de ellos.

Vicente Hoyos es el aficionado a quien mejor vi yo jugar al fatbol. La llevaba
atada, como se suele decir, nadie le podia sacar la pelota. Y era capaz de
avanzar recorriendo mas de media cancha y dejando el tendal de adversarios
en el camino. Estaba casado con Adelina, mucama de adentro en casa.
Terminaron por irse a trabajar en un horno de ladrillos en Canuelas, no sé si
por cuenta propia o ajena. Hermano de Vicente era Pin, que también jugaba
bien al futbol. No sé por qué motivo, en un momento dado se le cay6 todo el

pelo quedandose totalmente calvo. Pero, pasado un tiempo, le volvio a crecer.

También trabajaron para Papa los hermanos Nicolds y Manolo Sardiia. Nicolas
era flaco, Manolo mas fuerte. Una vez lleg6 Manolo con los labios hinchados.

Habia comido higos sin sacarles la cascara y explico:



78

Me fajaron los higos.

Alberto £/ Alem:n, hizo trabajos en casa. Habia sido maquinista del Graf Spee.
Internado en la isla de Martin Garcia escap6 a nado. En tiempos en que solo
los marinos tenian tatuajes, Alberto lucia uno en el antebrazo que mostraba
dos manos que se estrechaban delante de una fragata con las velas desplegadas.
Fumaba en pipa. Y Jacinto Montes -Jacinto Montes Barrientos- que trabajé en

Huinca Hue hasta que se vendi0, era muy picaro y le diyo al Alem:in.

Los muchachos Gallardo dicen que van a venir a mearte el trabaco.

Cosa que indignoé a Alberto, que respondio furioso:

Dicile, dicile que vengan. Qué van a mear tibaco.

Otra vez estaba Montes sentado al lado de Luis Esteban, frente al fogon de

peones. Y Luis Esteban le escupio al lado de la alpargata. Ante lo cual dijo

Montes:

Vos sabés lo que es escupirle a un hombre?

* Kk
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Ricardo Zuberbhiiler, el mismo del cuento de la luz mala que aparecia en el
puesto de Epu Pel, administraba los campos familiares moviéndose en avion.
Tenia un Piper Cub. Y eso era bastante frecuente. En los remates anuales de
hacienda Aberdeen Angus que se hacian en la estancia La Celina, muy
proxima a Huinca Hué, muchos llegaban en avion. También mis primos

Pirovano tienen en comun un ultra-ligero.

Y me acuerdo cuando, hace mucho, un amigo de Papa, Luis Gonzalez
Moreno, piloto, llego a la estancia con una escuadrilla conformada por tres
aviones: dos biplanos, cuyo pilotos estaban al aire libro, provistos de antiparras,
y un monoplano azul y amarillo, de ala alta, con cabina, denominado
Presidente Ramon S. Castillo. Avisé que aterrizarian en Humca Hué'y se
preparo la pista guadanando una larga avenida en un potrero de alfalfa. Alli
aterrizaron los aviones y estuvieron un rato. Fueron los primeros que vi de

cerca.

Eran frecuentes en mi zona las carreras de Ford T. Venian cruzados,
levantando una gran polvareda. Los habian despojado de sus guardabarros y

tenian el tanque de nafta detra de la nuca del conductor.

* % %
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Papa jugaba muy bien a las damas. Iba a hacerlo al fogén de los peones v les

ganaba siempre. A mi también me ganaba.

* % %

Un gran acontecimiento que tuvo lugar en octubre de 1948 fue la carrera
automovilistica Buenos Aires / Caracas, seguida atentamente por todo el pais a
través de la radio. En nuestro caso el aparato de radio habia sido fabricado por
Valdés, autor de curiosos inventos que vivia en el pueblo de Pirovano. Entre
otras cosas habia inventado y construido cierta lancha impulsada por una hélice
sobre cubierta. Cuando fue a probarla en una laguna cercana, todo el pueblo
acudio para presenciar la experiencia. La lancha partié raudamente y, por
resultar ingobernable, se incrusto en el juncal de la otra onlla.

Pues bien, a través de esa radio oimos el desarrollo de la extensa carrera,
relatada por Luis Elias Sojit y comentada por su hermano Manuel, "Corner".
Fue entonces cuando Sojit popularizo la muletilla "coche a la vista", que

empleaba para anunciar la aproximacion de un auto.

Eran éstos las clasicas cupecitas, de dos puertas, con los guarbarros recortados,
varios buscahuellas, los canos de escape a la vista, una correa para asegurar que
no se abriera el capot y la tapa del baul de lona. M1 amigo Luis Morgan, que

hablaba bien francés y era partidario de la precision, senalaba que a las tales



81

cupecitas habia que decirles cupecitos pues el término cupé es masculino.

El tnico de los coches que no era cupé smo cuatro puertas era el Dodge de
Jorge Rodrigo Daly.

Los seguidores de esas competencias de furismo carreteramas que a corredores
apoyaban a las marcas del auto que conducian. Y estaban divididos entre

fanaticos de Ford y de Chevrolet. El de Rodrigo Daly era excepcion.

Yo hinchaba por Oscar Alfredo Gélvez, Tito, £/ Aguilucho, que, con su
hermano Juan, eran los mas destacados pilotos de esa marca. Fangio corria con
Chevrolet y, en aquella carrera, tuvo un grave accidente en que murio su
acompanante Daniel Urrutia. Muchas veces se corria entre espesas polvaredas

que tornaban muy peligroso hacerlo.

Otros corredores que recuerdo son Eusebio Marcilla -£7 Caballero del Camino,
que auxilié a Fangio aquella vez- Daniel Musso, Pablo Gulle, Esteban
Fernandino, Esteban Sokol. Este duré muy poco en la competencia: a poco de
largar frente a la sede del Automoévil Club, cayo en la fuente que esta al pie del

Monumento de los Espanoles y alli quedo su coche.

Oscar se cansé de ganar etapas, pese a que el motor de su coche tenia un
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cilindro fisurado y, al final de cada una de ellas, tenia que emparcharlo con

chicle. Pues el chicle al calentarse se endurece.

Pero en la dltima etapa el auto de Tito dyo basta. La etapa la gano el

mendocino Victor Garcia y la carrera Domingo Marimon.

A Marimoén le decian 7oscanito porque siempre tenia uno en la boca.
Costumbre que habia adquirido para evitar contagios, pues pasaba cadaveres
de contrabando desde una provincia a otra, eludiendo asi el pago de los
impuestos correspondientes. Llevaba el muerto sentado en el asiento del

acompanante.

Al regreso de Caracas se corrio una carrera entre Lima y Buenos Aires que

gano Ll Aguilucho de punta a punta.
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X
En casa, los hombres que estaban en edad de votar (las mujeres no lo hacian
atin) votaron por Peron en 1946. Este, habilmente, habia planteado una
disyuntiva de hierro: Braden o Peron. Spruille Braden era el embajador de los
Estados Unidos en la Argentina. Que encabezo una manifestacion
multitudinaria denominada Marcha de la Libertad y la Constitucion, donde
ondearon banderas argentinas, britanicas, francesas, estadounidenses y de la
Union Soviética. Esta alianza se llamo6 Union Democritica.
Los argentinos optaron por Peron. Que gané las elecciones, casi sin partido y
casi sin plata. Casi sin partido porque no lo tenia y se lo facilité Cipriano Reyes,
dingente del sindical del gremio de la carne. Era el partido Laborista. Y casi sin
plata porque Perén no contaba con ella, haciendo la campana electoral con

pintadas a tiza y carbon.

El peronismo, que se lo conocia de ese modo, acuné imgeniosos slogarns como

los siguientes:

Sube la papa, sube el carbon
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v el vemnticuatro sube Peron.

Las razones de la estrofa obedecian a que ya habia inflacion por entonces y a
que el 24 de febrero 1ban a ser las elecciones.

También el peronismo hizo circular el siguiente volante, utilizando las inciales

de quienes se le oponian:

Por Consiguiente (PC Partido Comunista),
Presidente Serd (PS Partido Socialista),
Un Coronel Retirado (UCR Union Civica Radical),
Domingo Peron (DP Democratas Progresistas),

Un Descamisado (UD, Union Democrtica)

La formula del Peronismo fue Peron / Quiano. Este ultimo era un correntino,
radical disidente.

Peron / Quyano se impusieron, en numeros redondos, por 1.470.000 votos
contra 1.210.000 de la Union Democritica.

* K &

Peron hizo un buen gobierno, ayudado por la economia, que venia con viento
de cola desde el momento que la Argentina era acreedora de Europa por

haberle vendido carne y trigo durante la 2a. Guerra Mundial.
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Reformada la Constitucion y vencido su mandato, Peron pretendio optar a un
segundo con su mujer, Eva Duarte, como candidata a vicepresidente. Las
Fuerzas Armadas vetaron esta formula y Quiano vuelve a ser candidato a
vicepresidente.

Peron / Quijano se impusieron a la Formula Balbin Frondizi, de la Union

Democritica, esta vez por 4.580.000 votos contra 2.300.000

* % %

El segundo gobierno de Perén no fue afortunado. La plata se habia acabado vy,
para peor, suscité un conflicto con la Iglesia Catohica que dividié aguas de
modo distinto a como sucedia hasta entonces. A eso se agregd un intento de
permitir la explotacién de petroleo a La California Argentina, una compainia

norteamericana creada al efecto.

La Constituciéon habia sido reformada en 1949 y ahora permitia ese tipo de
concesiones hasta entonces prohibidas.

La gente se empezo a asustar. Se decia que se torturaba en la seccion Orden
Politico de la Policia Federal, imputando el asunto a los comisarios Lombilla y
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Amoresano. Y que habia Jefas de Manzana peronistas que controlaban los
domicilios de su sector.

Muri6 Evita y Peron empezé a hacer papelones saliendo a pasear en motoneta

con las chicas de la UES (Union de Estudiantes Secundarios).

Asi sobrevino el absurdo conflicto con la Iglesia, originado en realidad por el
hecho de que Peron exigia una pleitesia que la Iglesia no se avenia a prestar. Fl
gobierno expulsé del pais a Monsenores Tato y Novoa. Alentando también un

gran acto espiritista en el Luna Park.

En medio de este ambiente estallo la revolucion de 16 de junmio de 1955,
realizada por la Armada. La revolucion fracaso. Y el mayor Vicente, peronista,
impulso a suicidarse al almirante Gargiulo, diciéndole que 1ba a ser fusilado al
dia siguiente y dejindole a mano una pistola.

Yo pertenezco a la clase 1934. Como naci a fines de diciembre, ful convocado
para hacer la conscripcion en 1955. Me tocod cumplirla en el Regimuento
Motorizado Buenos Aires, que dependia directamente del ministro Sosa
Mola y su jefe era el Teniente Coronel Marcos Ignacio Calmon. La 3a.

Compania Reforzada donde yo prestaba servicios tenia su asiento en el



87

subsuelo del Edificio Libertador, sede del Ejército.Y fue este regimiento el que
derroté a los marinos sublevados.

No mtervine en la represion de los marinos porque era asistente del Teniente
Primero Vilar, que habia estado de turno la noche del 15 al 16 de junio y nos
correspondia franco por descanso de guardia. Oportunidad en la cual me

enteré de que Perén habia llegado de madrugada al edificio, alojindose en el

tercer subsuelo.

Ocurri6 entonces algo extrano. Al rato llegd un helicoptero, que por entonces
no se veian mucho. Y, para custodiarlo, se lo puso de centinela a Huguito, que
era el tonto de la compania. El que llegaba siempre tarde a las formaciones,
con el birrete al revés y los borceguies cambiados. Después todo el mundo se
olvid6 de la presencia de Huguito. Sobrevino el tiroteo entre el Edificio
Libertador, sede del Ejército, y el Ministerio de Marina. Fue tal el susto de
Huguito que sali6 corriendo... en direccién al Ministerio de Marina. Donde
lleg6 en medio del silbido de las balas. Los marinos no sabian qué hacer con
¢l, y lo encerraron en un cuartito bajo llave. Cuando el Motorizado Buenos
Arres tom6 el Mimisterio de Marina, se encontré con Huguito. Que, en rigor,

habia sido el primer soldado del Motorizado que entré en la plaza enemiga.

Paralelamente a mi1 adcripcion al Ejército, yo formaba parte de un comando
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crvil antiperonista. Respondia el mismo al Capitin Palma, que después llegaria
a Almirante. Ello determinaba un tironeo de lealtades pues, por un lado, mi
regimiento defenderia Peron vy, por otro, como comando civil, deberia yo

actuar para derrocarlo.

En la 3a. Compania estaban también Raul Guerrico y Alfredo Urquiza, de
quienes me habia hecho muy amigo. Debatido con ellos el conflicto de
lealtades, llegamos a una solucion pragmatica. Si la revolucion inminente no

sorprendia en la Compania, seriamos /leales. De lo contrario, revolucionarios.

Por ese entonces me llegd una 6rden tremebunda: como comando civil deberia
dirigirme en algin momento al domicilio de un general peronista, tocar el
timbre y, cuando saliera el general en camison, clavarle un chuchillo en la
barriga. L.a 6rden me parecion disparatada, consulté el asunto con Franci
Seeber, que era nuestro mentor politico, y éste consultéd al entonces Mayor
Juan Francisco Guevara. Quien indicé que ni se nos ocurriera cumplir esa
orden pues, al dia siguiente de haber sido acuchillado un general, todo el
Ejército estaria contra la revolucion. Ademas, yo me sentia incapaz de

acuchillar a un hombre indefenso.

Vivia yo en lo de mi tio Angel Leon Gallardo, calle Lavalle 558, el 16 de junio,
hallindome en descanso de guardia dormi alli placidamente hasta primeras

horas de la tarde. Al despertarme, me extrano ver que no habia nadie en la
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casa. Investigué y descubri que sus pobladores se habian refugiado en el
subsuelo pues aviones navales habian bombardeado la Casa de Gobierno.
Algunas bombas cayeron en la Plaza de Mayo y las explosiones se habian oido
en lo de mu tio.

Decidi salir a la calle a ver qué pasaba y busqué en el cajon de mi mesita de luz

una pistola Colt 45, cachas de asta de ciervo que alli debia estar. Pero su
dueno, mi primo Marcelo Ordonez, se la habia llevado. Llamé a otro
Comando Cyvil, que vino a buscarme en automovil. Pero, mientras dabamos
vueltas por ahi viendo qué pasaba, se empezo6 a asustar y me dijo que tiraria su
revolver. Le dye que mas bien me lo diera a mi que estaba desarmado. Era un
Eibar calibre 32 medio cachuzo.

Asi vimos pasar las columnas de la CGT por Leandro Alem, que 1ban hacia
Plaza de Mayo para pedir armas y apoyar a Peron.

Al caer la tarde todo habia concluido y me reitegré a mi1 Compaiia. Crucé
Plaza de Mayo, cosa que pude hacer solo porque 1ba de uniforme. Aunque ya
habian limpiado un poco, habia charcos de sangre y pedazos de carne por el

suelo. Ardian La Cuna Metropilitana, San Ignacio y San Francisco.

Pude agregarme a mi unidad pero, advertido Vilar de mi1 ausencia, no me dijjo

nada pero me devolvio a la tropa, dejando asi de ser su asistente.
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XI

¢Concluyeron asi mis andanzas del 16 de junio? No senor. Hub consecuencias
posteriores bastante graves para mi.

Ocurri6 que, para recordar su triunfo en aquella jornada, se confeccioné un
banderin de rayon verde, con un camion cargado de soldados estampado,
rodeado por una leyenda que decia: Regimiento Motorizado Buenos Aires -16

de junio de 1955 - Jornada Heroica.

Estaba yo de guardia, apostado en el puesto No. 1, que se hallaba en la entrada
del Edificio Libertador. Y se procedia a entregar el banderin a los soldados.
Vinieron a relevarme para recibir el mio y, cuando me lo entregaban, lo

rechacé.

Cundi6 el desconcierto, pero enseguida me llevaron al calabozo, custodiado
por dos conscriptos armados.

* % K

Fl calabozo era minusculo, con luz de neon siempre prendida y me sacaban
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s6lo para ir al bano y para baldearlo.

Los companeros, solidarios, me llevaba alfajores comprados en la cantina. Y el
respectivo sumario estuvo a cargo del teniente Primero Laje Ferreiro. Que me
aconsejaba el modo mds favorable de declarar, pero yo no le hacia caso pues,

lo que realmente me interesaba, era dejar bien en claro mi postura.

Al dia siguiente de estar yo en el calabozo, me sacaron para comparecer ante el
Jete de Compainiia, Capitan Pillipeaux, muy peronista. Tanto que al ano
siguiente se levanto en Santa Rosa para iniciar una revolucion peronista,
finalmente fallida. A raiz de ella los fusilaron a los generales Valle y Tanco y a
los coroneles Ibazeta y Cogorno. Phillipeaux se salvd porque su sumario se
prolongo hasta que concluyo la aplicacion de la Ley Marcial. Perén, lleno de
agachadas como siempre, desautorizé a quienes se habian sublevado en favor
suyo, perdiendo la vida en el intento, por cuanto lo hicieron sin que ¢l hubiera

ordenado hacerlo.

Phillipeaux me preguntdé qué pasaba pero, antes que se lo dijera, me saco a los
cuerpo a tierra.

Al dia siguiente debi comparece ante el Mayor Vicente, aquel que indujo el
suicidio de Gargiulo. Era muy peronista. Atildado, olia a jabén de tocador.

También me preguntod los motivos de mi actitud, pero en cuanto empecé a
explicarla también me saco a los panzazos. Luego hizo formar a la compania y
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pronuncié una arenga sobre el caso, en la cual yo no quedaba nada bien por
cierto.

Y al otro dia se corri6 hasta la Compania el Jefe de Regimiento, Coronel
Calmon, triunfador de la revolucion de 16 de junio y ascendido a coronel

sobre el tambor por su actuacion.

Calmon, aunque parezca redundante decirlo, era un criollo calmoso, creo que
catamarquenio, con frondoso bigote negro. Me hizo sentar amablemente y me
pregunto:

cQué pasa, soldado?

Le expuse mis razones, que escuchoé atentamente. Entre otras cosas le dije que
el 16 de junio era el dia en que habian ardido las iglesias portenas y que, a raiz
de los sucesos vividos en la catedral, varios de mis primos estaban presos. De

manera que no me era grato recibir un banderin que recordara la fecha.

Calmoén me contestd mas o menos lo siguiente:

Vea, yo soy peronista. Junto con otros oficiales fur a Martin Garcia para traerlo
a Peron el 10 de octubre de 1945. Pero soy catolico, mis hyas se educan en un
colegio religioso. Y yo respeto a la gente que sostiene sus ideas de frente. He
ordenado destruir el sumario que le estaban instruyendo y usted, desde ahora,
pasa a ser mi soldado de ordenes.



94

Asi pasé a la sede del Motorizado Buenos Aires, en la manzana hmitada por la
avenida Garay y la calle Pichincha. Era tratado con gran consideracion y tenia
poco que hacer. No cubria guardias.

Cuando sobrevino la revolucion de septiembre, el regimiento evacué su cuartel
pues se decia que seria bombardeado por los Avro Lincoln de San Luis. Yo me
ofreci para lo que llamaban mmaginaria suictda. Y me la pasé durmiendo,
mientras mis companeros se empapaban en Parque Chacabuco donde el
regimiento habia acampado.

Fl éxito de la llamada Revolucion Libertadora, determin6 que Calmon debiera
pasar a retiro. Volvio a sus pagos nortenios. Y yo le mandé una invitacion para
mi casamiento.

Pasaron los anos. Llegd al gobierno el general Juan Carlos Ongania. Yo era
Asesor de Gabinete de Santiago Estrada (h), en el ministerio de Bienestar
Social. Ongania lo reincorporé a Calmoén para que completara unos anos de
servivio que necesitaba para mejorar sus haberes de retiro. Enterado de ello fu
a verlo al Servicio de Inteligencia del Ejército, donde estaba.

Me presenté, le recordé el favor que le debia, le dije que tenia un cargo en el
goblerno y me ofreci para hacerle cualquier favor que me pidiera. Calmén me
miré con una sonrisa traviesa y me dijo:

He olvidado completamente todo esto que usted me menciona.
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XII

El Mayor Caquias, me eligié6 como asistente. Recibi los banderines sobrantes y
una placa de bronce donde decia Aula Tictica General Peron. Y me dieron un
diploma en que constaba que habia sido designado soldado distinguido.

Volvi a Huinca Hué. Poco después fuimos todos a Lihué Calel. Luego me vine
a Buenos Aires para seguir la carrera de Derecho.

Lo que sigui6 es otra historia.

Esquina Chica, Domingo de Pascua 2021
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