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PRESENTACION DE LA NUEVA EDICION

Escribi Frida en 1972, después de caer el gobierno del general Ongania,
en el cual habia participado desde un puesto secundario, con poca experiencia
y muchas ilusiones. El libro recoge, en alguna medida, el estado de animo

gue me embargaba después de aquella experiencia.

Juan José Angelillo, compafiero de conscripcién, numero diez en mi
equipo de futbol y abogado vinculado a EMECE, logrd que ésta lo publicara en
diciembre de aquel afio. Decisidn que no le resulté gravosa a la editora pues,
rapidamente, agotada la primera edicidn se imprimié una segunda. Y, desde
entonces, se suele citar mi novela por haberse cumplido varios de los
vaticinios en ella contenidos. Cosa que no pasa de ser casual, pues no soy

profeta ni hijo de profeta.

Como si no fuera suficiente haber reeditado Los Ombuses de Falucho, mis
amigos sanjuaninos acometen ahora la nueva aventura de hacerlo con Frida.
Que Dios los bendiga. Y, con intencidn publicitaria, dirigida a ayudarlos en su
patriada, transcribo a continuacion algunas de las cartas que recibi cuando
aparecio el libro, senalando no obstante que los elogios contenidos en las
mismas son desmesurados y responden seguramente al afecto de quienes las
redactaron: Ignacio Anzoategui, Mario Amadeo, Santiago Estrada y Leonardo

Castellani.



Querido Juan Luis:

Ensayo, retablo y poema, sdlo sé decirte de "“Frida” que.
era, es y sequira siendo indispensable para esta grande y pensativa Argentina
gue. que nos ha tocado en suerte vivir.

Eso, y que. ademas me enorgullece y emociona comprobar que. todavia
tenemos un acopio de clase con nosotros. Porque. cada dia creo mas en la
necesidad de ella. Y hasta estoy seguro que. para irse al Cielo es preciso
aprobar un examen de clase. Lo digo totalmente en serio.

Por todo, muchas gracias, Juan Luis. Y por lo bien que. escribes.

Sabes cuanto te admira y quiere tu amigo de siempre,

Ignacio Anzoategui

Somos 7 de marzo de 1973.
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Buenos Aires, 14 de marzo de 1973

Mi estimado Juan Luis:

Pasados ya los dias de algida expectativa que han absorbido nuestra
atencion durante los ultimos tiempos, deseo agradecerte el envio de su

novela, “Frida”, asi como también la amistosa dedicatoria.

Respecto a esta ultima, debo, en cierto sentido, rectificarla. En efecto, a
pesar de la genuina amenidad con que esta escrito, el libro no es "“divertido”.
En cambio, a lo largo de una lectura casi ininterrumpida, me ha apasionado y
emocionado hondamente. Porque el humorismo de buena ley que impregna
sus paginas no alcanza a desdibujar su trasfondo dramatico. Ocurre, en
verdad, que esta satira -de apariencia ligera y de sustancia amarga- no
concierne a un pais imaginario como el de “"Gog” de Papini. Ese pais es el

nuestro y lo que de él se dice es tremendamente real.

Veamos un ejemplo. El lenguaje pedante y la vacuidad mental de los
tecndcratas estan admirablemente pintados. Pero esos personajes (en si
mismos risibles) no nos mueven tanto a risa cuando los tenemos que soportar
a nuestro costo desde hace anos; cuando en la estimativa publica tienen mas
poder y mas prestigio que los que confieren la virtud, la sabiduria e, inclusive,

las dotes del auténtico estadista.

Obvio parece que la filosofia ultima que se desprende de “Frida” refleja la
dura experiencia de la generacion a que Vd. pertenece: la que pone en
evidencia a un pais incapaz de “conducirse” en el ambivalente sentido de la
palabra. Verdad es que el "happy end” nos proporciona un dejo de esperanza.
Sin embargo, el lector objetivo tiene por fuerza que preguntarse: cSera asi en
la realidad?

Algo en ella ya ha ocurrido de lo que sucede en la novela. "Juan Pueblo”

ha hecho la mejor postura del remate y ha readquirido la heredad. Confiemos



en que no volvera a fallar en su manejo porque si asi ocurriera, el dictamen
de la computadora no admitiria una vez mas el final inesperado que en su

libro tiene la subasta.

Por mi parte, soy optimista y tengo la mas viva esperanza de que en la
etapa que se inicia habremos de acertar en la realizacion de nuestro destino.
Espero, sobre todo, que hombres como Vd. -que en esta obra da un
testimonio cabal de fina inteligencia y de ferviente patriotismo- sean los que
lleven las banderas y conviertan en realidad los anhelos de los que ya hemos

concluido nuestro ciclo.

Con mis renovadas felicitaciones, vaya un fuerte abrazo de su amigo

Mario Amadeo
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3 de Mayo de 1973

Querido Juan Luis:

Tu “Frida” es admirable. Mas que leerla, la devoré. Me hizo reir mucho,
pero mucho mas me hizo pensar y meditar sobre la inmensa Verdad que
constituye el fondo de tu relato. Y hasta me suscité un suefio semiteoldgico
qgue solo tu podrias expresarlo. Algun dia lo comentaremos. Entre tanto, mil

felicitaciones con un fuerte abrazo.

Santiago Estrada
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20 Febrero 1972

Sr. Juan Luis Gallardo - Capital.

Mi estimado Juan Luis:

El Viernes pasado fui a ver a la abogada Srta. Doctora Ignacia Moyano para
consultarla acerca de un pleito pre-perdido y un lio endiablado que me ha
suscitado el editor (...)!. La encontré enteramente entusiasmada con su libro
de Vd. FRIDA, en tal forma que no supo hablar mas que deso y relego la
consulta a "“la semana que viene”, que fue cuando recibi su ejemplar
gentilmente obsequiado. Entusiasmada, asombrada y complacida. Yo le dije
qgue no me extrafiaba nada porque lo conocia a Vd. Pero la lectura seguida
ininterrumpida me mostré habia quedado corto. Estoy mas entusiasmado

que ella.

No hay en la literatura argentina libro que se le pueda comparar en
excelencia. La Doctora no cesaba de ponderar “el manejo del idioma”
queriendo decir sin duda la riqueza y exquisitez del instrumento. Ello es asi,

pero no es mas que la menor de sus preces.

Hay muchas cosas admirables, mas la que me impresiona mayormente
es que haya sabido llevar en medio de esa zarabanda de fantasias un hilo
I6gico y un final plausible, aunque imposible por ahora. Y toda esa fantasia
inagotable recubre con flecos y firuletes una tremenda y no safiuda satira a
la decadencia argentina actual prolongadas sus lineas, recubierta de una

invencible alegria. Intachable don poético.

Podria seguir hablando tanto o mas tiempo que la jurista; pero quiero
esta salga ahora mismo para mostrarle mi agradecimiento al egregio

obsequio a mi y a la patria.

! Prefiero omitir el nombre de tal editor, con quien las cosas terminaron por aclararse.



Saludos a Mariquita.

Leonardo Castellani



Cuarenta afos han transcurrido desde que los ilustres autores de las
cartas que anteceden me las hicieran llegar. Y las cosas, en el pais, lejos de
mejorar, han empeorado decididamente. Pese a lo cual me parece oportuno
cerrar estas lineas transcribiendo aquellas con que conclui mi Crénica de cinco
siglos, en 19932: Pues ésta -una espera prolongada- es quiza la caracteristica
mas saliente que signa gran parte de nuestra Historia. Espera que, a veces,
parece a punto de concluir. Y que, con frecuencia, induce a suponer que se
prolongara indefinidamente. Espera, en fin, que determina para los argentinos
al menos dos obligaciones: la de saber seguir esperando, aun contra toda
esperanza; y la de asumir el deber patriotico de empefarse por verla

transformada en jubilosa realidad.

Juan Luis Gallardo

2 Editorial Vortice, 32. edicion, Buenos Aires, 2007.



CAPITULO UNO - CICLOPES COYUNTURALES

El 25 de mayo de 1810 amanecid frio y lluvioso.

Axioma escolar

—Lo escuchamos, senor Secretario de Estado.

Ante la indicacion del Presidente de la Republica, se puso de pie el
aludido, Secretario de Estado de Coordinacion para el Mediano Plazo y
Planeamiento Coyuntural, cuya reparticion a cargo giraba bajo eufdnica sigla:
COMEPLAPLANECO que, en la jerga administrativa, solia sintetizarse como
PLAPLA. Sin embargo, forzoso es reconocer que el grueso publico
practicamente desconocia la existencia de tan importante cartera, confundido
con la proliferacién de compartimentos acaecida en el intrincado organigrama
del Gobierno Nacional.

Carraspeod el orador de turno y, derrotado en su verba cibernética todo
matiz, todo énfasis o arrebato, comenzo diciendo con monotonia aplastante:

“En mi caracter de Secretario de Estado de Coordinacion para el Mediano
Plazo y Planeamiento Coyuntural, se me ha conferido responsabilidad sobre el
area de la Secretaria de Estado epdénima, cuyo cometido, fijado en las
Directivas y Cursos de Accién para el afio en curso, emanados del Consejo
Nacional de Politicas, consiste en implementar la coordinacion en los plazos
medios y efectuar la confeccion y evaluacidén de los planes apuntados a las
disyuntivas coyunturales. Vale decir que escapa a mi competencia la
implementacion en el corto y largo plazo, como asi también la planificacion
gue exceda los eventos arquetipicos de la coyuntura. Para una mejor ubicacién
del sefior Presidente y de los sefiores ministros y secretarios de Estado
presentes, en el grafico aqui dispuesto se diagraman las funciones que,
conforme a la estructura aprobada para el Gobierno Central, competen al area
a mi cargo y que desglosaré seguidamente para producir luego la informacién
respectiva, pasible de evaluacidon en concordancia con el tema agendado.
Partiré, entonces, del Capitulo veintitrés, Apartado séptimo, Punto dieciocho,
Cuatro, Seis, Jota, de las Politicas vigentes. Desde la perspectiva y prospectiva
aludidas...”

Implacable prosiguié el Secretario de Estado a cargo de |la
COMEPLAPLANECO —burocraticamente PLAPLA— mientras el Presidente pedia
café para todos, vacilantes ante la primer embestida del coyuntural
funcionario.

Detras del ordenanza convocado penetré una mariposa amarilla que,
luego de circunvalar dos veces el recinto, sali6 por donde habia venido,
perseguida por la callada envidia del Gabinete Nacional, cuya memorable
reunidon habria de prolongarse sin término, hasta hallar solucion a la gravisima
emergencia que lo recluyera en la Casa Rosada para sesionar a marchas
forzadas.

—...el equipo de trabajo que integro ha contactado con los procesadores
gue evallan los digitos aptos para concientizar los subgrupos... —seguia
diciendo el responsable del PLAPLA.



“DE: Secretaria General de la Presidencia. A: sefior Secretario de Estado
de . El préximo dia 14 V. E. se servira concurrir a la reunion que, a
partir de las 7 horas, se llevara a cabo en la Sala de Situacion para considerar
la crisis en curso. Dicha reunion habra de prolongarse hasta agotar el tema.
V. E. informara sobre el drea a su cargo y aportara proyectos de solucién
parciales y generales al respecto.

Enmendado “7 horas VALE.”

El arribo de la nota que antecede trascendié hasta las Salas de
Periodistas ubicadas en los distintos ministerios. Por otra parte, la Secretaria
de Prensa se encargd de soplar un pampero oficial en las velas de la noticia
gue, raudamente impulsada, recald en las redacciones para trasbordar a los
titulares de las ediciones vespertinas y bordejear calle afuera hasta navegar
las aguas de la opinidn publica. Asi, el anuncio de tan trascendental reunidn
logré quebrar la generalizada apatia de la poblacidn, casi impermeable ya al
interés ante la consuetudinaria inocuidad de las medidas gubernamentales.

“REUNION DEFINITIVA, HARASE” — anuncié “La Razén”, siempre
proclive al trastrueque.

“NO VA MAS” — timbed “Cronica”.

“HASTA QUE LAS VELAS NO ARDAN” — fue el augurio del diario
oficialista. )

“"REUNIRASE EL GABINETE” — sefialé “La Nacion”.

“REUNION” — desconfié “La Prensa”.

“CITA DE SEPULTUREROS” — vociferaba el peridédico nacionalista “Tizona
y Chuza”.

Sédlo el “"Buenos Aires Herald” relegaria la informacién a tercera pagina,
pues su primera plana estuvo ocupada por los resultados del campeonato
interclubs de cricket, disputado en Lomas de Zamora.

|\\

Durante la semana que precedié al comienzo de la reunién, radios, cine
y television azuzaron hasta la hartura el alicaido interés general en torno a la
importancia del suceso, logrando fabricar a su respecto el clima que rodea los
acontecimientos magnos. Metaforas, hipérboles y adjetivos se agotaron en
torno al mismo: “Segundo Cabildo Abierto”, "Hora Cero de la Argentinidad”,
“Coincidencia de Titanes”, “Desafio Frente al Abismo”, “Cdnclave de la Virilidad
Civica”; encuentro “homeérico”, “liminar”, “cenital”, de “latencia germinativa”
o “gravido de premoniciones”. Desde luego que, en el desbocado manejo de
estridencias, se deslizaron ciertos errores de imprenta, o concepto, que
regocijaron a algunos lectores avisados cuando advirtieron la improcedencia
de términos tales como “etilica asamblea” o “fulgurantes flatulencias”
intercalados en los textos estentdreos. De cualquier modo, a partir de las 7
de aquella inolvidable mafana de abril, la inquietud de pobladores y
transeuntes del patrio suelo se proyectd, como imantada, hacia la Sala de
Situacién ubicada en el sector nordeste de la Casa de Gobierno.



Pese a la temprana hora, densos grupos de curiosos aguardaron, en la
explanada de Rivadavia, el arribo de los coches oficiales, portadores de
aquellos funcionarios que animarian el publicitado “segundo cabildo abierto”,
la “cita de titanes”.

Al echar pie a tierra en la proximidad de la incipiente multitud, el
Presidente fue presa de un subito arranque conductivo y, sintiendo arder en
su pecho la verba inflamada de César, giré sobre los talones antes de
trasponer la puerta, proclamando cara al pueblo: “isefores, buenos dias!”
Huérfano de inspiracion, cercend alli su arenga y traspuso la arcada, ante el
leve desconcierto de los granaderos apostados.



CAPITULO DOS - EL AMANECER DE GABRIEL

En el paraje del Rio de Solis, que dicen de la Plata...
Francisco Davila, sobreviviente de la nao “San Gabriel”.

"Sefior, despiértanos alegres y danos conocimiento”. Preparado asi me
interno en las horas luminosas o dolientes que trae el dia.

José Ortega y Gasset

En algun reloj, desvelado sobre su torre, sonaron varias campanadas.
Gabriel levanté la vista del libro y advirtié que una luz cenicienta traspasaba
la persiana, acuchillada por superpuestos navajazos. Se estird, subrayod
prolijamente, en el programa de Derecho Civil —quinta parte—, los puntos
digeridos a lo largo de la trasnochada, cerré el libro y abrié la ventana.

Asomado al balcdn, largo y estrecho, respird a pulmdn pleno el aire que,
condensado en un fantasma de niebla, velaba apenas la lejania de la ciudad.
A su izquierda, Santa Fe se difuminaba hacia el confin vegetal de plaza San
Martin. Abajo, una reja plegadiza tendia sus rombos ante el vestibulo
amodorrado de un cinematégrafo. Acompafado por intermitentes estallidos
de hojalata, un camién de basura se alejaba lentamente, arrastrando un
gimnastico piquete de peones municipales.

Para Gabriel habia llegado el momento de dormir algunas horas, pese a
los sonidos anejos a la habitual actividad de esa pensién de estudiantes,
improvisada en un quinto piso de la calle Rio Bamba, al confluir con Santa Fe.
Sin embargo, la zambullida en el viento fresco espantdé el suefio y, para
sustraerse a la luctuosa codificaciéon de las sucesiones, que habia intentado
memorizar durante la noche, volvié al cuarto y puso en funcionamiento la
radio que estaba junto a su cama. Concluia una noctambula audicién para
camioneros que habia jalonado los altos de su vigilia.

“Con ustedes el boletin de las seis horas, especialmente preparado con
noticias de A. P.; locales de nuestro servicio de prensa”. Luego de que una
voz diferente elogiara las cualidades de varios desodorantes, fungicidas, y de
algun purgante cuya accidén, eufemisticamente, el locutor definiera como
“reguladora”, prosiguid diciendo: “Dentro de una hora, aproximadamente,
tendra comienzo la reunidn que, con asistencia del excelentisimo sefior
Presidente de la Nacidn, ministros y secretarios de Estado, se llevara a efecto
para dar solucion a la crisis sin precedentes que conmueve al pais. Dicha
reunion...”

Gabriel, por 6smosis y contagio, estaba también pendiente del
acontecimiento. Al punto resolvié acercarse a la Plaza de Mayo antes de ceder
al sueno. Sin pensarlo dos veces se dejé llevar por ese mismo sentimiento
confuso que empuja a los portefios cuando, en emergencias excepcionales, se
van congregando en las proximidades del teatro de los sucesos, aunque
ninguna participacion previsible les pueda caber en ellos. Suerte de citacion
tacita que ha prestado contornos multitudinarios a tantas fechas memorables,



donde el publico anénimo vino a desempefar papel protagdnico por imperio
de las circunstancias.

Asi, Gabriel halldbase ubicado frente al Banco Nacién cuando el
Presidente de la Republica, en trance de entrar a la Casa Rosada, se dio vuelta
y dijo: “isefiores... buenos dias!”



CAPITULO TRES - RESPONSO PARA UNA REPUBLICA

Preguntaban qué clase de gente eran los argentinos:
si salvajes o civilizados, de qué color y figura...

James Dodds
Cuesta abajo en mi rodada...

Carlos Gardel - Alfredo Lepera

Bosquejar la crisis que agarrotaba por entonces a la Argentina no es,
por cierto, tarea facil. Las reiteradas calificaciones de “emergencia nacional”,
“fatal abismo” y demas lugares comunes consagrados a la fecha, reflejaban
timidamente la pavorosa realidad de un pais en efectivo trance de disolverse.
Aqguello parecia el hogar de un matrimonio mal avenido, donde los cényuges,
no contentos con el divorcio absoluto, hubieran acudido al reciproco uxoricidio
luego de incendiar muebles y Utiles de ajuar. O podria semejarse a una
sociedad comercial, donde los empleados, pese a haberse decretado su
quiebra, siguieran concurriendo para no trabajar ni cobrar, boqueando de
hambre sobre los escritorios derrengados mientras el directorio, por inercia,
continuara reuniéndose en un saldén oscuro, para adoptar resoluciones que
nadie cumpliera, firmadas con lapiceras sin tinta y mediante las cuales se
invirtiera un dinero ausente. Comparado con un equipo de futbol, el pais
imitaba un cuadro con siete jugadores, cuyo Unico plan de juego consistiera
en sacar la pelota del fondo de su propio arco para volver a ponerla
interminablemente en movimiento. Y basta de comparaciones.

El 8 de junio de 1970 concluyd, de hecho, la llamada Revolucion
Argentina.

A partir de entonces, las cosas fueron de peor en peor, hasta llegar a la
gravisima “emergencia nacional” que citaban los diarios; hasta llegar a aquella
memorable reunidn de gabinete comenzada el dia 14 de abril a las siete horas.

En el plano econdmico, la mas colosal de las bancarrotas asolaba la
Republica. Toda la gama doctrinaria habia sido recorrida para prestar respaldo
a la sucesion de Ministros de Economia, Secretarios de Hacienda, Primeros
Ministros para la Emergencia Fiduciaria, Pontifices del Tesoro, Mariscales de
las Arcas y demas funcionarios que, bajo diferentes denominaciones, habian
ocupado la cartera especifica, haciendo todos ellos unanime gala de
incompetencia, como no fuera para apuntalar sus domésticas finanzas. El
peso, bautizado escalonadamente como “moneda nacional”, “ley 18188",
“minipeso”, “sarmiento acrilico”, “délar conosur”, “ley 52643", “peron fuerte”,
“ché financiero” y “ley 113.513”, segun el tinte —o falta de tinte— ideoldgico
de las autoridades de turno, habia llegado a un descrédito absoluto. Sus
ultimas cotizaciones conocidas (después dejo de cotizarse) arrojaban una
paridad de 154.217,26 “chés financieros” por cada yen, moneda ésta rectora
de las transacciones mundiales a la sazén. Para evitar que el valor intrinseco
del material en que se imprimian los pesos “ley 113.513” excediera aquel que



representaban, no existian billetes que simbolizaran cifras inferiores a las diez
mil unidades y éstos, ademas, estaban impresos en terso papel higiénico,
cuyos rollos se apilaban en la Casa de la Moneda, declarados “material
estratégico” y penada su tenencia por los meros particulares con las sanciones
previstas para la portacién de armas de guerra.

Tal como lo proclamara enfaticamente el gobierno, no habia deuda
externa. Claro que ello obedecia a que su monto alcanzaba cifras tales que
resultaba positivamente incobrable para los incautos acreedores. Llegado ese
extremo, ante la cesacién nacional de pagos, los delegados patrios en las
Naciones Unidas lograron evitar que, por el momento, el activo de la quiebra
argentina fuera adjudicado a la masa de prestamistas internacionales,
fundando su afortunada negociacion en el principio adverso al cobro
compulsivo de las deudas. Claro que, previo a tocarse fondo en lo que a
garantias respecta, tales prestamistas se habian posesionado de cuanto en el
pais fuera pasible de posesion. Asi, distintas entidades crediticias de Estados
extranjeros y corporaciones financieras privadas eran las auténticas titulares
de la Aduana, el Banco Central, las lineas de transporte, los yacimientos
minerales, universidades, correos, recaudaciones del PRODE, loterias,
tombolas, quinielas y otras menudencias regenteadas nominalmente por el
Estado argentino. Los titulos de la tierra publica se encontraban, en resguardo,
depositados en diversas arcas de allende y aquende los mares.

En el orden privado las cosas no marchaban mejor. Sélo algunas
chimeneas humeaban al tope de las fabricas que consabidos monopolios
mantenian funcionando dentro del territorio. Hasta la usura languidecia, faltas
de demanda las menguadas reservas almacenadas por ciertas sociedades
financieras, que por sus préstamos exigian intereses formidables y garantias
ya inexistentes. En los campos habian desaparecido las haciendas, devorados
los animales en su tierna infancia, mientras los cereales no despuntaban en
los potreros marchitos, inmdviles las sembradoras por carecer de traccién
adecuada.

Bandas irregulares de ciudadanos famélicos atravesaban ciudades,
llanuras y montafias, procurando sustento para su ayuno y distraccion para
su ocio forzado.

Politicamente el panorama resultaba igualmente desolador. Por via de
elecciones trampeadas y revoluciones carentes de conviccidon, también estaba
agotado el muestrario de recetas, aplicadas por advenedizos rotativos. El
escepticismo mas absoluto se abatia sobre la poblacion, cuyos mandatarios
—constitucionales o “de facto”— defraudaban reiteradamente el objeto de sus
poderes para encaramarse a la funcidon en procura de comodidad, figuracion
y lucro. Aceptado sin retaceos el lenguaje mundialmente imperante, las
diversas facciones politicas coincidian en el acatamiento de un fraternalismo
vacuo, una mentida solidaridad universal y una claudicante tolerancia sin
perfiles, que envolvian la carencia de convicciones que se enmascaraba tras
los lemas marxistas, liberales o revolucionarios que presidian sus plataformas
y programas.

Las camaras legislativas reiteraron su inoperancia; los equipos golpistas
persistieron en hacerse perdonar su origen, imitando en lo posible a diputados
y concejales. Se multiplicé la frondosidad burocratica pues, sea con el
argumento de robustecer la maquina del Estado, sea con el de estudiar las
medidas tendientes a desmantelarla, se crearon mas y mas cargos, signados



siempre por un creciente culto tecnocratico. En efecto, a falta de ideas, a falta
de creencias, a falta de sentido comun, los feligreses de la técnica aumentaron
hasta constituir incontable legion. El manejo de las claves electrdnicas
equivalié, paulatinamente, al conocimiento iniciatico de aquellas férmulas
magicas en que asentaran su poder los hechiceros tribales. Mediocres
licenciados, fundados en tal manejo, se encaramaron en las mas altas
responsabilidades publicas y, aunque su ignorancia alcanzara cotas
sorprendentes, supieron recatarla bajo cortinados de enunciaciones
cibernéticas.

Y fue cundiendo el terror de gritar “el rey va desnudo”. Poco a poco,
nadie se atrevid a penetrar en los tabernaculos del transistor, salvo quienes
contaran con el necesario salvoconducto para ello, consistente en titulos o
antecedentes cuya idoneidad sdlo los iniciados podian aprobar. Contra el
bastion tecnocratico se embotaron todos los arrestos reformadores y ante él
se inclinaron desde el general de golpe y porrazo hasta el guerrillero en
ejercicio del poder. Porque uno y otro tuvieron su oportunidad para gobernar:
el general cedié ante el mito del “Estado de Derecho” y el guerrillero claudicé
tras la utopia de la “revolucién permanente”. El general fracasd por
incapacidad para modificar la realidad y el guerrillero por incapacidad para
comprender la realidad. El general por exceso de respeto y el guerrillero por
falta de respeto. El general por no mirar el futuro y el guerrillero por
desconocer el pasado. Y los dos fracasaron, ademas, por reverenciar a La
Computadora y su clave hermética.

Hermética clave que campeaba, asimismo, en los dominios del arte,
donde el ultraismo mas delirante presidia las disciplinas plasticas, literarias y
musicales. Alli también los cenaculos impenetrables discernian el Bien y el
Mal, conforme a normas abstrusas que sus integrantes manipulaban en forma
excluyente. Lejos de la sancidn que la buena gente pudiera ejercitar a su
respecto, las formas artisticas habian descendido a concreciones
monstruosas, palmariamente rebeladas contra los tacitos canones acunados
por la belleza de la Creacion.

Dentro de este mundo alucinante, los argentinos se consumian,
huérfanos de caudillos, de poesia y de plata.



CAPITULO CUATRO - EL DIA DEL CASTANAZO DEL ARCANGEL

Traigo los pufos llenos de verdades.
Domingo Faustino Sarmiento
iFlaco, seco y como pega!

Félix Daniel Frascara

Al caer la tarde, Gabriel se encamind hacia la Facultad de Derecho pues,
no obstante la expectacién que acompanaba el desarrollo de la reunion de
gabinete —cuyas sesiones se prolongaban desde dias atras—, las fechas de
examen no se habian postergado y debia conocer su nimero de orden en la
lista de alumnos inscriptos.

Bajo caminando Callao y doblé por Quintana. La iglesia del Pilar
levantaba un reflejo de mosaicos sobre la torre robusta, remate de su vieja
fabrica blanca y amarilla. Dentro, desde el traslicido alabastro, una espada
de sol bajaba oblicua; navegando en ella, infinitas particulas sobredoraban los
oros barrocos. Al fondo, mariposa de fuego, pequefa llama recordaba una
Presencia.

Cruzd Gabriel los jardines adyacentes, donde perduraba alguna estatua
figurativa en medio de muchas abstracciones informes, que asentaban su
material bastardo sobre cubos multicolores. Antes de atravesar Figueroa
Alcorta, le sali6 al encuentro la abigarrada propaganda que circundaba la
Facultad, préxima arena de comicios estudiantiles. Arboles, faroles, bancos,
pavimentos, vociferaban lemas de tiza, carbon y papel. Siglas inverosimiles
estallan al paso. Sin embargo, comparadas estas contiendas con las de otras
épocas, podia comprobarse una notoria disminucidon de entusiasmo vy
proselitismo. La general atonia politica habia ganado también a los
estudiantes. Desgastadas en el poder las federaciones marxistas,
desaparecidas las agrupaciones nacionalistas de antafio, anémicos de
nostalgia los conservadores, fenecidos los liberales, atomizado el peronismo
después de la muerte de Perdn, las batallas universitarias se iban perdiendo
en el olvido. Solos los profesionales de la politica estudiantil incitaban a la
movilizacién en época de elecciones, por cuanto obtener o conservar puestos
de delegados significaba para ellos segura fuente de ingresos, toda vez que el
Estado asignaba fuertes emolumentos a tan liricos representantes de la
juventud. Ademads, quienes asi medraban constituian vastos contingentes,
pues tales cargos se habian multiplicado. En efecto, el gobierno tripartito
resultaba casi legendario y, al presente, los estudiantes ejercian la mayoria
de las funciones educativas. Estudiantes eran los decanos y estudiantes eran
dos de los que integraban cada terna examinadora; el Tribunal de Disciplina
para profesores estaba formado por estudiantes y una mayoria estudiantil
constituia las comisiones redactoras de los programas y aprobaba los textos
a utilizar. Dado el niumero inmenso de alumnos, las clases dictabanse por
medio de circuitos cerrados de televisidon y, como los examenes se rendian a



través de microfonos —encerrado el candidato en un box antiacustico provisto
de células fotoeléctricas—, era normal culminar una carrera sin haber tratado
jamas con un profesor. Resulta ocioso apuntar que el clasico jardin del viejo
Academos yacia sepultado en la noche de los tiempos.

Al penetrar Gabriel al recinto de la Facultad, un joven de tez celeste,
menton fugitivo y voz aflautada, elevo el grito que ya habia popularizado la
Liga Anarco-Fraternalista de Estudiantes Liberados, o sea: “iMuera la Patria!”
Gabriel, sacudido por el grito e impulsado por un resorte instintivo, reaccioné
de manera desconcertante al estrellar un impecable directo de derecha en la
pera del estruendoso joven.

Caido el anarco/fraternalista, se conmociond el concurso estudiantil.
Algunos circunstantes socorrieron al castigado y, con mas extrafeza que
interés, dirigieron al atacante insulsos comentarios:

—Pero a vos no te hizo nada, no te hizo...

—Si te vas a tomar todo asi...

—¢éEstas loco, vos?

Sélo un rubiecito con cara de vivo y un mechdn sobre los ojos se puso
al lado de Gabriel y, con la guardia armada, ofrecid silenciosa ayuda. Sin
embargo, ante la pasividad general, optaron ambos por alejarse rumbo a las
escaleras que suben hasta la Planta Principal.

—Linda pifia, mocito

Sorprendidos por el alentador comentario musitado a su vera, se dieron
vuelta Gabriel y el rubiecito del mechén en los ojos.

—Linda nomas —reafirmd la voz, que partia de entre los canos bigotes
de un ordenanza de la Facultad, el cual habia acelerado el paso hasta
acompasarlo con la marcha de los muchachos, sin que ello alterara la tersa
superficie del café que portaba en sendas tazas, firme el pulso bajo el
equilibrio plateado de la bandeja.

—iDecia? —se quiso asegurar Gabriel.

—Hermosa galleta, decia.

—Vea, para mi que lo agarré mal parado.

—No vaya a creer, si metié la derecha como la sabia meter el finado
Amelio Piceda, que en paz descanse.

—¢Piceda...”?

—Amelio, el rosarino, que fue campedn welter hace una punta de afios.
Después vino Calicchio... ¢O fue Rodriguez? A Ricardo lo traté y, le garanto,
en el trato era una dama... lo mismo que Senatore...

—Se ve que es aficionado al box —acotd Gabriel, por decir algo.

—Y, en mis pagos era medio bueno. Fijese que me vine de Bolivar para
tirar el guante aqui. Paraba en lo de unos parientes y me entrenaba en Vélez,
junto con Néstor Savino. Yo hice algunas peleas para novicios en la FAB y en
el “Ebro” de Martinez, pero después me jodi la mano —informd el ordenanza,
mientras mostraba el dorso de la zurda, donde una viborita blanca corria sobre
el abanico de tendones hasta alcanzar un dedo en falsa escuadra—. Ahi tuve
gue dejar, pero me quedod la aficion.

—Asi que es de Bolivar.



—Aha..., partido de Bolivar, de Urdampilleta, que le decian Torrecita...
Diga, équieren un cafecito? Estos no los tomaron en la mesa Procesal y todavia
estan calientes.

—Si invita...

Penetraron a los dominios del viejo pugilista, una de esas cocinitas
minusculas que se recatan en los recovecos de los edificios publicos. Habia
una heladera, tres lampazos en un rincon y, sobre una corola azul, murmuraba
eternamente la cafetera de aluminio. Sentados en banquitos, los muchachos
vaciaron el contenido tibidon de sus tazas. El ordenanza era un criollo de ojos
amarillos, cuya cara color tierra y de rasgos acusados contrastaba con el pelo
blanco, cortado y peinado con cuidado sumo; miraba de frente y llevaba su
uniforme gris con el mismo empaque con que podia haber lucido las jinetas
de sargento en la Guerra del Paraguay.

—En Bolivar vivian unos conocidos mios —prosiguié Gabriel.

—Buena zona y no es por ponderar —los ojos del boxeador-de-la-mano-
jodida, que bien pudo ser sargento en Curupayti, se entrecerraron y una
lucecita evocativa brillé6 entre los parpados—. Buena zona en esos tiempos.
Todavia se trabajaba fuerte en el campo. De chiquilin calentaba marcas en las
yerras y ese ha de haber sido mi primer trabajo. Quedaban buenos pialadores
y gente de a caballo. Pialadores puerta afuera. Vea mocito, si era otro pais...

—¢0tro pais?

—Otro pais, pero también el mismo, segun se me hace. No, si la
Argentina no ha de haberse muerto, aunque vaya uno a saber por dénde
anda..., no sé si me interpreta. Cuando era muchacho...

Y un mundo de leguas y madrugadas, un mundo de arreos y cerrazones,
un mundo de constelaciones australes y de sentimientos silenciosos se fue
abriendo frente a la emocionada curiosidad de Gabriel. Cuando, mucho tiempo
después, salia de la cocinita, llevaba un amago de justificacidon, parcial
todavia, para su reaccion instintiva ante el grito del anarco/fraternalista. Y el
boxeador-de-la-mano-jodida, el paisano de Torrecita, el sargento de
Curupayti, intuyd que habia encontrado alguien en quién confiar. Lo mismo le
paso al rubiecito del mechén en los ojos.

En la crénica entrafiable que lleva el Angel de cada nacién, esa fecha
guedd anotada con caracteres destacados. Fue quiza con travesura que el
celestial escriba, jugando con el nombre del protagonista, bautizé la jornada
como El Dia del Castanazo del Arcangel.



CAPITULO CINCO - PARTO ADMINISTRATIVO

iBarbaros!, las ideas no se matan...

Axioma escolar

Después de cinco dias de reunion a puertas cerradas, el Presidente de
la Nacion y los miembros de su gabinete presentaban un aspecto deplorable.
Manifiestamente, las comodidades dispuestas para pernoctar distaban de ser
tales. A poco de iniciarse la sesion del segundo dia, tras breve hesitacion, el
presidente se saco el saco y autorizd a los demas para imitarlo. Al desaparecer
las viandas para el almuerzo, desaparecieron las corbatas. Con la caida del
crepusculo cayeron ligas y cinturones. Mientras volaban las horas de la tercera
jornada volaron los zapatos y, al irse la tarde, se fueron las medias. Cuando
abria la cuarta mafana se abrieron las camisas, que dejaron su sitio al ocupar
el suyo las primeras estrellas. Bajaba el sol de la quinta jornada y bajaron los
pantalones de aquellos altos dignatarios...

Declinaba el sexto dia cuando el Secretario de Estado de Interaccidon
Implementaria, dependiente del Ministerio de Contactamiento Subdinamico,
cuya reparticion era conocida como la INTERPLIM, promediaba su luenga
perorata.

“...conforme con lo delineado ut-supra, viene a resultar que las pre-
tratativas llevadas a efecto en grado tentativo arrojan, en principio, un
material de evaluacién cuyo debido procesamiento sugiere la presencia de
tendencias potenciales que indican un grado de apetencias comunitarias
eventualmente idéneo para autorizar un encuestamiento de carencias
subzonales...” —afirmé el funcionario, con pulcritud que no condecia con su
traza pues se encontraba completamente desnudo en el podio desde el cual
disertaba.

Al morir el séptimo dia concluyo su exposicion el ultimo de los oradores,
abriendo la instancia del debate que debia dar paso a las deslumbradoras
conclusiones que aguardaban, suspensos, el pais y el mundo.

—...en definitiva, sefores, se trata de factibilizar la residualizacion de las
areas semisumergidas, en una accién de parametros convergentes que
virtualice el desafio generacional implantado en la correcta visualizacién de un
imaginativo cambio de estructuras. —Asi, con meridiana claridad, remato sus
dichos el ministro de Catalizacién y Plurivalencia Mévil (CATAPLUM).

—Caballeros, concluidas las exposiciones, ha llegado el momento de
resumir y evaluar la informacién aportada y extraer las conclusiones
pertinentes —enfatizd, a continuacion, el sefor Presidente, dignamente
desnudo en su silldn de alto respaldo—. Cuenta cada uno con diez minutos al
efecto —prosiguid, pasando la pelota a sus maltrechos colaboradores.



Terminados los resumenes y evaluaciones dispuestos por el sefor
Presidente, algo brillaba por su ausencia: faltaban las soluciones. Once veces
habia amanecido y diez veces caido el sol desde el comienzo de la reunidn.
Multiples fueron las disertaciones, infinitos los graficos expuestos,
astrondmica la cantidad de planillas consultadas, pero ni una idea, ni una
misera idea, habia turbado el transcurso del cénclave. Pese al café, trasegado
a mares, pese a los turbiones de humo expelido, pese a las prendas de ropa
paulatinamente abandonadas en procura de comodidad propicia a la
inspiracion, ni el atisbo de un proyecto se cernia sobre los circunstantes.

—Sefiores —urgid el Presidente— debemos arribar a una solucién antes
de salir de aqui. Desde lo alto de la piramide (de Mayo) veinte siglos nos
contemplan.

—La verdad... digo yo... —balbuced un Ministro y se quedé mudo.

—Sefiores —insistid el Presidente— ihay que ponerse los pantalones!

Subitamente ruborizados buscaron los suyos dos ministros y tres
secretarios de Estado. Mas ruborizados aun advirtieron luego el caracter
metafdrico de la expresion del Presidente.

—Los escucho, sefores. —Un silencio ominoso se aposenté en el ambito
de la Sala de Situacién.

Finalmente llegd una idea. Llegd la idea. La idea salvadora y terrible. La
idea genial y abominable. La idea esperada y temida. La idea que se le ocurrio
al ministro de Catalizacion y Plurivalencia Mévil (CATAPLUM).



CAPITULO SEIS - IBERA Y ARRIBENOS

Vinieron de Italia, tenian veinte afos,
con un bagayito por toda fortuna...

Carlos de la Plua

— ¢Addnde vas?

Gabriel y el rubiecito del mechoén salian de la Facultad, conocido que
hubieron sus respectivas colocaciones en las listas de inminentes
examinandos.

—A la pensién, a estudiar —contestd Gabriel.

—Venite a casa, damos la misma materia y le podemos meter juntos.
Sitio hay.

Asi, los flamantes amigos empezaron a caminar. Cruzaron oblicuamente
las arboledas de Palermo para salir antes del Hipédromo. Las cuadras se
sucedieron bajo anchas fajas de estrellas que abrian las calles en el cielo
otofal. Después de un buen rato pregunté Gabriel:

—Pero, épor donde vivis vos?

—Lejos, che, en Nufez, mas aca de las vias.

— ¢Siempre andas a pie?

—En qué querés que ande. Colectivos no quedan casi y estoy sin trabajo
hace rato.

— ¢De qué trabajas?

—En la construccién, mediacuchara. El viejo es maestro mayor de obras.

— ¢Y te arreglas para estudiar?

—Ya ves.

— ¢Coémo te dio por la abogacia?

—Mirda, mi abuelo también estaba en el oficio. Era calabrés y le metid
fuerte toda la vida. A gatas si sabia firmar pero hacia trabajo fino: molduras,
cornisas, yeseria. Una vez lo embromaron los abogados, sin razén alguna. Y
yo pensé que eso no tiene que pasar, que eso no le va a pasar a mi viejo ni
me va a pasar a mi... asi que aca me tenés.

Alld cerca de donde se cruzan Iberd y Arribefos estaba la casa del
rubiecito, que a esta altura ya se llamaba Anibal. Un frente simétrico,
coronado por la corrida de columnitas que limitaba una azotea de baldosas;
la puerta angosta sobre la cual se arqueaba el semicirculo de una reja, cuyas
flechas convergentes dejaban filtrar la luz que, desde un farol de la calle, se
venia a recostar en el zaguan ajedrezado; una galeria con cenefa, sostenida
por pilares de fierro y, al fondo, una confusa penumbra botanica.

Sobre el mantel a cuadros de la cocina apuraron los restos de la comida
familiar, prolijamente reservados por la madre de Anibal, gallega sanguinea y
sentenciosa presentada a Gabriel con la debida circunspeccién si bien, como
Unico dato identificatorio, éste fue definido escuetamente como “un amigo”.

Durante algunas horas recorrieron los muchachos el programa de
Sucesiones. Cuando el canto prematuro de algunos pajaros sugeria que la
noche se transformaba en madrugada y mientras el mate hilvanaba la



intimidad con sus puntadas de ida y vuelta, el didlogo fue escarbando rumbo
al territorio de la confidencia.

Tal vez Anibal no haya sabido, entonces ni nunca, mucho sobre Gabriel:
le bastaba corroborar la limpieza que transparentaba su mirada firme, la
confianza que despertaba su tono directo y esa suerte de autoridad que
escondia su llaneza, para encontrarse a gusto cerca suyo. Y no sélo a gusto:
se sentia comprendido y, por asi decirlo, dispuesto a jugarse a su lado,
dispuesto a seguirlo sin preguntar, como cuando, horas antes, se habia
aprestado para la pelea en la entrada de la Facultad, subitamente ganado por
la espontanea reaccién de aquel desconocido.

En cambio fue Gabriel quien, a través del testimonio vivo de su amigo,
accedio a otro panorama abierto ante su emocién descubridora. Con el paisano
de Torrecita galopd hacia un horizonte de cencerros y pajonales. Con Anibal
transitd el empedrado de una ciudad distinta, modesta, laboriosa y concreta.
Una ciudad con arrabal de gallos madrugadores, previos a los grises trenes
del alba. Una ciudad con propiedades minimas, crecidas ladrillo a ladrillo en
los paréntesis dominicales. Una ciudad celebratoria del mediodia en la
fragancia de los churrascos callejeros. Una ciudad con carnavales de club y
novias en sillas de mimbre. Una ciudad con tardes de futbol y con televisidon
pagada a plazos. Una ciudad con padres albaniles y con hijos abogados.



CAPITULO SIETE - EL SALON MARCUSE

Roma nos trajo el arbol ya preso en la columna;
los dispersos instintos sujetos al Derecho

y sometida el agua salvaje al acueducto

y el grito al alfabeto.

Agustin de Foxa
Todos los caminos conducen a Roma.

Axioma extraescolar

Gabriel y Anibal, encerrados cada cual en su respectivo cajén hermético
munido de micréfonos y televisor, asistian a una de las ultimas clases previas
a su examen. Desde la pantalla azulada el disertante desmenuzaba los detalles
de la sucesion testamentaria. Esta vez, quien ensefaba era el Unico profesor
de la mesa examinadora, el cual compartia la responsabilidad docente con dos
alumnos de primero y quinto afio. En uso de su turno, el viejo maestro
aprovechaba para extenderse en la exposicion del Derecho Romano, casi
unanimemente desconocido por los egresados de la Facultad y cuya
ensenanza tenia absolutamente sin cuidado a sus colegas de asignatura que,
por otra parte, lo ignoraban en grado superlativo.

—"...Si la cosa se cambia en otra especie, el legado concluye. Ex
dissolutione et permutacione rei legate in alteram speciem, voluntas mutata
videtur. La Ley citada de Partida pone por ejemplo de la regla, el caso en que
el testador hubiese hecho un legado de lana y después con ella hubiese
fabricado pafios, o un legado de madera que después hubiese empleado en la
construccién de un buque, y decide que ni los pafios ni el buque son debidos.
La misma Ley Romana dice: Materia legata, navis, armariumve ex ea factum,
non vindictur... Navis autem legata, dissoluta, neque materia, neque navis
debetur. {Y por qué aquel a quien el bugue ha sido legado no tendria derecho
a la materia dissoluto nave? La Ley da la razéon: Nam mutata forma prope
interimit substantiam rei”.

“Los jurisconsultos romanos proponian una solucion diferente cuando el
cambio se aplica a una cosa que, aunque revestida de una nueva forma, puede
facilmente volver a tomar la que antes tenia. Asi, dice la Ley Romana, si yo
lego a un individuo un lingote de plata, y después hago un vaso con él, el
legado sera debido porque la plata no pierde su nombre por la transformacion
y puede facilmente tomar por el fuego la forma de lingote” —leyd el profesor,
paladeando el texto.

—Como pueden ustedes advertir, jévenes amigos —prosiguié diciendo—
la nota aclara bellamente el sentido del articulo tres mil ochocientos tres, cuya
redaccion les recordara desechando la modificacién introducida por la ley de
Fe de Erratas...

A esta altura de la clase, los micréfonos conectados a las multiples
cabinas empezaron a llevar hasta el profesor un murmullo creciente, que se



fue tornando mas nitido y estrepitoso hasta adquirir la cadencia peculiar del
“pan francés/chocolate inglés”. Una expresion de fastidio se reflejé en la cara
del jurista quien, finalmente, consultd el reloj para percatarse que su clase
habia excedido en cuarenta segundos el tope de quince minutos fijado al
efecto por el gobierno universitario de los alumnos. Como las clases de un
cuarto de hora (con recreo intercalado de cinco minutos) constituian,
precisamente, “una conquista del claustro estudiantil”, los integrantes de
dicho claustro hacian sentir su protesta ante el avasallamiento que implicaba
la extralimitacion del profesor. Conteniéndose a duras penas, termind éste:

—Si alguno de ustedes abriga cierta inquietud cultural; si por casualidad,
alguien tiene interés en profundizar o aclarar el tema, me pongo gustoso a su
disposicion en la Sala de Profesores... Perdén, en la ex Sala de Profesores,
actual “Salon Marcuse”...

Las ultimas palabras se perdieron entre una algarabia de sillas corridas
y conversaciones reanudadas.

—_Y si vamos a pedirle al profesor que nos cuente el final de la clase?
—propuso Gabriel al encontrarse de nuevo con Anibal.

—Vamos.

Pronto descubrieron al maestro en un rincén de la Sala de Profesores
(Salén Marcuse) y, con alguna timidez, le hicieron el pedido. La solicitud logro
gue se iluminara la cara del romanista, quien invité a los muchachos para que
se sentaran en sendos sillones préoximos al suyo. Llamé al ordenanza vy pidié
café.

El profesor era aquello que se entiende por un hombre distinguido. Su
buen porte lo hacia parecer alto, aunque no lo fuera, y su traje de confeccion
mentia una cuna de altas tijeras en el prolijo descuido con que lo llevaba; los
ojos azules sefialaban que el pelo —ralo y peinado para atras— habia sido rubio
antes de encanecer. Hablaba con la naturalidad que otorga una larga
educaciéon y con el aplomo del que sabe desconfiar de si mismo. No disimulaba
la alegria que le provocara aquella visita y su abierta cordialidad instalaba una
relacién cdmoda donde, sin embargo, conservaba lugar el respeto.

—Para serles franco, ya habia llegado al final de la clase, pues estaba
preparada de acuerdo al tiempo con el que contaba. Total, équé se puede
ensefiar en clases de diez minutos? El Derecho no estd en los articulos del
Cddigo ni en los incisos de cada una de sus reformas. Los articulos e incisos
los sabran ustedes mejor que yo, pues para eso tienen sus grabadores y sus
apuntes y esos sistemas que usan para memorizar durmiendo. Se rien de mi
porque insisto con el Derecho Romano. Pero es que en él se hace patente lo
gue es el Derecho. El Derecho es Civilizacién, muchachos. Fijense, Roma
estaba vencida; las aquilas de sus legiones, que se habian afirmado en cada
esquina del mundo conocido, eran pisoteadas sin remedio por unos hombres
rubios, elementales, con olor a fogatas de roble y a sudor de caballos, que
ahora eructaban bajo los marmoles perfectos. Pero esos hombres rubios,
vitales y practicos al fin, tuvieron la instintiva sabiduria de dejarse derrotar
por la sabiduria de los derrotados. Y, poco a poco, respaldaron con el imperium
de su fuerza saludable la armoniosa equidad de sus vencidos. Ahi est3,
evidente, la virtualidad civilizadora del Derecho. Y... écOmo quieren que
ensefe, que transmita esas cosas en clases de diez minutos? La barbarie se
ha instalado en nuestros tiempos. Eso es grave... sin embargo... esta barbarie
quiza lleve latente, como aquélla, un nuevo amanecer tras el derrumbe...



Mientras el profesor hablaba llegaron los tres cafés pedidos y, atrapado
su interés por el entusiasmo del maestro, el ordenanza se habia quedado a
distancia prudente, sin perder palabra aunque simulaba componer un
cortinado.

—Pero, aqui esta muy encerrado —advirtié de golpe el profesor—. Vamos
a dar una vuelta —dijo y se puso de pie.

Lo seguian los muchachos cuando repararon en el ordenanza,
desconsolado ante la retirada y que resulto ser, casualmente, el Boxeador-de-
la-mano-jodida, el Paisano de Torrecita, el Sargento de Curupayti.

— ¢Cémo le va? —saludd Gabriel.

—Lindo nomas. Ya me estaba por ir.

Desde la puerta se dio vuelta el profesor que, reconociendo al
ordenanza, también lo saludo.

—Buenas tardes, Santos.

—Buenas tardes, doctor.

— ¢Salia, don? —pregunt6 Anibal a Santos.

—Asi es.

—Venga, vamos —invité el profesor— también nosotros salimos.

Asi, por la puerta del garaje, paso el grupo heterogéneo compuesto por
el Profesor, Gabriel, Anibal o el Albafiil del Arrabal y Santos o el Boxeador-de-
la-mano-jodida, Paisano de Torrecita.



CAPITULO OCHO - MUSICA PARA ALBANILES

Pues lo que el arbol tiene de florido
vive de lo que tiene sepultado.

Francisco Luis Bernardez

Bajo el gomero que abre su inmenso paraguas al pasar Posadas,
caminan, peripatéticos, el Profesor, Gabriel, Anibal y, dos pasos atras, Santos.
El Profesor continua:

—...Un legado de lana, pero con esa lana han hecho un pafo; un legado
de madera, pero con esa madera han hecho un navio; un legado de plata,
pero con esa plata han hecho un vaso. Y, por la accidn del fuego, la plata que
deviene otra vez en lingote... ¢Ven ustedes la belleza que fluye hasta del mero
nombre de las cosas? Lana, pafios, madera, navios, plata, fuego. Y de alli, de
la entrana simple de las cosas y de la conducta de los hombres nace el
cometido ordenador del Derecho, regido por la Equidad, por la Justicia, que
son reflejos de Dios. Es curioso, pero cuando se desechan las abstracciones
crecen obras grandes. Cuando los hombres, por lo alto, entienden a Dios como
algo concreto y operante, mientras por lo bajo actian sobre las cosas,
consuman empresas formidables. De ese modo tiraron para adelante mis
antepasados conquistadores de esta tierra y la gente de mi familia que peled
en la Independencia. Después, tal vez se le haya embarullado el concepto por
lo alto, pero el Patriotismo fue un sustituto todavia eficaz del sentido religioso
y no perdieron su aptitud para manejar los hechos. Y ganaron guerras y
fabricaron un pais... un pais que se nos esta haciendo pedazos a manos de los
macaneadores. También yo he perdido la facultad de actuar sobre las cosas.
Admiro a quienes levantaron ciudades, atravesaron cordilleras, armaron
barcos, tendieron alambrados vy doblegaron parlamentos pero,
lamentablemente, no paso de ser, aunque no me guste, un intelectual, un
sofador, un viejo profesor de Sucesiones, menospreciado por sus alumnos e
inepto para modificar la realidad.

—Doctor, no sé si usted sera capaz de modificar esta realidad, pero si sé
que sabe despertar otra realidad que duerme abajo de ella y que, dormida,
sostiene el presente. No sé como decirlo, pero me esta pareciendo que para
edificar el futuro hacen falta sofiadores y albafiles. Sofiadores que sepan el
pasado y canten el porvenir; albafiles que construyan el presente con musica.
Usted cumple su parte, doctor. Sin musica, los albaiiles se duermen, se
desalientan —interrumpié Gabriel, poniendo en sus palabras un énfasis que a
él mismo sorprendid.

—Muchacho —dijo el Profesor, disimulando la emocion que le garuaba en
los ojos—. Realmente no sé si soy un sofiador ni creo ser ese musico de que
habla. Pero tengo la certeza de que ustedes son los albafiles del porvenir y
gue la musica les canta en la sangre. Sin embargo, quiza sea cierto que
nosotros, los mayores, podemos agregar motivos al argumento de sus
poemas y arrimar justificaciones a la intuicién de sus razones. Y para eso no
estoy yo solo. Aprendan a buscar el pais detras de cada cara honesta, detras



de cada vida bien vivida. Algo les puedo dar. Otro poco les puede dar Santos,
que es criollo y es derecho. Seguramente, cada uno en su lugar, el tatarabuelo
de Santos y mi tatarabuelo han de haber sentido el mismo estremecimiento
al escuchar, en la madrugada, el redoble imponente del maldn préximo o, tal
vez, los dos hayan mirado con idéntica esperanza los nubarrones de una
tormenta, cuando la seca apretaba en el rigor del verano. Mi tatarabuelo fue
soldado, diputado, estanciero, fue...

Y otro sector de horizonte se abrié en el corazéon de Gabriel. Después de
internarse entre el paisaje sobrio de Torrecita, después de recorrer el suburbio
empefoso de Anibal, le invadia un pasado de mando responsable, un pasado
impetuoso de conquista y patriotismo. Caia el sol cuando el grupo se separd
frente al “Palais de Glace”, en la bajada de la Recoleta, rompiéndose hacia los
cuatro puntos cardinales.

El-Angel-de-la-Nacién-Argentina, que habia punteado un obvio cielito
cuando el encuentro con Santos y que, de volea, habia empalmado una pelota
de trapo durante el relato de Anibal, se puso a tirar mandobles con un sable
de caballeria mientras el profesor delineaba la semblanza de sus ancestros.
Después, el celestial escriba repasé en su cronicon viejos hechos de la Patria-
nina.

"Exmo. Sr. Supremo Director de las Provincias Unidas de Sudamérica.
—Exmo. Sr.: Nada existe del exército enemigo, el que no ha sido muerto es
prisionero. Artilleria, 160 oficiales, todos sus generales, excepto Osorio, estan
en nuestro poder: yo espero que este ultimo me lo traigan hoy; la accion del
19 ha sido reemplazada con usura; en una palabra, ya no hay enemigos en
Chile. Dios guarde a V. E. muchos afos. Quartel general en el campo de Maipo
5 de abril de 1818”.




CAPITULO NUEVE - FRIDA

Eche 10 centavos en la ranura...

Raul Gonzalez Tunodn

La idea salvadora y terrible, la idea genial y abominable, la idea
esperada y temida que se le ocurrid al ministro de Catalizacion y Plurivalencia
Movil (CATAPLUM) era, sencillamente, la siguiente:

Visto: la complejidad intrincada de la crisis que atraviesa el pais, cuyos
alcances, ramificaciones, causas, motivos y eventuales remedios exceden en
mucho la capacidad de comprension, sintesis e imaginacion del material
humano llamado a remediarla y

Considerando: Que la técnica electrénica ha superado con holgura los
ya obsoletos recursos de la mente humana. Que el manejo de dicha técnica
electréonica alcanza su mas alto nivel en la peninsula escandinava y, mas
concretamente, en la hermana nacion de Suecia. Que, precisamente, en dicho
pais, se encuentra en vias de terminacion uno de los mas avanzados
exponentes en materia de computadoras, la cual computadora resulta apta
para llevar a cabo prodigiosas operaciones mentales.

Se propone: Art. 19 —Arrendar los servicios de tal computadora, aunque
para ello deba apelarse a recursos extremos y, luego de suministrar a la
misma toda la informacidn necesaria, aceptar su veredicto referente al destino
de esta Republica.

Art. 29 —De forma.

La idea del sefor Ministro era sencilla, practica, realizable. Luego de oir
atentamente su formulacién, se miraron entre si los miembros del gabinete.
El Presidente asimild el impacto que le produjo escuchar la exposicién de una
idea, contingencia excepcional por cierto en el seno de su equipo ministerial.
Finalmente saltd en el aire y pegd un alarido de regocijo, mezcla de zapucay
con ladrido; abrazé estrechamente al Ministro de Catalizacién, etc. y a un
taquigrafo que andaba cerca. Después se abrazaron ministros y secretarios
de Estado. Alguien tiré a lo alto la bobina de una maquina de calcular, que
atravesd el ambito igual que la serpentina nerviosa y fina cruza en la noche
del carnaval. El papel picado de una perforadora se elevd cual travieso surtidor
para nevar luego sobre la alfombra. Algunas risas, agarrotadas por la emocién
creciente, llegaron al llanto estentdéreo que vino a aquietarse en mansas
lagrimas. Por fin, desnudos y llorando a moco tendido, el Presidente y sus
conspicuos colaboradores bailaron la ronda-catonga tomados dulcemente de
las manos.

Pero la dura realidad vino a golpear en el alborozo de los funcionarios,
cuando alguien descubrié que faltaba arbitrar los medios tendientes a pagar
el arriendo de la maravillosa computadora. Nuevamente sentados, comenzo
el recuento de los paupérrimos recursos subsistentes. Tantos rollos de poroso
papel moneda; algunas cabezas de ganado superviviente en la Isla de los
Estados; tres pozos de petréleo recién descubiertos en Formosa; medio vagdn
de uranio extraido clandestinamente de Famatina, cuyas reservas minerales



estaban hipotecadas; nueve estampillas con fallas, aparecidas al ordenar el
s6tano del Correo Central y de valiosa cotizacién en el mercado filatélico
extranjero; cuatro tatus-carreta, especie casi desaparecida, buscada
afanosamente por los zooldgicos del mundo; una bolsa de “cospeles”,
transformados en presa numismatica; un par de botas que calzara el General
Arenales y la cola del caballo pinto que perteneciera al ex Presidente Peron.
Con tales recursos, mas la garantia personal del Presidente y sus Ministros,
se estimd podia afrontarse el pago de parte del alquiler de la maquina,
procurando financiar el saldo como fuera posible, llegado el caso.
Resuelto el problema, convoco el Presidente a Conferencia de Prensa.

El Saldn Blanco de la Casa de Gobierno era un ascua dorada. En el techo
color crema se entrelazaban guirnaldas de estuco, reflejadas por los espejos
generosos. El busto ubérrimo de la Republica centraba la asamblea de
impasibles presidentes, cuyos fraques y uniformes de marmol contrastaban
con la desnudez clasica del torso de Alvear. Una encrespada marea de
periodistas desbordaba el recinto, cruzado en todo sentido por las serpientes
eléctricas que alimentaban focos y camaras. Vivisimos rayos de luz convergian
sobre el rojo estrado que soportaba al Primer Mandatario y a su inclito
gabinete. Recompuesto el aspecto de éste, sus integrantes denunciaban, no
obstante, los rastros de su maratdén administrativa, patentes en palideces
sepulcrales y ojeras cardenas. Cien mil micréfonos cercaban al Presidente,
semejando metalicas protuberancias asentadas en su cabeza consular.

Por fin el Jefe de Estado habld e hizo conocer al pais y al mundo la
decisién tomada. Asi supieron los argentinos que su futuro habia sido confiado
al veredicto inapelable de una computadora sueca. Veredicto efectivamente
inapelable pues, mediante una ley fundamental, firmada poco antes por el
Presidente, refrendada por ministros y comandantes en jefe, como asi
también visada por el Congreso, se confirid tal caracter al dictamen del
aparato. Ello se estimd necesario para justificar los esfuerzos a realizar y para
convalidar la trascendencia de la épica reunidn recién concluida: si se habia
dicho que la Republica enfrentaba una disyuntiva crucial, debia ser irrevocable
el camino elegido ante ella. La palabra empenada estaba de por medio y este
era un gobierno serio, qué embromar. En cuanto al visado de la ley por el
Congreso, no resultd un tramite dificil ya que, mediante una reciente reforma
constitucional, se habia implantado un procedimiento que, no obstante su
aparente complicacion, de hecho permitia al gobierno hacer aprobar sus
iniciativas a libro cerrado y en pocos minutos, siempre y cuando contara con
la mayoria parlamentaria, mayoria ésta con la cual contaban las autoridades
reinantes. De manera que, en general, los senores diputados y senadores se
limitaban a percibir sus dietas y a proferir, de vez en cuando, largos discursos
apuntados a justificar el mandato recibido, todo esto conforme a reiterados
precedentes en la materia.

Una vez terminada la Conferencia de Prensa, los periodistas
suministraron amplia informacion. Poco después, a lo largo y a lo ancho de
las Provincias Unidas del Rio de la Plata, nadie ignordé el desarrollo del
“segundo cabildo abierto”, de la “cita de titanes”, del encuentro de los
“ciclopes coyunturales”, si bien algunas de sus intimidades fueron



cuidadosamente sustraidas a la publica curiosidad. En las crénicas adquirieron
majestuosos contornos las intervenciones de cada funcionario; sus nombres
sonaron con acentos de dianas victoriosas y, en los relatos palpitantes de los
rotativos, fueron redobles gloriosos las menciones a la COMEPLAPLANECO
(PLAPLA), la INTERPLIM y la CATAPLUM. Un reflejo espartano doro el perfil del
Presidente. Un dejo atico tifd ciertas descripciones de la Sala de Situacién. Y
probablemente no existié ironia cuando se deslizdé alguna referencia a los
gansos del Capitolio.

Asi, la maquina estupenda se transformé en el eje de la vida nacional.
Todas las expectativas, todas las esperanzas, todas las ilusiones, todas las
incertidumbres, todos los escepticismos y todos los recelos, empezaron a girar
en torno al aparato. Y éste pronto tuvo nombre; después de rapida
investigacion, un periodista descubridé que el prodigio electréonico, como toda
computadora que se respeta, tenia nombre de mujer. Tenia un nombre
nordico y misterioso, salvaje y atractivo: se llamaba Frida.

La figura de Frida fue pronto popular entre los argentinos, pues sus
fotografias cundieron a raudales. Frida era verdosa, de lineas suaves y
redondeadas, su tono mate apenas se alteraba al devenir en cristales opalinos
y estallaba en los pimpollos multicolores de sus botoneras primaverales.
Susurraba al influjo de eléctricos diapasones y una constelacién de lucecitas
parpadeaba en sus diales, estremecidos por oscilantes relampagos tenues. Sin
embargo, en los suenos de algunos pobladores, Frida trascendia la limitacidn
de sus materiales para encarnarse en una suerte de walkiria gigantesca, de
revuelta melena roja, pechos de bronce y ojos turbios como la borrasca en el
Mar del Norte, cuya amenazante aparicion les hacia despertar sobresaltados.

Quienes sufrian estas pesadillas eran, sin duda, solo algunos
inadaptados. En efecto, la masiva propaganda oficial se estaba encargando de
ofrecer una imagen maternal, amable y segura de Frida, la computadora.
Expertos psicologos, diestros en el manejo de mensajes subliminales,
bombardearon la poblacidon con implicitas referencias a la computadora-
madre, la computadora-regazo, Frida-Hogar, Frida-Ternura, Frida-Beso,
Frida-Patria, Frida-Escarapela, Frida-Veinticinco de mayo que amanecio frio y
lluvioso. Se difundieron versiones para nifios del nuevo cuento Frida y los Siete
Enanitos, como asi también del relato Caperucita Frida y el Lobo Feroz. En los
libros de lectura, Frida aparecia con adorables ojos celestes y una varita
magica en la diestra, rematada por luciente estrella. La silueta de la maquina
aparecio en las camisetas del seleccionado nacional de futbol y, repetida, en
el corpifio de las coristas. Por las calles de ciudades y pueblos multiples
altavoces difundian un bello motivo folklérico denominado La Chacarera de
Frida y, al caer la noche, hacian escuchar el Arroréd mi Frida, candorosa
melodia que acompanaba a los argentinos hasta los umbrales del suefo. De
modo que, quienes resistieran tan seductores hechizos, no podian ser otra
cosa que inciviles sujetos, cuyo subconsciente, con toda seguridad, habia
sufrido traumas inconfesables.

Después de algunas tratativas telegraficas, promediando el mes de
mayo, partié rumbo a Suecia la mision especial encargada de ajustar el
alquiler de la computadora y velar por su feliz arribo al pais. Algunos curiosos
observaron la partida desde las azoteas del aeropuerto, mientras los
compases de La Chacarera de Frida atronaban el lugar, sofocados
esporadicamente por el bramido de las turbinas supersodnicas.



Aquella tarde mayo, el Angel-de-la-Nacién-Argentina, visiblemente
molesto, puso en funcionamiento su propia usina al tiempo que decia:

—iSi quieren chiches eléctricos, ya van a ver lo que es bueno!

Y una tormenta descomunal se abatid sobre el territorio patrio,
descargando tal surtido de relampagos, rayos y centellas, que ni los mas
antiguos residentes recordaban haber visto nada parecido en el curso de sus
vidas. Durante tres dias y tres noches el cielo fue un vivo refucilo.

Los Demonios Nacionales, Notemetas, Tilingdfeles y Macaneo (pariente
pobre de Asmodeo), celebraron la fecha brindando con Benedictine y Licor de
las Hermanas.



CAPITULO DIEZ - EL DUELO

El duelo es la civilizacion de la venganza.

Leopoldo Lugones

Precariamente envueltos en toallas blancas, un grupo de sefores
almorzaba en el vestuario, contiguo a los bafios del Club Azul. Una adecuada
calefacciéon permitia la libertad de tal atuendo, que otorgaba cierto aire
senatorial a los comensales reunidos en torno a la mesa bien provista. La
madera clara y los herrajes de bronce agregabanle calidez al ambiente,
presidido por una balanza arcaica y majestuosa, cuya severa presencia
contribuia a moderar el apetito de los socios alli reunidos.

Uno de tales socios era el Profesor, quien accediera a la calidad de
“vitalicio” pese a faltarle dos afnos para encontrarse en condiciones de
disfrutarla. Ello obedecié a que la Comisién Directiva, enterada por terceros
de que la situacién econdmica del Profesor no le permitia pagar ni una cuota
mas, le confirid esa distincidon disfrazada como reconocimiento a sus méritos
docentes. Desde luego que el mas riguroso secreto envolvié estas
circunstancias pues, de sospechar el agraciado la verdad de las cosas, su
renuncia hubiera sido inmediata y categérica.

La sobremesa se alargaba y la conversacion no habia decaido, pese a
gue uno de los mas caracterizados consocios ya dormia placidamente su
siesta, aislado del mundanal ruido por una suerte de antifaz sin orificios que
lo sumergia en nocturnas tinieblas, diminutas e intransferibles.

Con su toalla terciada a la manera de Petronio, decia el Profesor:

—...demasiadas cosas han cambiado desde entonces para que todavia
se pretenda mantener el concepto romano de la propiedad. Mire, amigo, que
a mi me da fuerte por Roma pero... piensen que se trataba de un mundo pre-
cristiano, de un mundo donde era aceptada la esclavitud con toda naturalidad.
Hoy se ataca a la propiedad de un modo estupido, cuando no infame. Pero
también se la defiende de manera estupida e infame. Para ser claro, considero
que entender al derecho de propiedad como un derecho absoluto resulta de
una mezquindad delirante, de una mezquindad que alcanza la canallada.

Mas hubiera valido que el Profesor no mencionara canallada alguna. Al
oir tan tajante referencia, con un brusco revuelo de toalla se puso de pie don
Domingo y, tras vestirse en medio de un silencio molesto, salié con un
portazo. En seguida, detras de él, salidé Albertito, o el doctor Alberto, o Tito,
asi, de manera familiar.

En la palmera del fondo cantaba una calandria madrugadora cuando, al
dia siguiente, el repiqueteo del timbre conmovid la casa del Profesor,
anacrénicamente ubicada cerca de Chacabuco y Méjico. Su propietario,
levantado hacia rato, abrié la puerta envuelto en un batén cuyo color rojizo
declinaba en lento crepusculo. Y fue con auténtica sorpresa que se encontro,



cara a cara, con el doctor Alberto —Tito— y un longilineo mancebo de mirada
estrabica.

—Buenas —saludé con extrafieza el Profesor.

Un deliberado silencio acogié su saludo.

— ¢Quieren entrar? —ofrecio, siempre confundido.

Los visitantes no avanzaron ni un paso.

—éQué los trae por aqui? —pregunté por fin el duefio de casa—, équé los
trae a estas horas?

Tito y el Estrdbico compusieron graves expresiones de circunstancias,
premonitorias de arduas emergencias, pero nada respondieron.

— ¢Qué caracho les pasa? —explotd el Profesor ante tanto rodeo y
circunspeccion.

—No emplee esos gruesos epitetos —amonestd aqui el Estrabico,
rompiendo su mutismo.

—Qué epitetos ni epitetos. Me vienen a joder a las siete de la mafiana y
no consigo enterarme para qué.

—Venimos en cumplimiento de un deber caballeresco —reveld a medias
Albertito.

— ¢Caballeresco?

—Caballeresco.

—Aha3, caballeresco. De caballeros; de la clase de los équites —divagé el
Profesor abstraido.

—Venimos en cumplimiento de una delicada mision encomendada por
un amigo.

—Fijense.

—Conforme lo establece el Cdédigo de Honor...

—EI Cédigo de Honor, el Cédigo de Honor, el Cédigo... iZas! iNo me digan
que estamos de duelo!

—Nuestra mision aun no se refiere a duelo, sino que estriba en requerirle
inmediata retractacion de la ofensa inferida a nuestro representado.

— ¢Domingo? —dedujo el Profesor.

—Domingo —corroboré Tito.

—Vean, yo no inferi ninguna ofensa, asi que no tengo nada de qué
retractarme.

—De manera que no se retracta.

—Pero de qué quieren que me retracte... ademas, menos exigencias,
igué jorobar!

—Dada su actitud, aguardamos a sus representantes —interrumpié el
Estrabico, susceptible.

—Pero...

No pudo seguir el Profesor pues ambos depositarios del honor de
Domingo habian pegado media vuelta y, tras dejar en sus manos sendas
tarjetas, se alejaban rigidos entre el trafago de amas de casa, fragante de
achicorias y salsifies.

Gabriel y Anibal llegaron a la casa de la calle Chacabuco, requeridos por
el Profesor. Les abrid la hija de éste, cuyos gloriosos diez y siete afios se
esfumaron luego discretamente.



—...y a este panete no se le ocurre nada mejor que mandarme los
padrinos —termind de referir el ofensor.

—_Y qué quiere que hagamos? —preguntd Anibal.

—Ya que no puedo arreglarme mano a mano, les voy a pedir que lleven
un mensaje mio a los padrinos de Domingo.

—éQuiénes son los padrinos?

—Bueno, uno es Tito... Me acuerdo la rabia que me daba cuando Perén
hablaba de oligarcas y los metia todos en una misma bolsa; pero Tito es ese
oligarca de caricatura que pintaba Perdn. Tilingo, acomodado, abogado de
empresas americanas. En fin, abogado: traficante de influencias, mejor dicho.
Al otro lo conoci hoy, pero ya habia oido hablar de él. Es un pontifice por
cuenta propia. Tiene el tema fijo de la propiedad privada... duehno del tema.
Por él se puede venir el mundo abajo, se puede morir de hambre media
poblacién, que todo estara bien si el bendito, intangible y sacrosanto derecho
de propiedad se mantiene en pie. A algunos les da por las bailarinas, a éste le
dio por la propiedad; parece mas aburrido, pero sobre gustos no hay nada
escrito decia una vieja. En cambio, Domingo es mucho mejor que ellos. Rico,
venido a mas; se movido como loco para entrar al Club y no se cambia por
nadie. Pero tiene empuje y tira para adelante. Se abrid camino a codazos,
cinché y repechd. Si van a ver, este incidente no habla mal de él. Adora sus
propiedades y alzé un guante que, en realidad, no le tiré. Claro que, como les
pasa a los recién llegados, se toma demasiado en serio las que supone reglas
de sus flamantes pares. Este Domingo... —dijo el Profesor, ya casi jovial.

—Muy bien, ¢y ahora qué hacemos? —tercié Anibal.

—Ahora van a ver a los padrinos de Domingo y les dicen de mi parte que
aca no va a haber duelo. Que no va a haber duelo porque yo soy partidario
del asesinato.

—¢éDe lo qué? —descuido su sintaxis Anibal.

—Del a-se-si-na-to —recalcé el Profesor.

—_cAsesinato?

—Si sefior. Ustedes van a esta direccion y le dicen eso a Tito y el otro.
Haganme el favor.

—Les decimos que usted es partidario del asesinato.

—Les dicen que yo soy partidario del asesinato.

La sonrisa con que, en la puerta, los despidié la hija del Profesor, logré
gue Anibal olvidara por completo el mensaje que debian transmitir.

El portdon de la quinta que Albertito tenia en Acassuso estaba flanqueado
por pilastras macizas, rematadas por sendas pifias de piedra. A un lado se leia
Los Paraisos, en el otro decia 1876. Doble hilera de magnolias sombreaba la
calle que conducia hasta una breve escalera, cuyos cuatro peldafos trepaban
hasta la galeria que vinculaba ambos cuerpos de aquella casa, construida en
forma de sélida “H” y que abria sus altas ventanas entre el abrazo dulzén de
los jazmines.

Crujia el piso de grava (recordar aqui a Conan Doyle) mientras Gabriel
y Anibal avanzaban, acompanados por la brisa del rio enredada en las
magnolias.

—AY gué les tenemos que decir? —se quiso asegurar Anibal.



—Que de antemano el Profesor se niega al duelo porque es partidario
del asesinato.

—_Y si nos piden aclaraciones?

—No hay aclaraciones. El Profesor sabra lo que dice. Nosotros repetimos
el mensaje vy listo.

La catastrofe que aquejaba al pais no parecia, por cierto, haber
alcanzado la verja de Los Paraisos. Los visitantes fueron recibidos por una
mucama muy peripuesta, que los hizo aguardar en la sala, donde los
armoniosos muebles coloniales sugerian en el celeste de sus tapizados alguna
floracién unitaria abierta en la genealogia del arbol familiar. Habia camafeos
y abanicos alojados en varias vitrinas.

Después de un rato entraron al cuarto de Tito —calva abrillantada, cara
de luna, anteojos verdosos— y el Estrabico —chaleco violeta— a quienes
comunicaron su personeria los enviados del Profesor.

—Muy bien —dijo Tito— empezaremos por plantear la reclamacién de
nuestro ahijado.

—No —cortd Gabriel con aplomo— venimos nada mas que para transmitir
un mensaje muy concreto del Profesor.

—¢Y qué dice el Profesor?

—Manda decir que aca no habra duelo porque él es partidario del
asesinato.

—Del amasijo —precis6 Anibal.

—Del ase... —balbuceo Tito.

—Del ama... —tartajed el Estrabico.

—Eso —confirmd Gabriel.

—No entiendo. Esto es completamente irregular —recapacité Tito.

En ese momento, desde el cuarto contiguo, se alzd un vozarrén
impaciente que delatd la clandestina presencia de Domingo.

—No quiero nada irregular —vocifero6—. Todo en orden. Todo de
caballeros. éCoOmo asesinato? éCOmo amasijo?

Tras su interferencia verbal aparecié en la estancia Domingo, cardeno
de indignacidn su rostro de carancho rubicundo.

—Nada irregular —repitié—. Todo entre caballeros. Un asunto de honor,
iqué embromar! ¢CoOmo asesinato, me quieren decir?

—Nosotros no sabemos nada —respondié Gabriel- nos limitamos a
transmitir lo que nos dijo nuestro mandante.

—Asesinato... ma qué asesinato. Pera a quién va a amasijar el viejito
—bufaba Domingo, en quien reflotaban sedimentos orilleros bajo el impulso
de su furia en alza—. Asesinato... a su abuelita va a asesinar —continué al par
gue revoleaba un quinqué color turquesa, emergencia ésta que llené de
sobresalto a Albertito, su refinado propietario.

—Estd bien. Célmese, Domingo -—dijo Tito, en tanto manoteaba
discretamente el quinqué— labraremos un acta donde conste la negativa de
su ofensor a una reparacién por las armas: sera un acta descalificatoria.

—iQué acta ni que ocho cuartos! —bramé Domingo, ya desbordada su
flamante personalidad de gentilhombre—. Yo quiero saber qué quiso decir el
viejo con lo de asesinato. No, si éste no habla por hablar... como ustedes.

—No se las tome con nosotros —atajdse el Estrabico.

—Lo descalificaremos con un acta lapidaria —insistié Albertito.



—Pero qué van a descalificar si, al fin de cuentas, el viejito es un
caballerazo reconocido por todo el mundo. Yo quiero saber lo del asesinato
—se obstind Domingo, decididamente piafante.

—A ver, muchachos —prosiguié, dejando ya francamente de lado a sus
padrinos—. Diganle al Profesor que debe aclarar eso del asesinato. ¢A mi me
va a asesinar? Pero, por favor...

—_Y cdmo hacemos? —preguntd Gabriel.

—Vean, esta misma noche nos reunimos todos por ahi...

—Usted debe actuar a través de sus padrinos —puntualizd el Estrabico.

—Minga de padrinos. Nos reunimos por ahi...

—¢Addénde? —requirié Anibal.

—Por ahi... a ver. Si el viejo no tiene inconveniente, podemos juntarnos
en la barranca de la Compaiiia, en Avellaneda. Es un lugar tranquilo, a esa
hora no hay nadie.

—iDdnde queda?

—Sobre el Riachuelo. Segun se va por Mitre, una cuadra y media a la
izquierda.

Un fuerte olor a sebo y corambre impregnaba el depdsito donde La
Grandiosa de Avellaneda almacenaba frutos del pais. Como el pais estaba
enteco, naturalmente daba pocos frutos, de manera que el amplio recinto sélo
albergaba un montoncito de lana de barriga, unas cuantas bolsas de maiz,
tres de avena, varias ristras de ajo que ornaban las cabreadas del techo y un
atado de cueros de puma, los cuales conferian al lugar cierto dejo de agrestes
travesias.

Frente a la barraca, el Riachuelo de los Navios mecia apenas sus aguas
bituminosas, donde se reflejaban entrecortadas las luces de posicidon de un
remolcador a medio desguazar.

Bajo una lamparita eléctrica, amarillenta tras su proteccion de alambre
tejido, sentados sobre fardos de paja aguardaban Domingo, Tito y el
Estrabico.

—...porque el prisma que compone el derecho de propiedad presenta tres
caras inseparables, representadas por el jus fruendi, el jus utendi y el jus
abutendi... si sefior, el jus abutendi —enfatizaba el Estrabico.

—Mird, no cargués la mano —moderé Domingo— eso del abutendi es el
derecho de abusar, éno?

—Asi es. Y alli reside el fundamento mismo de la Civilizacidon Cristiana.
En el Cédice de Malta...

—iNo digas pavadas! —interrumpid el Profesor que, seguido por Gabriel
y Anibal, aparecié subitamente en la entrada—. Con gente como vos, incapaz
de comprender la jerarquia, la subordinacién de los bienes, y con esos curitas
gue a la propiedad le tiran de todos lados, aviado esta el Cristianismo. Todos
lo agarran por su cuenta: los banqueros y los curitas pasados de rosca. Los
banqueros invocan el Cristianismo para defender una propiedad que no tienen,
pues poseer billetes y acciones no es mas que poseer papel; los curitas apelan
al Cristianismo para, en nombre de proletarios abstractos, atacar una
propiedad que los obreros reales ejercen positivamente sobre sus casitas de
arrabal. La funcion social, en realidad...



—Bueno, no empiece de nuevo —corté Domingo—. Usted me llamé
canalla y después salié con no sé qué historia de asesinatos. Ya vamos a
arreglar como caballeros la cuestion del insulto, pero me tiene que explicar lo
del asesinato... asesinato, ¢de dénde, mi alma?

—Vea, yo no lo insulté, aunque puede tomar las cosas como le guste. En
cuanto al asesinato, no tengo ningun inconveniente en explicarselo.

—Esta bien, acomddense —ofrecio Domingo, sefalando algunos fardos
vacantes.

—Esto es totalmente irregular —deslizé Tito, monocorde.

—El Codice de Malta... —insistia vanamente el Estrabico.

—A ver si se callan de una vez —trond Domingo, y sus acdlitos se
guedaron como en misa. Después, dirigiéndose a su ofensor, reiterdé: —éComo
asesinato?

—Claro, mi amigo, es clarito —empez6 el Profesor—. Digame: si lo
ofenden de un modo tal que se ve en la obligacién de matar a quién lo ha
ofendido, dusted cree que, de yapa, puede correr el riesgo de convertirse en
finado? De ninguna manera. Yo no sé si existen ofensas tan graves como para
justificar matar a otro pero, si existen, es ridiculo armar las cosas como para
gue el otro pueda, ademas de ofenderlo, liquidarlo. Lindo procedimiento...

—Pero...

—Pero nada. Si, como le digo, a uno lo ofenden tan feo como para tener
gue ultimar a otro, lo ldgico es asesinarlo. Si sefior, asesinarlo... y corriendo
el minimo de riesgos.

—Amasijarlo —torné a precisar Anibal.

—Amasijarlo, exactamente —aceptd el Profesor—. Amasijarlo tomando
cuanta precaucion se pueda.

—Pero usted no me mataria por la espalda —se alarmé Domingo.

—Seqguro que si —punzé el Estrabico.

—Yo sélo sefialo el camino razonable.

—Pero, ies una barbaridad! —estall6 Domingo—. El “fair play”... somos
caballeros... el Cédigo del Honor es para gente distinguida...

—Nada. La cosa esta en marcha y no traicionaré mis convicciones. Usted
quiere duelo. Yo acepto asesinato. Usted me quiere tirar unos tiros. Yo, en
uso de mi legitimo derecho de defensa, procederé a asesinarlo... y por la
espalda si es posible.

— ¢Por la espalda?

—Bueno, es un decir. Como se imaginara, completamente por la espalda
no lo voy a atacar. Al fin de cuentas, uno no es un asesino. Un poco por la
espalda sera la cosa.

— Y asi de sorpresa, en una emboscada?

— ¢Pero usted se cree que estd tratando con un criminal? No se
equivoque conmigo, Domingo —comenzé a sulfurarse el Profesor, herido en
su dignidad.

—Sin embargo...

— ¢Me ve cara de delincuente, acaso?

— ¢Y no es que me va a asesinar?

—Claro que lo voy a asesinar. Lo voy a asesinar lealmente. Y usted me
va a tratar de asesinar a mi. No le niego su derecho.

—Yo no lo voy a asesinar nada. Yo me voy a batir con usted.



—Usted no se va a batir conmigo porque yo no me voy a batir con usted.
Nos vamos a asesinar... pero como somos personas decentes no actuaremos
igual que pistoleros, iqué diablos!

— ¢Y cédmo vamos a hacer?

—Por lo pronto, para que no crea que soy un aprovechador, desde ya le
aviso que lo voy a asesinar mafiana.

— {Mafana?

—Mafana. Y le doy otro dato, cosa de no tomarlo desprevenido: podria
ser a las siete y media de la mafana.

— ¢Cémo me va a encontrar a esa hora?

—Bueno, usted tiene que colaborar un poco. Por otra parte, puede
aprovechar la oportunidad para matarme usted a mi.

—Esta bien, pero, para asesinarse, hay que empezar por encontrarse,
digo yo.

—Claro, hombre. Elegimos el lugar y ya esta listo el homicidio.

— ¢Le gusta la playa de maniobras del Ferrocarril Mitre? Es medio
descampada y sobra lugar para balearse a gusto. Nos asesinamos a balazos,
éno?

—Desde luego. El cuchillo es incdmodo, uno se llena de sangre. El
veneno complica las cosas. La bomba de dinamita es peligrosa.

— ¢Pistolas de duelo?

— ¢COmo pistolas de duelo? Esto es un crimen, muchacho. Pistolas
cuarenta y cinco son las que corresponde. De esas que se extraen de entre
las ropas para descerrajar varios tiros por cuestiones de momento, con motivo
de lo cual el agredido deja de existir cuando es trasladado al nosocomio...

—Mafana; siete y media; playdon Mitre; pistolas cuarenta y cinco.
Conforme.

—Completamente irregular —se lamentd Tito.

—EI Cddice de Malta...

—Son todos locos —pensaba Anibal.

— iAh! nada de padrinos: esto es un exterminio —aclaré el Profesor.

—Un amasijo.

—Mafana; siete y media; playdn Mitre; pistolas cuarenta y cinco...

Por entre cortes de vagones dispersos, saltando oxidadas vias muertas,
tropezando con durmientes que yacian cubiertos de matas, el Profesor vy
Domingo ganaban terreno, rumbo a un potrerito hacia el cual convergian sus
marchas encontradas. Crecia la mafana y su luminosidad se espejeaba en los
rotos cristales de varias locomotoras, definitivamente inmoviles.

En la diestra de ambos contendientes lucian, desenfundadas, sdlidas
pistolas.

Los rivales estaban algo indecisos.

—Bueno, ilo voy a asesinar! —voced el Profesor por fin.

—Tire nomas —contesté Domingo.

—Usted primero.

—No faltaba otra cosa.

—Respete mis afos icaracho!

—Por eso mismo.



—No venga a hacerse el chiquilin. Tiremos juntos, si le parece.

—Tiremos juntos.

—Cuento hasta tres.

—Empiece.

—UNO...

Levantaron sus armas los contrincantes.

-DOS...

En ese preciso momento sond un disparo.

Fue una detonacidn seca e inconfundible.

Después estallaron varios tiros mas.

— iTramposo! —alcanz6 a gritar Domingo.

— iSucio! —llegé a decir el Profesor.

— iGuarda! —advirtié en seguida Domingo.

— iCuidado! —previno el Profesor.

Ya juntos, el Profesor y Domingo alcanzaron velozmente una desierta
cabina de sefales y se parapetaron tras ella. Desde alli abrieron fuego contra
la patrulla policial que, en su momento culminante, interrumpiera el singular
lance con una salva de prevencién. Después, unidos codo a codo, los dos se
perdieron entre los yuyos, cubriendo su retirada a balazos.

Como saldo de esas jornadas, Anibal conocid a la hija del Profesor.
Gabriel, por su parte, habia atisbado algunas perspectivas tuertas de ese pais
gue iba descifrando. Pero también habia entrevisto, al trasluz del incontenible
Domingo, un ambito de tiznados tallercitos, crecidos a tirones hasta humear
en los topes altos de cien mil chimeneas. Un ambito de usinas rumorosas y de
audacias crediticias; de contramaestres fabriles y de progreso movido por
émbolos tesoneros.

El Angel-de-la-Nacién-Argentina, consultado sobre el encuadramiento
del caso, dictamind preciso:

—Lugones tenia razéon al decir que el duelo es la civilizaciéon de la
venganza... y lo malo esta en la venganza.



CAPITULO ONCE - "SKAAL”

Heroica Paysandu yo te saludo;
Hermana de la patria en que naci...

Gabino Ezeiza

...es gque no han caido en que somos
pocos pero bien montaos.

Anonimo de la Banda Oriental

Ese dia, en Gotenburgo, se habia disputado una semifinal del campeonato
olimpico de futbol. En ella midieron fuerzas los seleccionados del Uruguay vy la
Argentina. Naturalmente, se impusieron los uruguayos. Naturalmente
también, el D. T. del equipo patrio atribuyd el revés al estado de la cancha, al
peso de la pelota (seis gramos por debajo del debido, segun dijo) y al
apunamiento sufrido por los players nacionales, dolencia esta positivamente
misteriosa dada la escasa diferencia que existe entre el nivel del mar y la
altura en que se ubica la ciudad escandinava. De cualquier manera, el
Presidente de la Republica felicitd a los jugadores por télex, mencionando
ciertos lemas olimpicos y proclamando que, en definitiva, se trataba de una
victoria rioplatense.

Por la noche, en estricto cumplimiento de sus responsabilidades
oficiales, la delegacion del gobierno argentino enviada para negociar el alquiler
de Frida, la computadora, gozaba de sano esparcimiento en el cabaret Skaal,
sito en un barrio gotemburgués de fama dudosa, vale decir de fama
indubitable. El Ministro de Catalizacion y Plurivalencia Mévil, que encabeza
dicha delegacién, hallabase francamente indignado. Y no era para menos. Al
caer la tarde de ésa, su primera jornada en Suecia, la recua de funcionarios
se encontraba impaciente por cumplir su pesado deber, incursionando en los
antros mas corruptos del Gotemburgo libidinoso. Luego de indagar
discretamente al portero del hotel, coincidieron en dirigirse a Skaal, local
descripto con entusiasmo como un auténtico lodazal, algo asi como una cloaca
escabrosa y seductora. Golosamente instalados alli, los viajeros
experimentaron rudo desencanto, frustracién inenarrable que desaté las iras
del Ministro. ¢Qué habia pasado? Sencillamente los suecos, hartos de topar
con mujeres desnudas por todas partes, concurrian a Skaal para regodearse
viendo un espectaculo protagonizado por seforitas completamente vestidas.

—iEsto es una descortesia internacional! —bramaba el funcionario— iSe
hara una reclamacién diplomatica!

En esos momentos ingresaron la local los treinta y tres integrantes de
una barra entusiasta, portadora de gran bandera que lucia los colores de la
hermana Republica Oriental del Uruguay. Un tamboril marcaba alocado ritmo,
acompanando las letrillas eufdricas entonadas por los recién llegados.
Ensartadas en una pértiga, flameaban sendas pelotas que, se supone,
simbolizaban los goles obtenidos esa tarde por lo atletas charruas.



Al reparar en el destemplado continente del sefior Ministro, cuyos gritos
estremecian el antro, pletdrico de generosidad se le ace’rcé el back-centro de
la escuadra celeste, Tabaré Rabuffetti, Mariscal del Area. Equivocado en
cuanto al verdadero motivo de la desazén ministerial, Tabaré Rabuffetti tendio
los brazos al funcionario y dijo:

—Usted es argentino. Venga un abrazo, “cufiao”. Todo queda en el Rio
de la Plata. No hay que tomarse las cosas asi, maestro —y lo estrechd con
todo el ardor del fuego olimpico que albergaba su pecho bizarro.

Ante tamafio gesto aflojose el Ministro y, poco después, bebia aquavit a
mansalva, unido dulcemente a los treinta y tres orientales.

Rayaba la madrugada cuando los parroquianos del Skaal abandonaban
el lugar, gravemente afectadas sus respectivas verticalidades por las fraternas
libaciones.

Recién habia amanecido cuando unos golpes epérgicos sonaron en la
puerta del cuarto en que dormia el sefor Ministro. Este ni se enterd, pues
apenas habia transcurrido una hora desde que, trabajosamente, ingresara al
lecho. Los golpes, cada vez mas contundentes, se repitieron. El Ministro
sofiaba que una maza gigantesca se abatia, una y otra vez, sobre el cornudo
casco de vikingo que cefiia su cabeza. Por fin se sintié caer, hasta dar en el
fondo de un fiordo profundisimo. Despert6 sobresaltado.

El Ministro estaba tendido en tierra, a varios metros de la cama. Frente
a sus narices, dos robustas pantorrillas se levantaban hacia el cielorraso. Alzé
la mirada y se encontré con un ciclope de piernas desnudas, que lo observaba
con gesto adusto desde la cima de su contextura herculea. El Ministro
desconocia la mitologia escandinava, de manera que no asocié con la
presencia de Tor aquella aparicion primitiva. Aunque si llegé a colegir que
aquel Goliat tenia bastante que ver con su expulsion de la cama. Y relaciond
de algin modo tan fuertes pantorrillas con el dolor que estaba sintiendo en el
trasero.

Se quiso incorporar el Ministro y, por supuesto, protestar debidamente.
No bien estuvo de pie, férrea mano lo asié de una oreja para instalarlo bajo
el chorro glacial de la ducha.

—iEs un atropello! —alcanz6 a decir, entre gorgoritos.

Inutiles fueron sus quejas y estéril su indignacion bullente. Al rato,
enfundado en un buzo, transpiraba a mares mientras trotaba en torno al
cuarto, sostenido el tren de marcha por los puntapiés con que el gigante
premiaba cada declinacién en su andar.

Al atardecer advirtieron, en el hotel de la delegacion argentina, que
habia desaparecido su jefe, el sefior Ministro de Catalizacidon y Plurivalencia
Movil.

La preocupacién ocasionada por tal ausencia alcanz6 grados extremos.
Después de agitada reunidn, seis asesores y un subsecretario que integraban
la partida coincidieron en que resultaba del caso consultar a Buenos Aires,



antes de poner el hecho en conocimiento de las autoridades locales. Se
aguardaba la comunicacion interoceanica cuando aparecio el Ministro.

Llegé desencajado y con el pelo revuelto. Se lo veia, no obstante, mas
esbelto. Sin responder a las preguntas con que lo acribillaron, se encerr6 en
sus aposentos.

En los prondsticos previos al partido que debia consagrar el campedn
olimpico de futbol, los comentaristas especializados asignaban fuertes
probabilidades de éxito a la escuadra uruguaya. Entre otras razones,
sefialaban el excelente estado atlético de los jugadores sudamericanos que,
hasta entonces, jamas habian brillado en tal sentido. Siempre al decir de los
comentaristas, tan impecable entrenamiento se debia a los buenos oficios del
nuevo preparador fisico contratado por el equipo. Este era un polaco de gran
talla, que aplicaba un sistema de adiestramiento individual —en el propio
cuarto de cada jugador— y que, pese a no entender ni palabra del idioma
castellano, se hacia respetar en base a peculiar energia.

...Boticelli elude un hombre y la toca para Cellini que alarga en direccion
a Rafaello quien la va dominando junto a la linea de fondo supera al marcador
de punta mediante lucida bicicleta y coloca centro atras que viene a buscar
Davinci, no perdon estimados oyentes se trata de Boticelli proyectado en
franca funcion ofensiva que no alcanza el baldon cuando sale del area chica
Buonarotti enviando al corner escuchemos la opinién de don Virgilio Alighieri...

...Evidentemente nos encontramos ante un conjunto afiatado y que
conoce las reglas del arte cuya linea de agiles ha pugnado por vulnerar la
ciudadela adversaria mediante una armonica explotacion del pique al vacio si
bien la diagonal trazada por la proyeccion del volante no coincide con la
bisectriz del angulo formado por la dupla de marcadores locales entre los
cuales adquiere relevancia la solvencia con que camina el terreno el ultimo
hombre colocado por detras de la linea asistimos a un juego clasico donde se
han cincelado jugadas que pintan la gramilla con una artistica aplicacion del
cuatrodoscuatro...

Lo interrumpo don Virgilio pues se esta por ejecutar el tiro de esquina
que practicara el puntero derecho con pierna cambiada atencion que Cellini
esta inspirado pelota en el aire...




CAPITULO DOCE - EL PICAFLOR DE BURZACO

Se necesité tanta agua para apagar tanto fuego.

Axioma escolar

Cuando el Ministro de Catalizacion etc. hizo saber su deseo de conocer
a Frida, los directivos de la Kémputt Killagerfabriken A. B. accedieron de
inmediato. Después del almuerzo, mientras el funcionario descabezaba una
siesta en el cuarto, llamaron quedamente a la puerta de éste. Grufid su
ocupante y, adormilado, fue a abrir.

Con sorpresa grande se encontré de manos a boca con una rubia
estupenda que, sonriéndole, se deslizé dentro y cerrd la puerta. La muchacha
era alta y esbelta como un abeto, los ojos de escarcha violeta, el pelo llovido
en fragante chaparrén dorado y su figura rotunda albergaba toda la correcta
orografia del caso.

—Senorita —balbuced el funcionario, ajustando confuso el cinto de su
batdn tornasolado —Me parece...

La encantadora visitante se limitd a seguir sonriendo, sentarse en la
cama y cruzar las piernas, airosas cual mastiles de fragata.

El ministro, fogoso asistente andnimo de espectaculos escabrosos, era
presa del mayor embarazo ante eventuales vias de hecho. Habitual piropeador
de esquina, alld en su Burzaco natal, traté ahora de defenderse.

—Vea, la patrona... —articulé premioso.

La chica, acomodando su aureo chaparroén, dijo por fin:

—Frida.

—¢Frida?

—Frida.

Creyé comprender el Ministro. Se habia acostado a dormir siesta. Sin
duda aquello era un sueno delicioso: la computadora se habia encarnado en
una sueca capaz de cortar el hipo. Desde luego, no habia que despertar.
Incluso, tratandose de un suefio, correspondia superar timideces y llevar la
aventura hasta sus uUltimas consecuencias. Animandose, el sefior Ministro
recordd que provenia de Burzaco, Republica Argentina, Latinoamérica; por
ende era un americano latino, un latino, amante latino, un /atin lover. Saco
pecho y entré la barriga; enfocd a la mujer con mirada ignea y, galanamente,
se inclind ante ella. Entonces sintid una puntada dolorosa en la region
posterior de su estructura, que le recordd al intemperante Preparador Fisico
polonés del seleccionado charrua.

No obstante tan incémoda reminiscencia glutea, el Ministro avanzé hacia
la rubia. Cual Ave Eénix, renacid El Picaflor de Burzaco y quiso tomar una
mano de la joven. Esta la retiré habilmente, para introducirla en un sobre
amarillo que dejara a su vera.

Impaciente aguardé el Picaflor, suponiendo ver surgir del sobre etérea
lenceria ad-hoc. Sin embargo, lo que aparecié fue un folleto multicolor,
impreso en papel brillante.



Conocida la profusa literatura pornografica circulante en Suecia, un
resplandor sicaliptico titilé6 en los ojos del sefior Ministro.

La muchacha abrié el folleto y, con cierto aire pedagdgico que
estremecid al Picaflor, apoyé el dedito manicurado sobre una prolija
ilustracion, al tiempo que repetia:

—Frida.

—¢Frida?

—Frida.

Mir6é el Ministro y, bajo la ufia carmesi, observd la fotografia de un
aparato verdoso. Observé la fotografia de Frida, la Computadora. Agrego la
rubia en torpe castellano:

—A mi mandarme Kémputt Killagerfabriken A. B.

Luego, de modo mas claro, sigui6 diciendo:

—Usted no hacerse el piola, ministren. Quedarse en molde y quietas
manitas suyas.

El Picaflor de Burzaco se quedd en el molde, nomas.



CAPITULO TRECE LA NOCHE DEL ANUNCIO EN LA PIZZERIA

...Soy una astilla de tierra
que vuelve hacia su antigua raiz mineral.
Soy el que canta detras de la copla...

Jaime Davalos

—Senor Gabriel, éste serd su nuevo compafiero de pieza —anuncio la
patrona de la pension, al tiempo que franqueaba la entrada al nuevo cofrade,
para agregar: —Se llama Toribio, es de La Rioja.

—Mucho gusto —saludé Gabriel.

—Espero no molestarlo.

—Faltaba mas.

Toribio era petiso y achaparrado, los ojos tirantes, el pelo azul cuyas
mechas estallaban en la coronilla como un surtidor indémito.

—Acomodate nomas. Yo duermo en esta cama. La mitad del ropero es
para vos. Si trajiste toalla colgala aqui. Los libros ahi. Yo tengo jabon y betun,
usalos cuando quieras...

Silencioso, Toribio abrié sobre la cama su conmovedora valija de cartén,
cinchada con un piolin. Aparecié alguna ropa, una jabonera rosada, un
cuchillito cabo de aluminio, un espejo enmarcado en plastico nacarado.
Escrupulosamente ordend sus pertenencias en el ropero, aplicando para ello
la técnica aprendida, sin duda, en el servicio militar. Finalmente, casi con
ternura, apoyd contra el rincén una guitarra.

Poco después anunciaba Gabriel:

—Yo tengo que salir. Estas en tu casa.

Cuando volvido después del almuerzo, Gabriel encontré a Toribio
lavandose la cabeza en una palangana.

Almorzaron juntos, compartiendo la mesa de indescriptible estilo,
tirando a manchu, que estaba colocada frente a la ventana.

—¢éDe qué parte de La Rioja sos? —pregunté Gabriel.

—De El Balde, cerca de San Juan.

—_Y qué venis a hacer a Buenos Aires?

—Me voy a presentar en la Escuela de Suboficiales.

Gabriel fue a la Facultad y regres6 por la noche. Tuvo un fuerte
sobresalto cuando advirtid que el pelo de Toribio lucia rojizo, transformado en
una mata color zanahoria.

—Pero... équé te hiciste?

—Y... los muchachos... —evadio el riojano, al borde del llanto.

—éLlos muchachos?

—Aha, me dieron un agua.

—¢Cémo un agua?



—Un aglita, si. Me la ofrecieron muy serviciales y me dijeron que era
buena para la caspa.

—Agua oxigenada te han dado esos atorrantes. Van a ver.

Desaparecidé Gabriel y rato después reingresd, seguido por tres
individuos de aspecto disimil y expresion algo contrita.

—Acé los tenés. Estos son Gaspar, Melchor y Baltasar, o Yacono, Rossi
y Ramos, como quieras llamarlos: los cachadores de la pension.

—Esta bien, no es para tomarlo a la tremenda —dijo uno.

—Derecho de piso —afirmé el otro.

—Si te queda fendmeno... —aventurd el tercero.

El riojanito los miraba con desconfianza pero, ante las sdlidas palmadas
gue Yacono, Rossi y Ramos abatieron sobre su espalda, termind por amainar
en su prevencion. Asi gand Gabriel el reconocimiento de Toribio.

Antes de acostarse, invitd con timidez el nuevo pensionista.

—{iNo querés venir a una pefia?

—¢A una pefa, decis?

—Si, en otro viaje fui dos veces y era lindo. Yo sé llegar.

—Y... vamos.

La pefa folklorica Pupito e’coyuyo se encontraba, paradojalmente, en el
corazon del barrio judio en Buenos Aires, proxima a Lavalle y Pasteur.
Funcionaba con toda naturalidad en las mesas del fondo de una pizzeria
alumbrada a nedn, restallante de féormica y cuyos metales exhibian impudicos
tonos “anodizados”. La pizzeria —sintesis cosmopolita— se llamaba Stromboli
y pertenecia a Menéndez y a Pelayo.

Cuando Gabriel y Toribio se instalaron en su mesa, las notas de un
yaravi conmovian el lugar. Un joven de ondeada pelambre y barba cerrada de
siciliano pellizcaba las cuerdas del charango, mientras un doncel de perfil
talmudico percutia el bombo, soltando esporadicas expresiones tellricas tales
como “adentro” y “se va la segunda mi alma”. Serian como veinte los alli
reunidos.

Terminado el yaravi y al reparar en la guitarra que, embolsada, dejara
a su lado Toribio, varios concurrentes invitaron al presumible cantor para
hacerse oir. Este se disculpé con evasivas. Insistieron los contertulios,
valiéndose de locuciones tipicas:

— iVéngase de una hebra! —dijo una pecosa, calzada con sandalias de
material plastico.

—Desensille y pase —convidé un flaco algo miope.

—Tomese unos cimarrones —brindd un pelado que sorbia cocacola con
pajita.

—Arrimese a la capada —insté una gorda entusiasta.

— iAve Maria Purisima! —saludé el talmudico.

Pero Toribio no era de aflojar a dos tirones. Guitarrero de ley, pasaria
mucho tiempo antes que, como al descuido, comenzara a templar el
instrumento pulsando las clavijas con leves toques inconducentes y, después
de mil preludios, compusiera la garganta sin necesidad aparente, para
arrancarse con impetu y truncar su inicio con un trago de vino.



Sin embargo, Toribio compensd con amplitud sus largos escarceos.
Rogado como el que mas, logro irritar a su audiencia pese a conocer ésta las
exigencias del tacito ritual dilatorio. Irritacion que se esfumd cuando, fértil la
guitarra y generosa la voz, rompio a cantar el riojano.

Apilado sobre el instrumento, perdida la mirada mucho mas alla de la
formica y los metales “anodizados” de la pizzeria Stromboli, el paisanito
convocd a los duendes de la tierra con un conjuro de cuerdas y maderas
armonicas. Sus dedos precisos abrieron caminos sonoros entre el follaje de
las bordonas y el trinar de las primas. Su voz rebotd en la aspereza mineral
de la montafa ausente y volvié poblada de brillazones, de fachinales, de
vientos, de cuarzo, de cardones. Vidalas, carnavalitos, chacareras y bagualas,
desnudaron un ritmo elemental en los crisoles del canto. Pasé la zamba
luminosa de vino. Se fue la jota con repique de poleo. Chamarritas y guaranias
boyaron fluviales. Cifras, estilos y milongas estremecieron, bajo el asfalto
hermético, las raices secretas de la pampa.

Gabriel quedd suspendido. Algo se completaba en su entrafiable
arquitectura interior. El dia que, agraviado inexplicablemente, desperté frente
al grito del estudiante inmediatamente abatido, en el secreto de su corazén
se asentd la primera piedra de un arco incipiente, se inaugurd el ramaje de
un arbol escondido, despertd el verso inicial de un soneto inédito. Santos,
Paisano de Torrecita; Anibal, Albanil del Arrabal; el Profesor, Coplero de la
Patria Afuera, agregaron piedras para rematar el arco incipiente, sumaron
ramas al arbol escondido, ayuntaron rimas para el soneto inédito. Gabriel supo
ahora que el arco se habia cerrado, que el arbol habia florecido, que el soneto
habia alcanzado su punto final. Gabriel supo que, como aquel legado de lana,
de madera, de plata, del viejo ejemplo, él acababa de recibir una herencia
preciosa, preciosa e imprecisa. Y supo que la herencia involucraba un mandato
sin renuncia, una misién intransferible. En su alma maduraban el arco, el arbol
y el soneto.

Cuando salieron de la pena Pupito e’coyuyo, Toribio estaba borracho de
vino. Gabriel también estaba borracho, pero borracho de una borrachera
distinta, sobrecogedora como el nacimiento de un hijo, definitiva como la
muerte, alegre como el despertar de los jazmines.

Notemetas, Tilingéfeles y Macaneo, los Demonios Nacionales, se
sintieron indefiniblemente molestos esa noche.

El Angel-de-la-Republica-Argentina, en cambio, subrayé la fecha con
trazos dorados, nominandola como La Noche del Anuncio de la Pizzeria.



CAPITULO CATORCE LAS PIEDRAS, LAS RAMAS, LAS ESTROFAS

Fruta, ciudad o libro, yo debia golpear

al Centauro durmiente,

partir la dura vaina de su enigma,

romper los nueve sellos de lacre o de sigilo...

Leopoldo Marechal

Con sus borracheras a cuestas, Gabriel y Toribio navegaban la gran
ciudad. Toribio con toda la musica bajo el brazo, presa en su curvo calabozo
de lena; Toribio con su borrachera quemando alcoholes en el pecho. Gabriel
con toda la embriaguez de su Anuncio, que le florecia primaveras en la sangre.

Pero las primaveras de Gabriel eran, apenas, la concepcion del estio.
Tenian la fragilidad de un germen, la imprecision de un barrunto, la esperanza
de una premonicion. Gabriel supo del arco, supo del arbol y supo del soneto,
aunque lo supo a la manera del enamorado silencioso que adivina
correspondencia en la enamorada silenciosa. Certeza sin anclaje, conviccion
volatil, seguridad evanescente.

Y, como el enamorado silencioso, Gabriel quiso afirmar los cimientos de
su alegria, cristalizar la intuicién fugaz, traducir el perfil de la esperanza.
Gabriel levanté los ojos y, mirando mucho mas alla del inmenso rodar de los
astros, pidié madurez para su sueno, pidié luz para descifrarlo, pidié entereza
para soportarlo, pidié fuerza para sostenerlo, pidié musica para entregarlo.

Después, para afirmar los cimientos de su alegria, para cristalizar la
intuicién fugaz, para traducir el perfil de la esperanza, Gabriel resolvié volver
sobre cada piedra del arco, sobre cada rama del arbol, sobre cada estrofa del
soneto.

Santos, Sargento de Curupayti, Paisano de Torrecita dijo:

Trabajaba de mensual para el lado de Ibarra. No habria cumplido los
catorce todavia. Pasé frios grandes y calores fuertes. En el mes de julio ya
estaba echando caballos una hora antes de que clareara. El campo parecia un
vidrio abajo de las patas del nochero. Aunque era peor cuando levantaba la
helada, si hasta se me supieron caer las riendas de duros que se ponian los
dedos. Y en tiempo de cosecha... le hervian a uno los sesos. Llevaba agua para
la gente; iba el agua fresquita, en la damajuana retobada con bolsa. Arriba el
solazo en el cielo limpio,; adelante el rastrojo que, alla lejos, contra el horizonte
mismo, parecia que se movia, que se levantaba en humo por la fuerza misma
del verano.

Me acuerdo que una noche habiamos quedado solos el capataz y yo, en
el fogon. Retirada de las casas, en un montecito, sabia presentarse una luz.
Luz mala decian que era. Luz mala seria, pensaba yo. Como la luz se



presentaba siempre, ya nadie le hacia caso, pero al montecito no iba nadie,
la verdad. Esa noche habiamos quedado solos con el capataz. Y no va el
capataz y me dice: vamos a ver la luz esa. Yo ir no queria. Pero menos queria
quedarme solo. Y antes de quedarme solo agarré y fui con el capataz. El
montecito era un montecito de frutales, ni se sabe de qué tiempo. Entramos
al monte y yo que entrar no queria pero menos queria volverme. Y vimos que
la luz salia del pie mismo de un arbol, de entre las raices. Era una luz
verdecita, asi como la de un reloj despertador. Salia de entre las raices y se
reflejaba arriba, en las ramas. Lo que se veia de lejos era el brillo ese, en las
ramas. El capataz saco el cuchillo y lo clavd en la tierra, justo donde salia la
luz. Después nos fuimos. Al dia siguiente llevamos una pala. Llevamos una
pala y cavamos en el lugar mismo donde el capataz dejo el cuchillo clavado.
Como al metro y medio de hondo encontramos una cruz. Un crucifijo de plata
era. Grande, mas de dos palmos. Quién sabe desde cuando estaria enterrado.
El capataz lo regalé después. Se lo dio al hospital de Guamini, donde una
vuelta lo habian atendido muy bien. Capaz que alli seguira estando. Vaya a
saber.

Eso dijo Santos, Paisano de Torrecita. Y dijo otras cosas.

Anibal, Albafil del Arrabal, dijo:

Si, el abuelo era italiano. De Calabria, ya sabés. Por lo que decia, la vida
alla era dura. Se cansaban de arafar la tierra y la tierra no daba nada. Cuando
se caso, se vino. Tenia parientes en Santa Fe y hablar entonces de la Argentina
era hablar de un pais donde el que trabajaba se hacia rico. A montones venia
la gente. Pasaban meses y afios juntando para el pasaje. Después, metian sus
cosas en un atado, un atadito seria porque cosas no tenian casi, y se apilaban
en el fondo de un vapor. Encerrados, a los bandazos un mes, comiendo pan y
tomando vino. Y llegaban por fin y caian al Hotel de Inmigrantes. Lo de hotel
es un decir porque de eso no tenia nada. Un galpdn grande era. Eso es lo que
era. Pero estaban en la Argentina y basta. Pensa en los abuelos, fuertes los
dos, sanos, colorados, recién casados, con todo su envidon adentro.

El abuelo y la abuela hicieron la casa con sus manos. Si sefior. El conocia
el oficio; ella ayudaba. Ayudaria con los baldes, con la mezcla y, si te
descuidas, con la cuchara también ayudaria. Pusieron un ladrillo arriba de
otro. Peso que ganaban, peso que se iba —o se quedaba— en ladrillos, en
fierro, en alfajias. Poco han de haber comido mientras hacian la casa. Pero
poco les debe haber importado comer poco si tenian salud para dar y regalar.
Afloraron los cimientos y se alzaron las paredes. Afirmaron los marcos de las
puertas y de las ventanas. Cruzaron las vigas. Clavaron las chapas. Y un dia
oyeron llover sobre las chapas del techo. Las chapas que ellos habian clavado.
Y plantaron una parra. Para hacer vino. Y plantaron tres naranjos. Para comer
las frutas. Y para adornar con las flores de los naranjos la cabecera de una
cuna. Recién habia nacido mi viejo.




Una tarde llegé gente. Llegé un abogado. Venia con otros. Habia una
cuestion de titulos y la tierra que compro el abuelo no era de él. Perdieron la
tierra y la casa.

Y el abuelo y la abuela compraron otra tierra y empezaron otra casa. El
abuelo y la abuela empezaron otra casa con sus manos. El conocia el oficio.
Ella ayudaba. Ayudaba con los baldes, con la mezcla y, si te descuidas, con la
cuchara también ayudaria. De vez en cuando le daria de mamar a mi viejo,
que ya habia nacido.

Eso dijo Anibal, Albafil del Arrabal. Y dijo otras cosas.

El Profesor, Sofiador Patricio, dijo:

Mi gente llegé con la primera gente que llegoé aca. Venian en barquitos
de palo, cruzando un mar de miedo. Lleno de sirenas. Y de serpientes con
alas. Con una Rosa de los Vientos en la esquina, cuyos rumbos se quebraban
en abismos de fuego. Y se metieron tierra adentro, misterio adentro, atras de
la Gloria, atras del Oro, atras de la Juventud. La Juventud no la encontro
ninguno. El Oro lo encontraron pocos. La Gloria la encontraron todos; para
mi, al menos. Caminaron entre las flechas, entre las espinas, entre el hambre
y la sed, entre el invierno y el verano, entre el norte y el sur, entre el este y
el oeste. Y plantaron ciudades. Un poste como un arbol clavado en la tierra,
la espada alzada en el viento, un escribano firmando con sangre sus protocolos
trashumantes. Y la Cruz, la Lengua y las Ciencias creciendo numerosas detras
de la Aventura.

En Ituzaingd uno de los mios mandaba un escuadrdén de caballeria.
Habia combatido en Chacabuco y Maipo. Llegd hasta el Pert y sirvié con
Arenales. En Ituzaingd lo mandaron cargar por el centro. Era una locura y él
lo sabia. Se lo dijo al General en Jefe. El General en Jefe le preguntd: étiene
miedo, Coronel? El Coronel dio media vuelta y salid. Volvio en seguida. Se
habia puesto su uniforme de gala y en el pecho todas las medallas ganadas
peleando por la Independencia. “"La Patria a los vencedores de Chacabuco”.
"La Patria a los vencedores de Maipo”, El General en Jefe pregunto. El Coronel
contesto: a la muerte hay que saber recibirla, recibirla como cuadra. Después
cargo al frente de su escuadréon. Lo mataron con su uniforme de gala, en el
pecho todas las medallas ganadas peleando por la Independencia. Lo mataron
en mitad de la carga.

Eso dijo el Profesor, Sofador Patricio. Y dijo otras cosas.

Domingo, Maquinista del Progreso, dijo:

Empecé esmerilando valvulas en un taller en Beccar. El taller era de
otro. Después esmerilé valvulas por mi cuenta. En un galponcito de zinc,
armado con cuatro tirantes locos. Ahi no habia dia feriado. Algunas veces me
agarraba la medianoche sacando trabajos urgentes. Nunca demoré una



entrega. Y como aqui todo se demora, pronto me llené de clientes. Yo tenia
un conocido, un muchacho del barrio. El padre fabricaba botellas. Cuando se
murid el padre de mi amigo, él se quedo con la fabriquita. Pero la fabriquita
estaba medio fundida. Me ofrecié poner capital y seguir de socios. Yo habia
juntado unos pesos, me gusto y entré. Por esa época habia crédito facil para
la industria, no habia terminado la segunda guerra. Un gestor nos consiguio
un préstamo oficial, aunque se llevd la mitad para él. Agrandamos la fabrica
y le aprendi la vuelta a los pedidos de crédito. Desde entonces supe lo que
habia que poner en los casilleros de los formularios y lo que habia que poner
en los bolsillos de los funcionarios. La fabrica de botellas salié adelante.
Después compramos “La Grandiosa de Avellaneda”, que estaba en
Convocatoria. Por suerte la compramos.

El negocio de las botellas no era para argentinos. Ese negocio, en todo
el mundo, es de la Glass Inc. Co. De la American Glass Corp., de la Panafrican
Glass Ltd., de /la Glassian & Co., de la Euroglass Inc. Primero se nos complicd
el crédito. Después aparecieron botellas mas baratas que las nuestras.
Ajustamos los costos y bajamos el precio de nuestras botellas. Pero las otras
botellas bajaron mas. Abajo del costo. Y el crédito se nos cerrd del todo. Hacia
poco, naturalmente, que por decreto se habia autorizado una radicacion del
capital para instalar la Glass Argentina S. A. Un aval del Banco Central y la
liberacion de derechos para introducir maquinaria, materia prima y, durante
tres ahos, botellas ya elaboradas, fueron medidas que alentaron a la Glass
Argentina S. A. Nosotros no conseguiamos avales ni podiamos renovar
nuestras maquinarias, que ya estaban viejas. La industria del vidrio fue
declarada “de interés nacional” y se liberé del pago de impuestos a las
empresas del ramo cuya antigiedad no excediera de un ano. En esas
condiciones estaba nada mas que la Glass Argentina S. A. Dos de nuestras
magquinas sufrieron accidentes inexplicables. Digamos inexplicables. A los tres
afos vendimos la fabrica a la Glass Argentina S. A. Suerte que en épocas
mejores habiamos comprado La Grandiosa de Avellaneda, acopiadora de
frutos del pais. Aunque ahora las cosas andan mal. Y me han dicho que esta
por radicarse aqui la Bergamota Fruit Inc. Co., acopiadora de frutos regionales
en Costa Rica, Colombia, Brasil, Sudafrica, Nigeria, Italia... Mi hijo esta de
Gerente Departamental en la Glass Argentina S. A.

Eso dijo Domingo, Maquinista del Progreso. Y dijo otras cosas.

Toribio, Coplero de la Patria Afuera, no dijo nada. Toribio templd la
guitarra y canté de nuevo. Cantdé una noche entera.

Cantd Vidalas y Yaravis. Canté Chacareras. Cantd Polcas y Chamamés.
Cant6é Zambas y Tonadas. Canto Cifras, Milongas y Estilos. Canté con una voz
de puna. Canté con voz de polvareda. Cantd con voz de selva. Cantd con voz
de rio. Cantd con voz de vifas. Cantd con voz de montafas. Cantd con voz de
travesias. Canté con voz de alfalfares. Cantd con voz de rastrojos. Cantd con
voz de mareas. Cantd con voz de rompientes. Cantdé con voz de huracan.
Cant6 con voz de petrdleo. Cantd con voz de ventisquero. Cantd con voz de



araucaria. Cant6 con voz de naufragio. Canté con voz de témpano. Cantd con
la misma voz del Sur.

Eso cantd Toribio, coplero de la Patria Afuera. Y no dijo nada mas.

Gabriel habia afirmado los cimientos de su alegria, habia traducido el
perfil de la esperanza. El arco se afirmé. El arbol se arraigd. El soneto repicé.

Gabriel comprendié todo lo sucedido El Dia del Castafiazo del Arcangel.
Y lo sucedido después. Gabriel quedd con todo su Anuncio a cuestas.



CAPITULO QUINCE KOMPUTT KULLAGERFABRIKEN A. B.

...que, por otra parte, no se puede impedir
que haya frases hechas, las cuales hasta
cierto punto son necesarias.

En este pais, para llegar a personaje,
no basta ser imbécil:
ademas hay que ser solemne.

Leonardo Castellani

El Subsecretario de Coordinacién para el Mediano Plazo y Planeamiento
Coyuntural, que integraba también la delegacién enviada a Suecia por el
Gobierno Nacional, dijo:

"Sefores: Es con profunda satisfaccion que el Gobierno Central se hace
presente, por mi intermedio, en esta ceremonia que no por sencilla resulta
menos tocante. El esfuerzo mancomunado del pueblo, cohesionado en pos de
las metas preestablecidas, ha hecho posible encarar las obras que aqui tienen
comienzo y cuyo fruto redundara en beneficio de aquéllos a quienes hoy
amenazan las tinieblas del desamparo y la indigencia. Al tiempo que baja esta
piedra fundamental se alza mi copa desbordante de anhelos, que copia en la
limpidez de su cristal el brillo de la esperanza que hoy alienta en los pechos
trémulos de tantos pequefos, futuros artifices de un Mundo Mejor, regido por
la Prevision, la Tolerancia y la Higiene. He dicho”.

El Ministro de Catalizacién y Plurivalencia Mévil, jerarca de la delegacion,
le siguid en el uso de la palabra, para decir:

"Sefores: En la clausura de este evento que conjuga las ansias de
superacion del mas sano idealismo con el esfuerzo propio de la sublimacion
fisica, el Gobierno me ha encomendado transmitir las expresiones de su
satisfaccion y apoyo. Bajo el noble lema '‘mens sana in corpore sano’ una
pléyade pletérica ha logrado equilibrada simbiosis entre el intelecto y el
musculo, entre el 'surmenage’y la recalcadura, entre el teorema y el ‘fixture’.
Tal esfuerzo es debidamente valorado por las autoridades, que no cejaran en
la difusion de practicas tan satisfactorias. Lleguen hasta ustedes mis placemes
estentdreos. He dicho”.

Durante el transcurso de las arengas, cierta inquietud crecié entre los
miembros de la delegacién, hasta alcanzar un alto grado de desazén que vino
a culminar en ascendente murmullo de risas contenidas. El que no ri6 en
momento alguno, antes bien denotdé manifiesta angustia, fue uno de los
asesores adscriptos al elenco viajero. Se trataba del que estaba a cargo de
confeccionar los discursos que pronunciarian los funcionarios llamados a
perorar. Desde el momento en que el primero de ellos abrid la boca, advirtid



el asesor haber equivocado los textos en ocasion de entregarlos. Asi, mientras
dormian en sus bolsillos las piezas oratorias preparadas al efecto, el
Subsecretario y el Ministro leyeron —con énfasis, por cierto— sendos
borradores apuntados a la inauguracion de las obras de un orfanato correntino
y a la clausura de unas olimpiadas intercomunales.

Afortunadamente los suecos ni se enteraron del tropiezo, pues no
entendieron palabra de las alli pronunciadas.

Al concluir su discurso el sefor Ministro, Picaflor de Burzaco, pusose de
pie el presidente de la Kémputt Kiillagerfabriken A. B. y agradecié con
términos cautos, a los cuales anadié conceptos circunspectos. A su vez habld
el Ministro de Industrias sueco, emitiendo corteses augurios y juicios evasivos.
Los integrantes de la delegacion argentina, por su parte, quedaron totalmente
en ayunas al respecto.

De cualquier modo, nutridos aplausos saludaron las intervenciones de
cada orador.

Los representantes de los gobiernos sueco y argentino, amén de la plana
mayor del complejo Kémputt Kdillagerfabriken A. B., ocupaban un estrado
cuajado de banderitas, en la pasarela que circunvalaba, a media altura, un
vasto recinto revestido de azulejos blanquisimos: alli, en medio de la estancia
inmaculada, imponente se alzaba Frida. Contra el albo fondo se destacaba su
silueta compacta, bruiida, donde el verde mate que lucia se aplacaba en
discreto brillo opaco. Mil ojos cristalinos, mil dientes lubricados, mil nervios
multicolores, mostraba Frida. Y su estructura poderosa, definitiva, irradiaba
una suerte de indomable energia, de resolucién voluntariosa, agazapada en
las entrafas de titanio que recataba su vientre cibernético.

La osatura de un embalaje incipiente abrazaba ya el contorno de la
computadora, que se aprontaba para emprender largo viaje hacia lejanos
parajes australes. En efecto, concluidas las negociaciones relativas a obtener
y ajustar el alquiler de Frida, diversas razones técnicas aconsejaron desplazar
la maquina hasta el teatro de las operaciones que le aguardaban. El trabajo
“in situ” revestia —los ingenieros sabran por qué— notorias ventajas y, por lo
tanto, el aparato afrontaria la extensa travesia. El alto costo del seguro
pertinente obligd a realizar delicadas gestiones econdmico-financieras,
rematadas exitosamente al obtenerse la venta de un automoévil “Graciela”, de
antigua fabricacion nacional, que ingresé al Museo de Curiosidades
Estrafalarias de la ciudad de Malmo.

El acto de entrega concluyé con un refrigerio protocolar, donde el
Picaflor de Burzaco, bajo el influjo de etilicas degustaciones y conjuradas las
molestias que afectaban su contratapa, se portdé de modo claramente
inadecuado.



CAPITULO DIECISEIS EL PONTEVEDRES ERRANTE

Ebrio de insomnio y de vertiginosa dialéctica,
Nils Runenberg errd por las calles de Mdlmo.

Jorge Luis Borges

Sencillo es el lenguaje de la verdad y
lo justo no precisa de complicadas explicaciones.

Euripides

En su Ultima jornada escandinava, el Ministro de Catalizacion vy
Plurivalencia habia obtenido mercenaria compafia, previa propina al portero
del hotel, ducho en tales intermediaciones. Los viaticos del erario publico
consentian cierta libertad en su manejo. Alta la noche volvia el funcionario a
su alojamiento, luego de fracasar —otra vez— en sus carifiosos afanes, pese a
haber oblado, de antemano y religiosamente, la prestacién a su cargo. De
cualquier manera, el animo del Ministro no era tan malo como podria
suponerse. En efecto, pese a la magra realidad del caso, al fin de cuentas
habia reunido elementos suficientes como para colorear debidamente el
relato, lleno de subrepticios sobreentendidos, que susurraria con suficiencia
ante envidiosos subordinados o viejos amigos de su Burzaco lejano (isi vieras
las suecas, Florindo... las suecas!..., ite acordas de las peliculas?..., eso no es
nada... y si tenés pinta de latino... para mejor uno, modestia aparte, lerdo no
es..., te voy a contar...). Y el sefior Ministro, poco a poco, se vio protagonista
de los ardorosos lances que, con discreta indiscrecion, difundiria a su vuelta.
Rato después, la fantasia ocupaba airosamente el lugar de los parvos hechos,
archivados éstos para siempre entre las pelusas del olvido.

Por cuanto la hora, si bien avanzada, no alcanzaba todavia las cotas
confirmatorias de una auténtica calaverada, el Picaflor de Burzaco vagd un
rato por la ciudad, dejando correr el tiempo. Asi llegé al puerto y, procurando
alivio para sus pies castigados por el protocolo, se sentd en un malecon
solitario. Fumaba en silencio cuando una figura sombria cruzé a su espalda,
alejandose rumbo al extremo del muelle. Al rato, el tenebroso paseante volvid
a cruzar, desandando el camino recorrido. Cuando, por quinta vez, pasaba a
sus espaldas el viandante nocturnal, de reojo lo atisbé el Ministro. Algo familiar
encontrd en la negra silueta. Finalmente, en su novena pasada, el Ministro
reconocio al Subsecretario de Coordinacion y éste al titular de la cartera de
Catalizacién y Plurivalencia Movil. En base a sus propias experiencias, ambos
sospecharon los motivos que habian determinado al otro a demorar su regreso
al hotel. Por supuesto que ambos también disimularon sus reciprocas
frustraciones y mostraron sorpresa ante el encuentro.

—Senor Ministro..., ia estas horas!

—Senor Subsecretario..., iqué sorpresa!

—Y... estirando las piernas...

—Disfrutaba del panorama nocturno.



— ¢Volvemos?

—Espere; acompafieme a terminar el cigarrillo.

Sobre rollos de cuerda se sentaron a fumar los funcionarios. Los puntos
rojos de sus cigarrillos brillaban intermitentes. De pronto advirtieron un tercer
punto luminoso, titilando al pie del muelle. Observaron con atencion y
descubrieron, metido en la sombra del talud, un barquichuelo singular. De
bajo bordo y arcaica arboladura, se mecia en las aguas oscuras. A la altura de
su popa, al parpadeo de aquella pequefa brasa iluminaba a intervalos la cara
curtida del tercer noctambulo, fumador de pipa.

Rota toda intimidad por la cercania de esa pipa marina, Ministro y
Subsecretario se sintieron incobmodos, aunque su ligera molestia no fue motivo
suficiente para que emprendieran la marcha, inconclusos sus cigarrillos.
Turbado, el Ministro empezd a silbar con forzada naturalidad. Ducho en el arte
del chiflido, galanamente ejercitado al paso de las beldades de Burzaco, el
Picaflor epdnimo acometid las notas de “Granada”, victima eterna de todos
aquellos que, a su compas propicio, han pretendido y pretenderan alardear de
cantores, pianistas e, incluso, de silbadores idéneos.

Poco habian avanzado los silbos del Ministro cuando, desde abajo, una
voz poderosa se enanco a la melodia consabida.

"Mi cantar

flor de la melancolia
que yo te vengo

a daaaaar...”

El puerto de Gotemburgo, a las dos de la mafana, no era, sin duda, el
lugar mas adecuado para que se escucharan las estrofas cadenciosas de Lara.
Y voz de sirena no era, salvo que la voz de esta sirena nordica estuviera
signada por el fuerte acento de Lugo o Pontevedra, lo cual parecia poco
probable.

Cortd el Picaflor su chiflido, aunque el canto persistio:

"Granada
tierra ensangrentada
en tardes de toros...”

Alli ceso la bronca melodia.

Pero, desde el nivel del agua, subid perentoria la exigencia del cantor
galaico:

— iEhl..., iel del pito!

Guardaron silencio los funcionarios.

— iEl del pito..., que siga, cofio! —conminé la sirena.

Discreta reserva del Ministro y el otro.

— iQue pite el del pito y acompafhe!

El picaflor aventurd un compas, que se quebro en falsete.

— iQue pite duro, hombre!

—No me sale —disculpose timidamente el funcionario.

—Venid a por un trago y veréis como sale.

—No..., no, gracias.

— iBajad, rediez!



—Vea...

— iPues alla voy!

Con movimientos simiescos, el tripulante del grotesco bajel trepd por la
amarra hasta la tablazén del muelle. Sin mayor preambulo tendié hacia los
dos funcionarios su mano velluda, que aprisionaba por el gollete una botella
de buen vino del Ribeiro.

— iBebed, amigos, y siga la musica! —convid6 perentorio el navegante.

Vista la vacilacion de los funcionarios, aquél procedié expeditivamente
a insertarles la botella en sus respectivos gargueros, al tiempo que reiteraba,
cordial e inapelable:

— iA beber se ha dicho, compadres!

Entre atoro y atoro desaparecié el contenido del recipiente por los
gaznates administrativos.

—Pues pitando ahora.

En vez de silbido, fragante surtidor coron6 el intento del Ministro. Por su
parte, el vocalista galaico ya se adentraba en la partitura de ™“Valencia”,
incursion que trunco al sentirse falto de apoyo musical.

— ¢éNo conoce usted "“Valencia”? —se sorprendid el peninsular al
interrumpirse.

—Como conocer... —gorgoteod el Picaflor.

—Acaso éno gusta de la musica?

—Gusto, pero...

— ¢Pero?

—No mucho.

—Haberlo dicho, icofo!

-Yo...

—Otro trago para los amigos —obstinose el gallego y, extrayendo una
segunda botella de entre los meandros de su capote, la escancié abundante
en los buches de aquéllos, sus escamados contertulios.

Rato después, abierto el talante a influjo del mosto, departia el terceto
a la luz de las estrellas.

El gallego, personaje peculiar, padecia una suerte de delirio
ambulatorio. Desde las altas costas de su tierra, los ojos se le habian llenado
de lejanias y el alma de impulsos irresistibles. Pronto se arrancé mar afuera
para encallar en Buenos Aires su primer derrotero. En la ciudad del Plata se
empledé de portero, naturalmente, funcion que desempefid a conciencia
durante algunos meses, transcurridos los cuales un barco de carga que
zarpaba hacia Oceania lo contd entre su tripulacion. Corrid mundo. Por fin,
reacio a la sujecion y disciplina de abordo, compré a un marinero griego el
exoético navio con el cual recorreria —solo y al socaire de su real gana— las
rutas de los siete mares. En la popa del artefacto flotante rezaba un nombre
mal avenido con la traza egea del velero: La Morrifia. En cambio, tal apelativo
no desentonaba del todo con el dnimo del patrén pues, muchas veces,
aquejado por la nostalgia, habia puesto proa a Galicia, dejando atras el Mar
de la China, el Golfo de Méjico o el Estrecho de los Dardanelos, parajes éstos
a los que retornaba cuando volvia a zarpar del puerto de Vigo, carcomido por
su afan de millas.

Enterados los argentinos de la vida del errante pontevedrés, llegd para
éste el instante de informarse. Asi conocidé detalles prescindibles de las
burocraticas existencias del Ministro y el Subsecretario, conociendo también



el motivo que los impulsara a tierras escandinavas. Las referencias a la
computadora intrigaron al Pontevedrés Errante. Como buen practicon que era,
la técnica ejercia sobre él magico atractivo pero, contradictor inveterado, o
explicaba con teorias propias sus conquistas o, sencillamente, las ponia en
tela de juicio, sometiéndolas a peculiar duda metddica. Despierto su interés
acometid:

—Al aparato ese lo enchufaran como un ventilador...

—Entiendo que, efectivamente, la computadora es electronica
—arriesg0, pedante, el Subsecretario, aunque mucho no sabia del tema pues,
como suele pasar, manejaba con soltura la jerga relativa a la disciplina sin
conocer los rudimentos practicos del caso.

—_Y no caminara con la fuerza de los dtomos? —supuso el gallego que,
en un almanaque, algo habia leido sobre la energia nuclear.

—En efecto... los dtomos —evadioé el Subsecretario.

—Atomos han de ser —se autoconvencié el Pontevedrés—. Como un
guisado de atomos en la bodega del chisme. Un ciclotréon a pedal sera. Sabran
ustedes que el ciclotrén viene a moler los atomos para que suelten la fuerza.

Los funcionarios no sabian.

—Pero lo que es a mi no me la pegan con eso de que la maquina conteste
todo lo que le pregunten... —empezd a desconfiar el gallego, iniciando el giro
hacia su duda metddica.

En tal materia no se iban a dejar pisar el poncho los cibernéticos. La
infalibilidad y la omnisapiencia de la computadora constituia, sobre todo, el
coronamiento de sus brillantes carreras politicas. Eran los intérpretes fieles
del Augur Electrdnico, eran los didconos del Ordenador Todopoderoso. Una
sospecha respecto a la Diosa significaba siempre una amenaza apuntada a
sus gestiones y, mas concretamente, golpeaba en la justificacion ultima de
sus tratativas en Suecia, jalén de gloria inmarcesible en el “curriculum” de
cada uno.

—¢Duda usted de los conocimientos de la computadora? —increpd herido
el Ministro.

—No, qué voy a dudar..., pero que conteste todo...

—Frida esta en condiciones de responder cualquier pregunta.

—Algo contestara, no digo otra cosa.

—Sabe todo.

—Todo sera un decir.

—Todo no es un decir: todo es todo.

—Céa —soltd ya escéptico el Pontevedrés Errante.

—Si no supiera todo, ¢éusted cree que se le hubiera conferido la
responsabilidad de decidir sobre los altos destinos de nuestra patria?

—Problema de ustedes, senores. Pero habra cosas que el aparato no
sabe.

—Sabe.

—Mientras no lo vea...

—Lo verd, ya que se empefia.

—\Ver para creer, dijo San Lucas —persistio el gallego, errando la cita.

—Lo ver3, lo vera —se exaltod el Picaflor, ferviente devoto de su secta.

—\Veremos...



Los relojes gotemburgueses sefalaban la media hora posterior a las
cuatro de la mafiana. En el blanquisimo albergue de Frida se habian encendido
las luces y, frente a la maquina estupenda, se plantaron el Picaflor, el
Subsecretario, el Pontevedrés Errante, el presidente de la Kémputt
Kllagerfabriken A. B. —arrancado éste abruptamente de su tercer suefio—,
varios técnicos adormilados y un mecanico de mameluco amarillo.

Un leve zumbido musical llend el ambiente. Frida bostezd: su cerebro
ya estaba alerta.

—Pregunte usted nomas —invitd el Ministro, seguro.

El Pontevedrés enfrentd la maquina. Puesto en jarras la midid con
insolencia socarrona. Escupid caudalosamente en el pavimento brillante y
solto:

"Me dira la verde nifia
qué quiere decir "morrifia”.

Un técnico tradujo la pregunta y Frida zumbd con mayor intensidad.
Multiples luces se encendieron sucesivas. Tembld ligeramente el machinato.
Después, por una boquilla niguelada, salid una tarjetita celeste. En cinco
idiomas decia la tarjeta:

"Morrifa: en dialecto gallego, suerte de nostalgia dulce y melancélica”.

Sonrié el Ministro, triunfal.

Sonrié el gallego, triunfal también y dijo:

—Qué va. Morrifa es la mia barca, irediez!

Se alterd el Ministro y protesto:

—Ah, no. iDe mala fe, no!

— iCoémo mala fe! —bramo el Errante—. éDird usted que la mia barca no
es La Morrifia? Eso pregunté yo. El chisme ha contestado mal.

—La respuesta es impecable.

—Nada. Que se ha equivocado.

—Frida ha contestado perfectamente. Pero, para salir de dudas,
pregunte de nuevo.

Rascose el gallego la cabeza, grufié por lo bajo; al fin, entrecerrando los
0jos ya chispeantes, dijo:

"Una sehora muy aseforada
pasa por el agua

sin mojarse nada.

éQué es?”

Tradujo el técnico. Zumbd la maquina. Se prendieron luces. Hubo
temblores. Cayd una tarjetita por la boquilla niquelada.

La tarjeta estaba en blanco.

Las carcajadas del gallego fueron descomunales. Lloraba de risa
mientras rodaba por el pavimento propinandose tremendas palmadas en el
abdomen. Entre hipos y lagrimas aclaré innecesariamente:

— iLa Luna, cofo, la Luna! Si eso lo saben hasta los rapaces.

El Ministro habia sido vulnerado. Recompuso su aplomo y busco
escapatoria:



—La pregunta no estaba formulada con claridad. Pregunte de nuevo.

— iSi esta maquina es mas bruta que un arado! —se mofé el
Pontevedrés, obtuso—. Pero preguntaré de nuevo, para que se convenza. —Y
largd la pregunta:

— ¢Qué es la gracia?

Zumbido, luces, temblores, tarjetita en cinco idiomas:

"Gracia: dicese del encanto, donaire o armonia de personas o cosas”.

Y otra vez el nauta por el piso, convulso de risa triunfal.

— ¢Qué le pasa ahora? —se encrespd el Ministro, interrumpiendo las
volteretas del inquisidor—. No negara que la respuesta es correcta.

—Encanto, donaire... iCa!

—Encanto, donaire... isi y qué!

—iiBah!!

— ¢Y qué es entonces la gracia?

—Ignorante. No saben ustedes nada. Ni el Catecismo. Gracia es un don
divino que hace al hombre hijo de Dios y heredero del cielo —memorizd el
gallego, preciso.

—Pues le daré a su aparato la ultima oportunidad —prosiguid el ibérico,
ya francamente sobrador a esta altura de los acontecimientos—. Si no contesta
esta pregunta, pueden irlo tirando.

Siempre en jarras, asesté al mazazo final:

"Le solicito un consejo

y no le pregunto mas:

épor qué marcha para atras
cuando camina el cangrejo?”

La cuestidn era ardua. Ministro, Subsecretario y traductor asimilaron el
impacto con dificultad manifiesta. Un postrer reflejo de esperanza brillaba en
la mirada impetratoria que dirigieron a Frida. Esta, luego de los preludios
consabidos, escupid su tarjetita. La tarjeta, como era de prever, estaba en
blanco. El Pontevedrés Errante se empachaba de triunfo. Abatidisimo pregunto
el Ministro:

— ¢Y por qué el cangrejo camina para atras?

Apodictico y sentencioso dictamind el gallego, después de tomarse el
tiempo necesario para acentuar el efecto de su respuesta:

"Respondo sin disimulo
aunque se quede perplejo:
va para atras el cangrejo
pues tiene cara de culo”.

Ante la profunda sapiencia encerrada en esta contestacion, cayeron por
tierra los circunstantes. Habia hablado la voz aplastante de la Sabiduria
Popular.

Cuando se retiraba del complejo industrial Kbmputt Killagerfabriken A.
B., el Picaflor de Burzaco, Ministro de Catalizacidon y Plurivalencia Mévil de la
Republica Argentina, procuré disculpar a Frida.



—A la computadora no le habian suministrado la informacidn
indispensable para evacuar sus consultas.

— ¢Como? —preguntd el gallego.

—Digo que no le habia dado los datos indispensables.

— ¢De modo que la maquina contesta lo que ustedes ya saben? Entonces
la maquina no sirve para nada —concluyé el Pontevedrés Errante, con
definitivo Buen Sentido.

El Ministro sufrié una lipotimia.



CAPITULO DIECISIETE - PEPOTE Y LOS POBLADORES DE LA BARRACA

Exijamos lo imposible.
Graffiti parisién de los dias de mayo
Porque el socialismo de entonces metia miedo y

—lo mismo que las enfermedades venéreas y la masoneria—
daba prestigio.

Las derechas —que suelen ser tan siniestras
como las izquierdas— adulaban...

Ignacio B. Anzoateqgui

Al borde del Riachuelo, en la barraca de La Grandiosa de Avellaneda, se
habian reunido otra vez quienes, en cénclave alli celebrado tiempo antes,
intervinieran en los prolegdmenos del lance sostenido por Domingo y el
Profesor.

Gabriel, naturalmente, habia advertido lo absurdo de dicho lance, asi
gue se empefod en llevar a cabo este segundo encuentro, destinado a esfumar
recelos entre los contendientes de ayer, cuyas relaciones mejoraron gracias a
los comunes balazos disparados contra las fuerzas del orden en el playén
ferroviario.

Charlaban los pobladores de la barraca, sostenido el didlogo por discreto
consumo de mate y whisky, cuya compartida ingestién pretendié incompatible
un viejo slogan politico, lo cual evidencia la relativa credibilidad de los slogans.

Coyundas cordiales ya se habian anudado entre los ex combatientes,
mate va, whisky viene. Sin embargo, los que fueran padrinos de Domingo
mantenian recelosa reserva, acentuada la desviacidon ocular del Estrabico y
exagerada la paqueteria de Tito.

Asi las cosas, se abrié con impetu el portén de la barraca. En su marco
generoso aparecieron diez extrafios personajes. Lucian verdes atuendos vy
enmaranados excesos capilares circundaban sus rostros, salvo en el caso de
uno de ellos, lampifo y calvo.

En cuatro saltos los incursores ganaron el centro del recinto y cubrieron
a los alli reunidos con las metralletas que empufiaban.

—iNo se mueva nadie! iEsto es una confiscacion popular! —gritd el
lampifio que, denotando evidente desconocimiento en lo que se refiere al
manejo de las armas automaticas, apuntaba a los contertulios con la culata
de su ametralladora.

—Confiscacidn... socialistas... el Cédice de Malta —boqueé el Estrabico.

—iCallese! —exigid el lampifo, jefe aparente del grupo.

—¢Qué quieren ustedes? —pregunté Domingo.

—Pertenecemos al Peloton Populista Tenebroso (PEPOTE) vy
procederemos a expropiar, en nombre del proletariado expoliado, las riquezas
aqui almacenadas por la especulaciéon capitalista.



—iPero hombre... métanle nomas! —invitd Domingo— sirvanse a gusto
—y con amplio gesto sefialé el montoncito de lana, las escasas bolsas de maiz,
las tres de avena, la ristra de ajos y el atado de cueros de puma.

—¢Y qué quiere que hagamos con estas porquerias? —inquirié el Pepote
maximo, desolado.

—Qué sé yo... como querian expropiar...

—No aceptamos limosnas... éo se cree que somos pordioseros? Al
Cottolengo mande todo eso si quiere sacarselo de encima.

—Pero...

—Pero nada. No confunda dadivas con conquistas sociales.

—¢iDdnde esta la diferencia?

—En que unas se arrancan a la opresion patronal y las otras se conceden
de lastima. Unas provienen del miedo y otras de la caridad...

—¢Y qué tiene contra la caridad? —tercid el Profesor—. Al fin de cuentas
dicen que es una virtud.

—Deje la caridad para los pobres; los proletarios esgrimen
reivindicaciones.

—_Y de la justicia nada? —intervino Gabriel.

—No hay justicia para los injustos —decretd el lampifio inapelable.

—Asi es —convino Tito, movido por opuestas motivaciones.

A todo esto, el Pepote se habia sentado en un fardo y, dejando a sus
acolitos parados como mucamos, entré decididamente en la conversacion. Era
un hombre palido, con anteojos de fuerte aumento que conferian a su mirada
un brillo peculiar: su continente todo sugeria la presencia de un ex
seminarista. En seguida dijo:

—Permitan que me presente: Comandante Bairoleto, mucho gusto.

—Bairoleto fue un bandido —observé Domingo, que conocia las andanzas
del pampeano.

—Fue un profeta —rectifico Pepote— un expropiador popular adelantado
a su tiempo... "Che” Bairoleto fue.

Policia de la Pampa Central — Captura — de — Juan Bautista Vairoleto o
Bairoletto o José Ortega // Prontuario N° 4678 Seccién R. H. // El Jefe de
Policia del Territorio Nacional de la Pampa Central, solicita de las autoridades
que reciban esta circular, la detencion del mencionado sujeto, cuya fotografia
y filiacion figuran en el presente, acusado de ASALTO, ROBO y HOMICIDIO en
la persona del comerciante del campo “El Destino”, jurisdiccion de Winifreda,
Don José Peiddn, hecho ocurrido el dia 23 del cte. y de hechos analogos que
se expresan al dorso, rogando inmediata comunicacion de su arresto para la
tramitacion correspondiente. Santa Rosa, febrero de 1929 — Pedro Basualdo.
// — Filiacion — Hijo de: Victorio y de Teresa Bondino — Nacién: R. Argentina
— Provincia: Santa Fé — Pueblo: Ciudad — Nacido: el 11 de noviembre de 1894
— Estado Civil: soltero — Profesion: agricultor — Lee y escribe: si — Estatura:
1.68 centms. — Cuerpo: delgado — Individual dact.: V. 2343, V. 2242 — Cutis:
blanco — Cabello: rubio — Barba: rala, rubia — Frente: Med. recta — Cejas:
Rectas, bajas, finas — Parpados: Sup. Cubiertos — Ojos: Verdosos, med. —
Nariz: Dorso recto, base baja — Boca: Mediana — Labios: Med. sup. saliente
— Mentdén: Normal — Orejas: Regulares, 10b. sep. — Sefhas part.: Cara
granosa.




EL IDEAL ANARQUISTA3

El anarquismo reivindica, frente a los detentores de la riqueza social y
frente a todos los aventureros del poder —civiles o militares, demdcratas o
dictatoriales— la realizacion, mediante la accion revolucionaria y la
capacitacion libertaria populares, de los postulados primordiales siguientes:

Abolicion de la propiedad privada de la tierra, de las primeras materias
y de los instrumentos de trabajo, a fin de que nadie pueda tener modo de vivir
explotando el trabajo ajeno, y teniendo todos los hombres garantizados los
medios de producir y vivir, puedan ser verdaderamente independientes y
puedan asociarse a los demas libremente, en vista del interés comun y
conforme a las propias simpatias.

Abolicidon del gobierno y de todo poder que haga la ley y la imponga a
los demas, o sea: abolicion de las monarquias, de las republicas, de los
parlamentos, de los ejércitos, de las policias, de las magistraturas y de todas
las demas instituciones dotadas de medios coercitivos.

Organizacion de la vida social mediante la obra de libres asociaciones y
federaciones de productores y de consumidores, hechas y modificadas a tenor
de la voluntad de los componentes, guiados por la ciencia y la experiencia y
libres de toda imposicion que no derive de las necesidades naturales, a las
cuales, vencido el hombre por el sentimiento de la misma necesidad
voluntariamente se somete.

Garantizados los medios de vida, de desarrollo y de bienestar a los nifios
y a todos los que no estén en estado de proveer a sus necesidades.

Guerra a las religiones y a todas las mentiras, aunque se oculten bajo
el manto de la ciencia. Instruccion cientifica para todos hasta su mas elevado
grado.

Guerra al patriotismo. Abolicion de las fronteras; fraternizacion de todos
los pueblos.

Reconstitucion de la familia, de modo que resulte de la practica del amor
libre de todo vinculo legal, de toda opresién econdémica o fisica, de todo
prejuicio religioso.

(Volante distribuido por Bairoletto y cuya redaccidn se atribuye al
carpintero Juan Chiappa).

—...fue un profeta... un precursor.

—Un profeta que confirmaba su evangelio con el homicidio —amplié el
Profesor.

—Con el amasijo —insistié Anibal.

—La violencia es estéril —repitié como loro Domingo, contradictorio con
su habitual accionar explosivo.

—La violencia es condenable —pontificd el Estrabico.

—La violencia es redentora —pontificd a su vez Pepote.

% Tomado de “La Delincuencia” —Carlos Clineo y Abel Gonzilez— Centro Editor de América Latina.



—La violencia es, sencillamente, la Ultima de las razones, cuando se
tiene razon. Ni estéril, ni condenable, ni redentora. Lo malo es usarla sin razén
o sin necesidad —opind el Profesor.

—Sélo mediante la violencia se podra extirpar la propiedad privada,
origen de las desgracias del hombre —enfatizé el lampifio.

—Sdlo la propiedad privada garantiza la felicidad —retrucd con énfasis el
Estrabico.

—Pero, diganme —medid el Profesor— si el problema es la felicidad del
hombre, resulta que la cuestion de la bendita propiedad no es un principio ni
un fin, como lo toman ustedes. Sera, en todo caso, un medio... igual que la
violencia. Una cuestion de circunstancias, de justicia calibrada por las
circunstancias, me parece.

—Usted es socialista —condend el Estrabico.

—Usted es capitalista —condend Pepote.

—iCaramba! —desvio el Profesor, dirigiéndose a uno de los integrantes
del “comando” expropiador, de porte adusto y desalifio notorio—. No me habia
dado cuenta de que habia una mujer de visita. iPor favor, siéntese seforita!

—Nada de sefiorita —corto la aludida—. Sélo soy un soldado del pueblo.

—Perddn, no quise ofender —se disculpé el Profesor, mientras el Soldado
del Pueblo permanecia parado, fumando en silencio su toscano.

—¢Alguien tiene fuego? —pidié Anibal, que se habia quedado sin fésforos.

Pepote, amablemente, le alcanzdé su encendedor, al tiempo que se
incorporaba diciendo:

—Bueno, aca no hay nada que hacer. Vamos a expropiar a otra parte,
hasta erradicar la propiedad privada.

Ya salia la patrulla cuando el jefe, girando bruscamente sobre los
talones, le gritd a Anibal:

—iEh, usted! iDevuélvame el encendedor que es mio!

—iCriminales! —farfulld el Estrabico, una vez solos.

—Hay que liquidarlos como a perros rabiosos —aconsejé Tito.

—Muchachos locos —condescendié Domingo.

—Laburar, eso es lo que tienen que hacer —opind Anibal.

—Laburar, si —completé el Profesor— pero, ademas, a los muchachos
hay que darles algo para creer y algo para sonar. Nadie les habla de la Justicia
Celestial ni les ofrece Poesia Politica: no me extrafa que terminen jugando a
Bairoletto... y que el juego concluya en tragedia.

—Son producto de las concesiones. No se puede ceder en nada —afirmé
el Estrabico—. Vivimos en una plaza sitiada y cualquier ataque al orden
establecido es una brecha en nuestras murallas.

El Profesor valord el simil por un momento, masticdo la metafora y
respondio:

—Si estuviéramos sitiados en una plaza fuerte y el jefe de la plaza fuera
un imbécil, {qué se debe hacer? Quiza empezar por liquidar al imbécil, cuya
estupidez pone en peligro la plaza y justifica a los sitiadores.

Gabriel, abstraido, volvid sobre el arco, el arbol y el soneto.

La liberacion —concluyd el Profesor para si— se parece demasiado a la
desobediencia. El mundo esta enfermo de desobediencia. Nadie quiere servir.



Ni los que deben obedecer ni los que deben mandar; porque obedecer y
mandar han de ser dos maneras de servir... Asi andamos.
Los remos de un bote chapalearon en el agua espesa del Riachuelo.



CAPITULO DIECIOCHO - AMOR EN FOTONOVELA

En la primera pagina podria
derramar una rosa y un clavel

mas prefiero dejar, ioh nifa mia!

las violetas de humilde nostalgia
bogando como un cisne en un vergel.

Conrado Nalé Roxlo

—Vénganse a tomar un café a casa, antes de seguir viaje —invitd el
Profesor a Gabriel y Anibal, mientras atravesaban el puente Pueyrredén hacia
Montes de Oca.

Una vez en la casa de la calle Chacabuco, el Profesor pidid a su hija
preparara los cafés prometidos. Estaban en la sala, sombria y atiborrada de
objetes heterdclitos relacionados de algin modo con las distintas ramas que
confluian en el robusto y legendario tronco del arbol familiar. Sables
amojosados, tinteros cachuzos, diplomas ilegibles, 6leos desvaidos, muebles
derrengados y hasta una insodlita bacinilla de porcelana floreada, que oficiaba
de canasto para los papeles.

Anibal disimulaba apenas la ansiedad que le devoraba los caracuses.
Desde el primer dia que pisara la casa del Profesor, la hija de éste ocupaba,
posesiva e inevitable, las mejores ensofaciones del albafil arrabalero. Sus
ojos negros iluminaban mafanas, tardes y noches del muchacho que, sin
mayor conviccidn, intentaba apagar el fulgor pertinaz. éDe dénde tal empeno
por desarraigar el dulce recuerdo? Sencillamente, Anibal habia hecho amplio
consumo de fotonovelas, teleteatros y letras de tango, de modo que no
ignoraba el triste fin que aguarda, implacable, a los amores inocentes tejidos
entre una chica “de la sociedad” y el operario indigente, entre la hija del
magnate y el sobrino del plomero, entre la princesa y el mendigo. Desde luego
gue, para hacer su composicidon de lugar, en momento alguno recordd Anibal
gue, si rey debe ser el padre de una princesa, las arcas de este monarca sélo
contenian ancestrales telarafias. Asi, las estrofas crueles de La Brisa
perseguian el dolor de Anibal:

Mas no éramos iguales
y €S0 nos separaba

un mundo de distancias
habia entre los dos;

tu eras de familia

muy rica y distinguida
yo en cambio solamente
era un trabajador.

En su imaginacién, convertida en pequefia pantalla azulina, se animaban
episodios desgarradores.




—iAMOR! —dice el galan de ojos tristones y recortado bigotito.

—iAMOR! —dice la galana de ojos tristones, sin recortado bigotito.

—Nuestro carifio es imposible y mi corazéon sangrara eternamente,
lacerado por las verjas agudas de tu mansion seforial...

—Sin ti, mi vida sera un tormento interminable. Los banguetes, los
placeres y el champan jamas podran apagar la hoguera de mi pasion doliente...

—ADIOS, para siempre iADIOS!

—ADIOS, hasta el més alld iMI AMOR!

En la imaginacién de Anibal, transformada en revista multicolor, se
animaban desventuras de papel.

Un crucero blanco, majestuoso, anclado en un riacho festoneado de
sauces. Un misero botecito de remos arrimado al costado lustroso del crucero
blanco. Una escala de cuerdas tendida entre la alta borda y el botecito
escorado. Trepado a la escala, asomando la cabeza sobre la barandilla del
palacio flotante, un mozo de mameluco y rostro anguloso, preferiblemente
manchado con grasa negra. Arrodillada junto a la barandilla, una damisela
esplendente, cubierta de alhajas costosas, ligeramente discrepantes con su
atuendo de capitan transatlantico. Sobre la pareja, una luna de utileria.

—iAMOR! —dice el muchacho del mameluco y la cara engrasada.

—iAMOR! —musita con arrobo la millonaria cuajada de alhajas.

—Nuestro carifio es imposible y mi corazén sangrara eternamente
lacerado por el ancla filosa de tu yate seforial...

—Sin ti, mi vida serd un tormento interminable. Los banqguetes, el
champan y la navegacion jamas podran apagar la hoguera de mi pasion
desgarrada... )

—ADIOS, para siempre iADIOS!

—ADIOS, hasta la otra orilla iMI AMOR!

Y, otra vez, estrofas crueles persiguiendo el dolor de Anibal; las notas
de Dos que se Aman resonando persistentes en sus oidos:

Por qué nos separan
no saben acaso

que pasa la vida

cual pasa la flor.
Cruzamos el mundo
como aves de paso:
mahana, la tumba,
épor qué hoy el dolor?

La dicha secreta

de dos que se adoran
enoja a los cielos

y es fuerza el sufrir.
Tan solo son gratas
las almas que lloran
el torvo destino...

ila ley es morir!



Pero habia algo que no calzaba en el teleteatro de Anibal. Conforme
todos los antecedentes del caso, correspondia que el mayor obstaculo opuesto
a su carifio fuera el padre de ella, necesariamente un despodtico ricacho
aferrado a sus prejuicios, balances, abolengo vy titulos de renta. Y lo malo del
asunto era que el Profesor representaba pésimamente su rol, escapandose
todo el tiempo del libreto. A fin de robustecer la posiciéon asumida, Anibal
tarareaba con frecuencia aquellos versos que, con musica de Mijs Harapos, su
padre entonaba incansable mientras crecian las hiladas de ladrillos a influjo
de la cuchara tenaz.

Oligarca que entregaste
el transporte al extranjero...

Era inatil. No conseguia representarse al Profesor entregando ningun
transporte a ningun extranjero. Se lo imaginaba, mas bien, ensartando con
su lanza de Ituzaingé al gerente de la Glass Argentina S. A.

—Les voy a presentar a mi mujer —dijo el Profesor.

Y saludaron a una sefiora de negro, que se movia en torno a su marido
con silenciosa eficacia.

Después entrd la hija del duefio de casa, portando una bandeja donde
el café humeaba en tazas absolutamente distintas entre si.

—A mi hija ya la conocen, creo. Mercedes —indico el jurista dirigiéndose
a la muchacha—éste es Gabriel y éste es Anibal, de quienes ya te he hablado.

La chica se incliné sonriendo. Anibal se puso como un farol de paso-a-
nivel.

Cuando salieron, Anibal —que de sonso no tenia nada— optd por olvidar
sus libros de estudio en el perchero de la entrada.

No habian avanzado dos cuadras por Chacabuco cuando los amigos se
dieron vuelta, respondiendo a insistentes llamados. Detras de ellos corria la
hija del Profesor —que de sonsa no tenia nada— agitando los libros olvidados.

—iSe dejaban esto! —jaded Mercedes.

—Pero... no me habia dado cuenta —mintid Anibal- no se hubiera
molestado.

—<éSon tuyos?

—Si... muchas gracias.

Los dos demoraron la entrega y recepcién de los libros olvidados.
Finalmente tuvo lugar la tradicién (aqui conviene usar una figura juridica
romana) y el roce de sus dedos con la mano de la chica fue, seguramente, la
emocidon mas fuerte sentida por Anibal en mucho tiempo. Mercedes simuld no
enterarse de nada, aunque sonsa no era.



CAPITULO DIECINUEVE - ANIBAL CONTRA LOS ANTROPOFAGOS

Y me llenan de luz la cabeza

yo no sé qué canciones bizarras
de tu tierra de amor y alegria

y deseo aventuras extrafas.

Evaristo Carriego

Alla en su cuarto, préximo a Ibera y Arribefios, Anibal no pegd un ojo
durante horas y horas. La caminata desde Avellaneda habia sido severa
prueba para sus piernas, pero el cansancio no logré neutralizar los efectos de
otra severa prueba padecida por su corazén, devenido en guifapo.

El compas desolador del tango La Brisa, la cadencia tragica del vals Dos
qgue se Aman, los desenlaces horrorosos de la telenovela E/ topacio embarrado
y del fotodrama Barreras doradas, punzaban reiterados el insomnio de Anibal,
cual agujas candentes hincadas en tierno pimpollo nimbado de rocio (sabra el
lector apreciar la metafora).

Pero el alma de Anibal, si bien sentimental y coqueta a la manera de
Griseta francesita pizpireta, no era de aquellas que sucumben en lenta agonia
poética mientras la alborada difumina su rosicler en las auras del nuevo dia.
No sefor. El espiritu de Anibal, aun “groggy” de amor, era un espiritu fuerte
y saludable. De modo que, en vez de acariciar ensofiaciones desmayadas,
comenzd a triunfar en sucesivos lances que su robusta fantasia urdid en la
duermevela y que resultaron ocasion propicia para depositar éxitos a los pies
de la bienquerida.

Anibal, cubierto el fisico musculoso por breve piel de leopardo, avanza
veloz por los aires, suspendido de liana en liana — Alla abajo, cercado por
fuerte empalizada, se observa el poblado de los temibles antropdfagos — En
medio del pueblo hay una plaza — En medio de la plaza, un poste cavado en
tierra — Atada al poste por crueles ligaduras, Ella — En torno a Ella, los salvajes
se contorsionan en siniestra danza ritual — Una fogata arde junto al poste —
Los tambores malditos redoblan ensordecedores — Un hechicero pintarrajeado
enfrenta a la bella prisionera y practica visajes aterradores — Pero Anibal
avanza, volando de liana en liana — El hechicero extrae pavorosa cuchilla y
comprueba su filo (si la escena transcurriera entre los aztecas, la cuchilla seria
sin duda de obsidiana, pero como no transcurre entre los aztecas, la cuchilla
es de otra cosa) — La danza alcanza ritmo demencial — Los tambores atruenan
frenéticos — El hechicero alza el brazo armado — Anibal alcanza la ultima liana
— Brilla la cuchilla al sol — Anibal calcula el impulso del salto postrero — La
cuchilla baja con impulso atroz — El brazo de Anibal, poderoso, sujeta en el
aire la mufieca del hechicero nefasto — Un magnifico “cross” de izquierda
derriba al hechicero — Corre el salvador hacia la hoguera — Toma un lefio
ardiente — Llega junto a Ella — Con una mano desata a la bella, mientras con
la otra, que empunia el lefo ardiente, abate ciento catorce antropdfagos — Ella
esta libre pero, vencida por las emociones, se desmaya sobre el hombro



esforzado — Con su preciosa carga a cuestas, abriéndose paso a golpes de
tizon, Anibal gana la salida del poblado — Pronto alcanza una liana propicia —
Palpitante la amada sobre su corazdén, Anibal se aleja por los aires, de liana
en liana, rumbo a un refugio maravilloso...

El mediodia se derrite en el cielo de Oklahoma — Bajo el cielo caldeado
se estira la calle principal de un pueblo de frontera — La calle esta desierta en
el mediodia de Oklahoma — Tras las persianas cerradas, los habitantes del
pueblo esperan tensos — A un costado de la calle desierta esta la carcel del
condado — Del otro lado de la calle esta el “"saloon” — Las Unicas puertas
abiertas en la calle solitaria son las de la carcel y el “"saloon” — Por la puerta
de la carcel sale el forajido abominable, que ha cumplido su condena — Sale
sediento de venganza — Tira como nadie con las dos manos — Por la puerta
del "saloon” sale “"Anibal the Kid”, baja la cartuchera de su Colt, anudada al
muslo derecho — Dentro del “saloon” ella espera el resultado del duelo
tremendo — “Anibal the Kid” ha enviado a la carcel, tres afos atras, al forajido
abominable, luego de vencerlo combatiendo por ella. La revancha sera
espantosa — Ella, luciendo proverbial atuendo de bailarina, aguarda llorando
— El forajido y Anibal se han visto — Se plantan en mitad de la calle desierta
— Escupen en el suelo — Se adelantan, un paso después del otro, colgando las
manos a la altura de las culatas de sus Colts — El forajido abominable suelta
bronca carcajada — El Kid permanece impasible — Un paso — Y otro mas —
Ella solloza, mordiendo su pafuelito de encaje — Otro paso — Detras de los
visillos, el pueblo contiene el aliento — Otro paso — La primera campanada de
las doce suena en el reloj de la estacion abandonada DONG — E/ sol detiene
su carrera — DONG — Mueca perversa del forajido — Resolucion serena en el
Kid — DONG — Paso adelante — Otro paso — DONG — Veloz como el rayo
dispara el forajido — No se ve el movimiento de Anibal — DONG — Nueva
carcajada del forajido abominable — Anibal tambalea — DONG — Rie el forajido
— Anibal cae — Se abre una ventana en lo alto — DONG — Se abre otra —
Anibal, tendido — DONG — Pero la carcajada del forajido se estrangula curtida
de "bourbon” — Se lleva las manos a la barriga, donde crece una alentadora
mancha de sangre — DONG — Ella sale desalada por la puerta del “"saloon” —
El forajido cae, definitivamente planchado — DONG — Ella se arrodilla junto al
Kid — Llora — DONG — Se abren los ojos de Anibal — Un rasguio rojo cruza
su mejilla — DONG — Ella apoya los labios sobre la herida — THE END.

Por el tablon estrecho camina Ella — Abajo, surcan el Caribe las aletas
de mil tiburones hambrientos — Detras de Ella, el mas nauseabundo de los
filibusteros apoya en la espalda gracil un sable de

abordaje........coooueiiiiiiii Entre la tripulacion de patibularios
esta Anibal, el grumete agil y arrojado, a quien mil aventuras llevaron hasta
el bergantin de espantosa fama.............cccouveiiieiiiiininninnnnns. Ella avanza un
o= 1o B Se termina el tablon........................... el filibustero
nauseabundo se bambolea ante el
AtAQUE. ... Ambos ganan el castillo de
[510) o= F PP Los canones del castillo barren la
cubierta con metralla.............ccooveiiiiiiiiiiiiiiiinnnns La proa del bergantin

enfila hacia Cartagena, donde el Gobernador espera a su



En el sétano del tugurio, cercano a los muelles, tres hombres del "gang”

VIGIlanN SU PIreSa@......couuuiiiiiieiiieiieaiiiiiiesiasiaanaannennes Un bloque de cemento
aguarda a Ella: el secreto de la destileria clandestina asi o
L) ¢ [ (=S Tony Anibal, el detective
privado, esta sobre la pista........cccoviviiiiiiiiiiiiiiiiiieninnns, Las “"Thompson”
vomitan fuego.........ccouvveviiiiieiiiniiinnninns, Tony dispara su "Smith & Wesson”
del 38, cafio dos pulgadas..............cccceiiiiiiiiiiiiiiinnnnnns, el ultimo gangster
queda fuera de combate con un gancho de
dereCha......ccooviiiieiiiiiiiiiiiiiiinnnns,

................ conduce el “Hudson” doce-cilindros-en-linea y ella reclina su
cabeza sobre el hombro de Tony.

Anibal, Paladin de las Galaxias, se desliza por el espacio
sideral............cooevviinn,
Ella estd en poder de los monstruosos pobladores del planetoide XYZ-

............................ Anibal desenfunda su pistola de rayos

VIbratorioS..........c.coovviiiniiiiniinns.
Se acercan vertiginosamente de regreso a la
=] g = P FIN

Insomne, Anibal, Albafnil del Arrabal, suefia con Ella. Suefia con
Mercedes, la hija del Profesor.

Insomne, Ella, Mercedes, la hija del Profesor, también suefia. Suena con
Gabriel.



CAPITULO VEINTE - "MADE IN SWEDEN — BUENOS AIRES”

Es de hierro fundido; hierro y acero.

Mineral arrancado al centro de la tierra,

sometido al fuego, al agua, al mazo, se retorcio,
renuente a la consistencia y la forma requeridas,
para caer otra vez entre los golpes, las llamas,

el agua, chirrid, silbo, antes de llegar a

ser el ciego pez de grandes profundidades, que es.

H. A. Murena

Un punto veloz aparecié en el cielo gris del invierno. Crecid
vertiginosamente hasta asumir el contorno de una formidable aeronave que,
luego de un par de circunvoluciones, enfild la pista del ex aeropuerto Ministro
Pistarini, ex aeropuerto internacional de Ezeiza, ex aeropuerto Camilo Torres,
actual aeropuerto comercial de la Glass Argentina S. A.

La tropa del Regimiento Primero de Infanteria, denominado otrora
Patricios, flanqueaba la pista en parte de su extensidén. Sobre la cabecera de
ésta, se alzaba un palco ornado con colgaduras celestes y blancas, en cuyo
centro lucia el sol ausente de aquella jornada invernal. En el palco, Presidente,
ministros, secretarios de Estado, algun gobernador, dieciocho diputados,
nueve senadores, representantes de las agdnicas fuerzas vivas, una “vedette”
amiga del Jefe del acantonamiento local, seis colados y el embajador de
Suecia. Importantes grupos de curiosos se apifaban en la azotea vecina al
campo.

Cuando la aeronave toco tierra de Ezeiza, se estremecieron los huesos
del negro Gabino, rompid a tocar la banda del regimiento, presentaron armas
los batallones, cuadrandose Presidente, ministros, gobernadores, diputados y
senadores, sacaron panuelos blancos la “vedette” y los seis colados.
Mezclando sus acordes con los de la banda lisa, se alzd, desde los altavoces,
La Chacarera de Frida. Una racha de pampero agitd las oriflamas argentinas,
suecas y aquellos banderines con los colores y logotipos de la Kémputt
Killagerfabriken A. B. y de la Glass Argentina S. A., enarboladas en alterna
comunion sobre los edificios del aeropuerto. Las camaras vy las filmadoras que
perpetuaban el momento zumbaron a todo vapor; el énfasis de los locutores
alcanzé registros ponderables. El publico se agité anhelante.

Detuvose el artilugio volador. El rollo aterciopelado de una alfombra
disminuyo velozmente su volumen, impulsado a la carrera por dos ordenanzas
y dejando a su paso mullido camino purpureo que vinculé el palco oficial con
la escalerilla adosada, de inmediato, al flanco de la aeronave. Redobles,
pifanos y bronces de la banda conmovian el lugar, cadticamente enredados
con los charangos, bombos y quenas, que acompanaban las notas de La
Chacarera de Frida. Se abrid la portezuela y, en su marco brillante, aparecio
la silueta del Picaflor de Burzaco, el cual saludd agitando la mano. La banda
rompid con los primeros acordes de Qué Linda Manito que Tengo Yo, tema
musical “ad hoc” que cesé en cuanto el Ministro dejé de saludar. Descendio



éste, seguido por el Subsecretario de Coordinacién, etc. y de los demas
integrantes de la nutrida comitiva que volara a Suecia tras los favores de
Frida. En dos hileras se partié la delegacion, dejando libre el paso por la roja
alfombra. El primero de los veintiin cafionazos de estilo resoné estruendoso.
La verba de los locutores asumié cadencia solemne.

Los limites de la portezuela se corrieron lentamente, dejando entre si
un amplio espacio. En el costado de la nave queddé abierta una enorme boca
sombria. Alli, avanzando desde sus metalicas amigdalas, se recortd la figura
de un cajon descomunal que, impulsado mecanicamente, alcanzé los umbrales
del portaldn. En la luz cenicienta de julio pudo apreciarse claramente el
inmenso embalaje; una leyenda, pintada con gruesas letras negras, lo
atravesaba en forma oblicua: MADE IN SWEDEN / BUENOS AIRES.

Por la alfombra roja se habia aproximado una grua de buen porte, que
aprisioné con su garra el gancho que reunia los multiples cables tendidos en
torno al cajén. Con su carga suspendida, la grua inicié lenta recorrida sobre
el camino de terciopelo. Sonaba el cafionazo numero nueve de la salva
artillera. La banda atacaba los compases de una marcha inédita: Frida Asoma.

Al llegar la grua frente al palco, cesd la musica. El Presidente de la
Nacién en seguida dio lectura al discurso que las circunstancias imponian:

"iArgentinos! En mi caracter de Primer Magistrado es para mi un honor
dirigirles la palabra cuando la Patria inicia su marcha segura por el camino
que, desde el bronce, le sefalan sus Gigantes Padres. Ayer fue un ideal de
Libertad, de Igualdad, de Fraternidad el que motorizé los arcanos de la
Historia; hoy el progreso rutilante de la técnica permite implementar por su
intermedio este desafio generacional........................

A lomo de dieciséis curefias arribd Frida —rebozada en su embalaje— a
la Plaza de Mayo. Una suelta de palomas blancas, cuyas alas tefiidas de azul
les conferian aspecto de ascendentes escarapelas, rubricé el arribo de la
caravana venida de Ezeiza. Era una auténtica multitud la que albergaban los
limites de la plaza. Silenciosa y ligeramente desconcertada, pero auténtica
multitud, por cierto. Desde la Diagonal Norte llegd Frida; roded la plaza y se
detuvo ante la entrada central de la Casa Rosada. Miles de escolares agitaban
banderitas. La sirena de “La Prensa” y las de varios buques surtos en la rada
ulularon insistentes. Convenientemente aleccionados al respecto, legiones de
empleados publicos arrojaron cataratas de papel picado desde los edificios
aledanos (el papel que se picara con tal fin provenia de infinitos expedientes
jubilatorios iniciados ochenta afios atrds y jamas concluidos). Racimos
humanos pendian de la Piramide de Mayo; en su tope, vacilaba la Republica.

Por fin el cajon atravesé la arcada y se perdio por los pasillos de la sede
gubernamental, en cuyo ambito quedaria instalada Frida para decidir, desde
alli, el destino del pais. Antes de trasponer el dintel, una paloma irreverente
pintd con un chisguete blanquecino una de las letras negras que componian
la leyenda MADE IN SWEDEN / BUENOS AIRES.

Los Demonios Nacionales discurrieron:

Notemetas: Quién sabe... vaya a saber... yo, argentino.

Tilingdfeles: Me fascina la compu... ahora la electrénica se usa mucho...
y es importada.



Macaneo: El diapasén tellurico ha vibrado en un mensaje azul y blanco
gue arranca esta fecha de los parametros de la coyuntura para dejarla
perpetuamente agendada en las raices del devenir nacional.

El Angel-de-la-Nacidn-Argentina, en cambio, se rajé un taco impropio
de su investidura y naturaleza.



CAPITULO VEINTIUNO - CAMBALACHE TABULADO

Y herida por un sable sin remache
se vé llorar la Biblia
sobre un calefén.

Enrigue Santos Discépolo

Emplazada Frida en su despacho de la Casa Rosada, comenzo una labor
improba: suministrarle la informacién necesaria para que emitiera su
dictamen trascendental. Habia que almacenar en la sesera de la Computadora
todos los datos en que se fundaria su histérica sentencia. Habia que alimentar
a Frida. Y éste no era trabajo facil ni breve.

Pese a que sus agentes no cobraban desde largos meses atras, la
Administracion Publica trabajé a pleno. También asi trabajaron multiples
entidades para-estatales, mixtas y privadas; Fundaciones y Ateneos; Centros
y Academias; Gremios y Asociaciones; Profesionales y Francotiradores.
Cuanto archivo existiera en el patrio suelo vacié su contenido en el cerebelo
electrénico. Colecciones integras de diarios y revistas. Manojos de cartas
particulares; todos los tomos de la Guia Telefénica; Memorias y Balances de
las entidades mas disimiles; tesis doctorales y tarjetas del PRODE;
composiciones escolares y expedientes perimidos; formularios de telegramas
y planes CONADE; apuntes de redobloneros y mensajes presidenciales... todo,
todo ocupd un lugar en las circunvoluciones cibernéticas.

Los repositorios de cien departamentos administrativos volcaron sus
contenidos heterdclitos: remitos referidos a envios de tinteros o ventiladores;
informes relativos a la erradicacion de la filoxera, al sistema electoral por
ballotage o a pedidos de licencia sin goce de sueldo, confundidos con copias
auténticas de acuerdos bilaterales, libramientos sobre partidas reservadas o
diplomas de diputados fallecidos.

El Registro de la Propiedad Intelectual aporté elementos inverosimiles,
entre los que cabe destacar el proyecto de un invento jamas llevado a la
practica, idéntico al que enriqueciera, treinta anos después, a un basto
agricultor de Minnesota, devenido en El Emperador del Poroto Siliconado.

El aluvion arribado desde la Biblioteca Nacional confundid, en farrago
igualitario, a Ingenieros y Dante Panzeri, a Horangel y Borges, a Victoria
Ocampo y Augusto Bonardo, a Esteban Echeverria y Borocotd Junior...

El aporte de la Direccion Nacional de Estadistica y Censos fue copioso y
aburrido. El del ente calificador de la produccién cinematografica también fue
copioso pero no aburrido. EI de SADAIC sorprendente. Turbador el del
Instituto Di Tella. Desenfadado el de la Curia Metropolitana. Curialesco el del
Gran Oriente Argentino. Mojigato el del Sindicato de Coperas y Afines. Procaz
el de la Sociedad Postconciliar de Evangelizadoras Sociales (SPES). Burgués
el del Partido Socialista. Marxista el del Demdcrata Cristiano. Inefable el del
Partido Radical. Pomposo el del Conservador. En idioma impecable el de la
Academia Portena de Lunfardo. Se descubrieron graves solecismos en las
actas de la Academia de Letras...



Pero como el lenguaje escrito no es el Unico medio de expresion, miles
de peliculas cinematograficas fueron a dar a las entrafias de Frida. Y miles de
cintas grabadas depositaron en ellas su mensaje articulado: conferencias,
clases, transmisiones de carreras de automoviles, reportajes a divas de la
vieja radiofonia, torpes discursos pronunciados en espirituales despedidas de
soltero.

Después sobrevino la grabacion de entrevistas especialmente realizadas
con el fin de consultar a las figuras representativas del quehacer nacional,
como suele decirse.

Encuestador: Doctor, nos interesa su opinion y el valioso aporte de su
experiencia a los efectos de completar la alimentacion de El Ordenador.

Agamendn Fornasari Sola: En mi caracter de veterano dirigente de la
agrupacion politica en que milito, depositaria del legado de hombres preclaros
gue, transidos de pasion civica, laboraron por cristalizar el anhelo de las
mayorias ciudadanas, accedo con el mayor placer a coadyuvar en esta tarea
que hace al afianzamiento final de la democracia.

E.: ¢Es usted optimista en cuanto al veredicto de la computadora?

A. F. S.: Sélo soy optimista en cuanto al veredicto de las urnas.

E.: De manera que es pesimista.

A. F. S.: En modo alguno, mi joven amigo. Concibo un modo de
compatibilizar el caso.

E.: ¢En qué consiste doctor?

A. F. S.: Muy sencillo. Mediante una simple refaccién exterior, el
gobierno debe otorgar a Frida el aspecto de una gran urna. Asi sera el suyo el
veredicto de la urna y sabemos que las urnas jamas yerran. En tal caso,
aguardaré con optimismo dicho veredicto: Vox Populi, vox Dei.

Encuestador: Respecto al tema de nuestro interés, écuales son los
aportes y sugerencias de un consagrado cantor beat?

Zoilo Pereyra, alias “"Singer Sammy”, integrante del conjunto “"The Crazy
Monkey”: Ye, ye, ye, yelll

E.: Interesante. {Desea agregar algo mas?

Z. P. alias S. S.: Ye, ye, YE, YE, YE, YAAAI!!!I

E.: Muchas gracias, “"Singer Sammy”

14

Encuestador: ¢éQué nos puede decir usted, Hércules “Viandazo
Pignataro, desde l|a perspectiva de un campedn sudamericano peso
mediomediano ligero?

Hércules Pignataro (a.) “Viandazo”: Muy buenas noches, queridos
oyentes de LX 102, canal 27... )

E.: Perdon que interrumpa, “Pigna”. Esta no es la transmision de Sobre
el cuadrilatero.

H. P. (a.) “V": Muy buenas noches, queridos oyentes de LX 102, canal
27...

E.: Disculpe, ésta no es la...

H. P. (a.) “V”: Muy buenas noches, queridos oyentes de LX 102, canal
27. Espero brindar un buen especticulo y me encuentro en perfectas
condiciones fisicas y animicas. Yo no soy un peleador sino un estilista. Que
gane el mas mejor. Aprovecho la oportunidad para saludar a los muchachos
del club Musculo y Amistad y a mi tia que me esta viendo.



E.: Pero...

Encuestador: El pronunciamiento de un académico resulta siempre
trascendente.

Académico Correspondiente: Vuelva mas tarde. Ahora tienen que
ponerme el Antiphlogitine y la Maravilla Curativa del Dr. Humphreys.

Legiones inconmensurables de censistas y encuestadores barrieron de
alld para acd todo el territorio patrio. Las reparticiones pertinentes,
asesoradas por Institutos y Fundaciones privadas, confeccionaron los
formularios mas complicados que imaginarse pueda. Infinitos casilleros.
Marque con una cruz su respuesta. Tachese lo que no corresponda. Ahora
extraiga la raiz cuadrada de la cifra obtenida. Escribase a maquina o con letra
de imprenta legible.

Apellido, nombre, apodo, domicilio, estado civil, edad, profesidn,
ingresos, promedio de ingresos anuales, mensuales, diarios, datos del
empleador, numero de inscripcion en Réditos, en Cajas Previsionales,
matricula militar, sefias particulares visibles, invisibles, cutis color, nariz
dorso, filiacion politica, religién, a qué clubes pertenece, lee y escribe, si, no,
autores preferidos, parto, normal, con forceps, concebido con luna llena,
menguante, creciente, relaciones pre maritales, si, no, traumas infantiles,
cuales, sus padres le pegaban, si, no, mucho, poquito, nada, le gusta el dulce
de leche, las panqueques, cree en los Reyes Magos, creyd, hasta cuando,
iniciacion sexual, circunstancias, detalles, pormenores, estudios primarios,
secundarios, universitarios, aplazos, si, no, cuantos, enfermedades, uso de
drogas, de anticonceptivos, fuma, si, no, marca, opinion sobre J. Kennedy,
Olegario Andrade, Alfredo Di Stéfano, Constancio C.

Durante meses la intimidad de los argentinos fue acosada del modo mas
impertinente por casillero y formularios. Claro que todos sabemos cémo
responden los argentinos a requisitorias de este tipo. De alli a formarse idea
respecto a la credibilidad de Ilas informaciones suministradas a Ia
Computadora hay un solo paso. Los Inspectores de Réditos empezaron a
abrigar ciertos recelos en cuanto al fallo de Frida.

APELLIDO Y NOMBRE: Angel-de-la-Nacién-Argentina.
EDAD: Larga.

SEXO: A establecer en los archivos de Bizancio.
GRADUADO EN: Combate a las érdenes de San Miguel.
DEPORTES QUE PRACTICA: Volovelismo.



CAPITULO VEINTIDOS - EL SECRETARIO DEL SECRETARIO DEL
SUBSECRETARIO

LIénese por quintuplicado.

Direccion General Impositiva

El contingente de censistas destinado a obtener alimento para Frida era,
como dijimos, gigantesco. No obstante ello, resultaba escaso comparado con
la magna tarea a realizar. Esta circunstancia, publicamente conocida, sugirié
a Anibal una idea ingeniosa.

Desde su visita a la casa de la calle Chacabuco, el Albaiil del Arrabal no
habia encontrado motivo ni pretexto para ver, otra vez, a la causante de sus
luchas con los antropéfagos, los forajidos del lejano oeste, los filibusteros, los
gangsters, los monstruosos habitantes de remotos planetoides. Y Anibal
languidecia a ojos vistas; después que, con Gabriel, hubieron aprobado
Sucesiones, no conseguia concentrarse en el estudio de la materia que le
correspondia rendir. Con aire casual cruz6 cien veces ante el zaguan de la
viviendo del Profesor; pero la puerta estaba siempre cerrada y corridos los
arcaicos visillos que recataban las ventanas. Sin embargo, Anibal habia
encontrado un modo para introducirse oficialmente en el feudo de su
bienamada.

La idea del muchacho era sencilla: si faltaban censistas, si las arcas
publicas estaban exhaustas impidiendo contratar nuevos agentes, si no se
requeria colaboracidn popular pues temia el gobierno un desacato civil
unanime, Anibal se ofreceria para oficiar de censista voluntario. Y, en caracter
de Unica compensacion para sus tareas, exigiria se le asignara como campo
de accidén el area que comprendia la casa de la calle Chacabuco.

Dispuesto a llevar a la practica su proyecto, Anibal se presentd bien
temprano en la Casa Rosada, decidiéndose a ingresar por la puerta central,
correspondiente a la calle Balcarce. Ante su sorpresa, los granaderos alli
apostados no le cerraron el paso, lo cual le hizo meditar en cuanto a la funcion
gue desempefarian aquellos centinelas que nada vigilaban. Llegd hasta un
mostrador ubicado a la derecha. En ese lugar, implacables, ejercian auténtica
vigilancia tres ordenanzas. Se dirigid6 a uno de ellos, sentado detras del
mostrador.

—Vengo a ofrecerme para censista —informd Anibal.

—Los asuntos referentes al censo estan centralizados en Secretaria
General de la Presidencia —respondié mecanicamente el ordenanza.

—Bueno, alla quiero ir.

—_{Tiene pase?

—ciPase?

—Si, pase.

—No tengo pase.

—(Esta citado?

—No, no estoy citado. Vengo a ofrecerme...

—No esta citado... sin pase no pasa.



—Pero quiero ver a alguien.

—¢Se arregla con el Secretario del Secretario privado del Subsecretario
del Secretario General de la Presidencia?

—Y... creo que si.

—Deme su documento de identidad.

—iPucha! No traje documento.

—No puede pasar.

Anibal inicid la travesia hasta Ibera y Arribenos. Horas después tornaba
con el comprobante de su existencia legal. Ya no estaba el ordenanza
primigenio. Pero Anibal habia aprendido y cortd camino.

—Vengo a ver al Secretario del Secretario privado del Subsecretario del
Secretario General de la Presidencia. No tengo pase ni estoy citado. Aqui esta
mi documento.

—Lo siento. Esta cédula esta expedita por la Policia Federal. Aqui monta
guardia una unidad militar: hay que presentar libreta de enrolamiento.

—Pero a mi me dijeron...

—Yo no lo atendi.

—No, fue el sefior que estaba antes.

—Para reclamos sobre el turno manana, horario de siete a ocho.

Esta vez la caminata hasta Ibera y Arribefios fue mas penosa, pero
Anibal hizo y rehizo el trayecto sin desfallecer.

Pasd entre los granaderos, llegd hasta el mostrador de madera. Un
tercer ordenanza ocupaba su lugar detras del mismo.

—Vengo a ver al Secretario del Secretario privado del Subsecretario del
Secretario General de la Presidencia. No tengo pase ni estoy citado. Aqui esta
mi libreta de enrolamiento.

—Aunque afuera permanecen los granaderos, en horas de la tarde la
vigilancia esta a cargo de la Policia Federal, de manera que debe presentar
cédula de identidad.

Esta vez a Anibal no lo agarraron sin perros, pues retenia la cédula
presentada en su segundo viaje. La exhibid satisfecho.

—¢A quién dijo que queria ver?

—Al Secretario del Subsecretario privado del Subsecretario del
Secretario General de la Presidencia.

—Lo siento. El doctor atiende hasta las dieciocho: son las dieciocho y
cuatro minutos.

—No... por cuatro minutos.

—No son los cuatro minutos. Es que el Secretario del Secretario del
Subsecretario del Secretario General de la Presidencia se retira a las quince y
veinte horas.

—¢iNo me dijo que atendia hasta las diez y ocho?

—El horario es hasta las diez y ocho, pero el doctor se retira a las quince
y veinte. Puede encontrarlo entre las catorce cincuenta y las quince y diez
horas.

A las catorce y cuarenta y cinco horas del siguiente dia, Anibal estaba
frente al mostrador ubicado a la derecha de la entrada por Balcarce a la Casa
Rosada, munido de cédula de identidad y libreta de enrolamiento. Pero,
lamentablemente, carecia de certificado de vacunacion antivaridlica.



Seis dias después, Anibal acudid a la oficina consabida, provisto ahora
de cédula de identidad, libreta de enrolamiento, certificado de vacuna,
constancia de buena conducta, comprobante de domicilio, numero de
inscripcidon en Réditos, en la respectiva Caja Previsional, habilitacion médica y
bucodental, partida de nacimiento, analisis de orina y una propina adecuada
para el ordenanza de turno.

Anibal enfrentd al Secretario del Secretario privado del Subsecretario
del Secretario General de la Presidencia.

—¢Aqui se centralizan los problemas referentes al censo?

—Asi es.

—¢Les faltan censistas?

—Nos faltan.

—Vengo a ofrecerme voluntario.

—éCémo voluntario?

—Si, vengo a ofrecerme para censista.

—No hay mas vacantes y la Administracion Publica estda en plan de
racionalizacion.

—No, no, yo no vengo a pedirle un cargo. Vengo a trabajar gratis.

—Vea, eso no esta previsto en el reglamento para el Personal Civil de la
Nacion.

—Pero yo no voy a ser personal civil, me ofrezco por amor al arte
(mentira).

—De cualquier manera, no podemos contratarlo.

—No hace falta contrato.

—Sin contrato no hay trabajo.

—Pero ustedes necesitan gente.

—Yo le digo las cosas como son. Y se las digo como gauchada porque
una cosa son los asuntos del censo y otra muy distinta la eleccion del personal.
En realidad, debe usted dirigirse al Ministerio del Interior, a cuya area compete
el caso. Buenas tardes, ya son las quince y veinte.

En el Ministerio del Interior las cosas no marcharon por carriles mas
placenteros. Luego de presentar su solicitud en papel sellado de cien mil pesos
ley 113.513, y de someterse a un test exhaustivo, Anibal rodd por siete
dependencias del citado Ministerio. Su gestion alli tuvo término cuando, previa
consulta con la Procuracion del Tesoro, se le informd que debia presentarse
por ante el Departamento Voluntariado, de la Subsecretaria de Promocién
Grupal y Auxilio Multitudinario, ubicada en el coto reservado al Ministerio de
Confort Popular y Esparcimiento Publico.

Tesonero, Anibal superd todas las dificultades. Un dia, finalmente,
encontrose con un fajo de planillas, una credencial habilitante en el bolsillo y
tocando timbre en la casa de la calle Chacabuco. El corazén bullia en su pecho.
Después de larga espera, supuso acertadamente que estarian secas las pilas
de todos los timbres que vos apretds. Redobld sobre la puerta con una
peguena mano de bronce colocada al efecto, verde de herdldicas humedades.
Oyo pasos. El corazon acelerd a fondo. Se abrié la puerta.

Por la puerta aparecié una cabeza cana.



— ¢Qué hace usted aqui? —jaded Anibal.

—Le cuido la casa al Profesor —informé Santos, el Paisano de Torrecita.

— &Y el Profesor... y su familia?

—Afuera.

— ¢(Afuera?

—Afuera.

— ¢Vuelven?

—Vaya a saber cuando.

—Pero tenian que censarse.

—Por eso.

— ¢Cémo por eso?

—Si, por eso se fueron.

— (A censarse a otra parte?

—A no censarse.

— ¢A no censarse?

—EIl Profesor dice que no se censa. Ni él ni su gente. Que esas preguntas
son una insolencia.

—Lo van a meter preso. A él y a su familia.

—Ya sabe.

—Y?

—Dice que le metan nomdas. Que cada cual tiene su libertad y que
primero esta el respeto de cada uno.

Anibal se alejé vencido. Por la noche, en su cuarto préximo a Ibera y
Arribefios, llen6 de puro palpito las planillas correspondientes al Profesor y los
suyos. Tardé una semana en recuperarse y volver a lidiar con antropéfagos,
forajidos, filibusteros...



CAPITULO VEINTITRES - EL SABADO DE LAS CUATRO VIRTUDES

Al mismo tiempo vieron aparecer unas
como lenguas de fuego que se repartieron
y asentaron sobre cada uno de ellos.

Hechos de los Apdstoles

—¢Asi que ustedes son Gaspar, Melchor y Baltasar? —quiso asegurarse
Anibal.

—Aha. Pero Melchor no es creyente —contestd Gaspar, mas conocido por
Yacono.

—_Y en qué no cree Melchor? ¢En los Reyes Magos?

—En los Reyes cree. En lo que no cree es en la religion.

—Vos no creés en la religién —atacd Anibal, dirigiéndose a Melchor (a.)
Rossi.

—No —respondio el centre-half.

—Asi que no te bautizaron, no hiciste la Comunién... capaz que no te
vacunaron, idegenerado!

Gabriel, Anibal y los integrantes de la lineamedia antoldgica, charlaban
en la pensién de la calle Riobamba, al tiempo que trasegaban “vigilantes”,
“palmeras”, “carasucias” y “pancitos de salud”, amén de otras facturas de
panaderia que, pudicamente, se omite mencionar. Gabriel habia aportado
tales facturas, cuyo advenimiento fue velozmente detectado por Yacono-
Rossi-Ramos, determinando ello la casual y sucesiva llegada de los tres reyes
magos.

—Baltasar fue monaguillo —siguié explicando Gaspar.

—Y tengo todos los Sacramentos —se ufano el half izquierdo.

—_iYa te casaste? —inquirié Anibal.

—Bueno, es un decir: todos los que puedo tener, hasta la Confirmacion
tengo. ¢A que alguno de ustedes no esta Confirmado?

En la tarde del sabado, una mujer que no es mujer descendid sobre
Gabriel. Apacible, serena, azules son sus ojos y azules sus vestiduras. Una
corona de plata le cifie las sienes y en la mano sostiene una rama de fresno.
Detras de sus ojos azules habita la experiencia, habita la intuicion, habita el
conocimiento de las cosas y de las almas. Conoce la reiteracion posible de las
conductas. Conoce la reaccion probable de los temperamentos. Conoce el
Libro del Pasado. Conoce el previsible perfil del Porvenir. Conoce la
subordinacion de los bienes. Conoce el Motivo y el Fin. Posee la pausada
decisiéon de la Prudencia.




En la tarde del sabado, una mujer que no es mujer descendié sobre
Gabriel. Equilibrada y majestuosa, dorados son sus o0jos y doradas sus
vestiduras. Una corona de oro le cifie las sienes y en la mano sostiene una
palma. Detras de sus ojos dorados habita la certeza, habita el exacto ajuste
entre las conductas y los mandatos, habita el conocimiento de la culpa y la
disculpa, habita la cifra del suceso y de la ley. Conoce la distancia entre el
ideal y el hecho. Conoce la debilidad de la fuerza y la fuerza de la debilidad.
Conoce la subordinacion de los bienes. Conoce el Motivo y el Fin. Posee la
armonica perfeccion de la Justicia.

En la tarde del sabado, una mujer que no es mujer descendié sobre
Gabriel. Firme y tenaz, negros son sus 0jos y rojas sus vestiduras. Una corona
de hierro le cifie las sienes y en la mano sostiene una rama de roble. Detras
de sus ojos negros habita la decisidn, habita la intrepidez, habita la serenidad
en la conviccion. Conoce el embate quebrado. Conoce el temor en la victoria.
Conoce la osadia en la derrota. Conoce al intimo enemigo. Conoce la
subordinacion de los bienes. Conoce el Motivo y el Fin. Posee el discreto valor
de la Fortaleza.

En la tarde del sabado, una mujer que no es mujer descendié sobre
Gabriel. Delgada y frugal, pardos son sus ojos y castafas sus vestiduras. Una
corona de piedra le cifie las sienes y en la mano sostiene una espiga de trigo.
Detras de los ojos pardos habita la medida y el limite, habita el borde del
desborde, habita la libertad de la sujecion. Conoce el dominio y el esfuerzo.
Conoce la alegria transparente del agua. Conoce la paz del fuego bajo el techo
filial. Conoce la tibia celebracion del pan. Conoce la subordinacion de los
bienes. Conoce el Motivo y el Fin. Posee el cefiido gobierno de la Templanza.

Ese sabado a la tarde, Gabriel, Anibal y Gaspar salieron juntos para
remediar una omision paterna. Baltasar los acompafiaba. Melchor se quedo
porque no creia.

El-Angel-de-la-Nacién-Argentina pensé en inscribir la fecha como El dia
de los Siete Dones. Pero, reflexionando sobre la indole del Anuncio, prefirid
llamarla El Sabado de las Cuatro Virtudes.



CAPITULO VEINTICUATRO - DARWIN TORRES

El odio es tenaz, anida siempre
detras del hombre odiado.

Raul Scalabrini Ortiz
Yo no quiero a nadie... ¢y usted?

Autor Andnimo

Darwin Torres habia cumplido sesenta y dos afios de vida. Cincuenta
anos de subsistencia atornillados a la infima rutina de una empresa comercial,
gue depositaron en las entretelas de su personalidad un acido sedimento de
frustraciones, sobre las cuales incidia el enfoque peculiar con que enfrentara
la existencia, profundamente influido por el ejemplo paterno. Para situarnos
mejor, conviene aclarar que Torres era hijo de un acrata espaiol, tipdgrafo de
profesidon, adherente a la Escuela Moderna de Ferrer y cajista honorario de “La
Protesta” en los albores del siglo veinte.

Luego de secundar a su padre, escarceando brevemente por el mundo
de plomo y tintas que abastece las minervas, Darwin Torres ingresé de cadete
en las oficinas céntricas de La Grandiosa de Avellaneda. De alli para adelante,
las planillas firmadas primero y el reloj fichador después, marcaron el
kilometraje de la vida de Torres, amojonando los dias, las semanas, los afios,
los lustros.

Pegd estampillas, limpié ceniceros, sirvio café, fregd escaleras.
Desplazado en las simpatias del personal por el otro cadete, un negrito
vivisimo que devolvia veloz y procazmente las tomaduras de pelo de los
empleados, Torres absorbid las bromas retobado, razén por la cual vino a
convertirse en blanco ideal para las mismas que, ante su falta de réplica eficaz,
cada vez fueron mas envenenadas. Cuando se cerraban las oficinas, de las
gue el chico salia entre los ultimos, asistia a un colegio nocturno de donde fue
expulsado sin completar la instruccion primaria.

Mientras tanto leia. Leia con ferocidad. Lo que viniera. Repasd el
diccionario reiteradamente: le daba la impresion que alli, entre sus tapas
amarillas, estaba condensado todo el saber de la humanidad. Devord la
pequena biblioteca paterna, en la cual los textos revolucionarios y positivistas
—aquellas ediciones “Sempere”— convivian con las heterogéneas fuentes de
informacidn que alimentan la cultura técnico-cientifica del burgués con
inquietudes: tesis universitarias con proyectos para la irrigacion de Ifni,
folletos relativos a la asepsia quirurgica, informes sobre el estado de las vias
de comunicacién en la Alta Silesia, el tercer tomo del Testut, una Memoria del
Banco Nacion de 1913...

Terminado el servicio militar, durante el cual pasé 132 dias arrestado,
en La Grandiosa de Avellaneda fue ascendido a escribiente. Nunca volvid a
ascender. A partir de entonces, el tiempo corrié sin variantes para Darwin
Torres. La convocatoria de acreedores de la empresa y su posterior cambio de



propietarios no afectaron en modo alguno su rutina. La vida fue deslizdndose
junto con la tinta de su pluma y plasmandose en los nUmeros barrocos que
cincelaba en el Libro Mayor. Tras el laberinto de su rebuscada caligrafia
quedaron aprisionados los sucesos que le alcanzaron personalmente: la
muerte del padre, un desalojo, dos rebotes amorosos, cierto episodio hepatico
y... el resentimiento. El resentimiento que crecia, que subia, que formaba
costras, que ocupaba determinado lugar entre sus visceras, que tamizaba los
ruidos, que deformaba los objetos, que lo inundaba lenta e inexorablemente.

Habia cumplido sesenta y dos anos. No obstante ser flaco por
naturaleza, un vientre sedentario distendiale las puntas de su chaleco. Los
0jos, chicos y retintos, se destacaban en la cara aceitunada tras los vidrios
concéntricos de unos anteojos sin montura, a partir de los cuales la frente
trepaba hasta la coronilla, flanqueada por un alboroto de pelo ralo. Asi era
Darwin Torres: un oficinista algo deshilachado, con vagos matices de
intelectual de la Segunda Republica espafiola, un tic nervioso en el parpado
izquierdo y un sueldo de hambre.

Pero Darwin Torres tenia una caracteristica que lo convertia en ejemplar
unico. La destilaba toda su persona, reconcentrada y biliosa. Torres era,
probablemente, el individuo con mayor capacidad de odio que poblaba el pais.
Tal vez el continente. Quiza el mundo. Aborrecia todo: el universo, el género
humano, las naciones, los gobiernos, los argentinos, los portefios, los
parientes, los curas, los popes, las empresas comerciales, los aviones, los
animales, la lluvia, los arboles, la musica, los chicos, los viejos, las viejas, los
bichos. Todo. Con una intensidad, persistencia y dedicacién magnificas. Por
supuesto, la compania en que trabajaba resultaba acreedora de su
abominacion. Y, ocupando un levantado estrato de privilegio en su aversién,
dos individuos compartian lo mejor de su inquina: el subjefe y el jefe de la
Seccidon Contaduria donde se desempefiaba. En ese orden: primero el mas
cercano, justamente aquel negrito entrador que trabajaba como cadete
cuando su ingreso a la empresa y que, en su carrera ascendente, lo habia
dejado lejos. Transformado en el sefior Lucero, ahora ocupaba un escritorio
con teléfono en una punta de la Seccién. El otro, el jefe, era el sefor Andutto,
gue siempre insinuaba ser Contador Publico, aunque parece que no habia tal.

Torres cifraba en ellos su odio mas destilado. Asi como en una época
odiaba (y mucho menos) de lo particular a lo general, es decir, transferia su
disgusto contra los compafieros de trabajo y escuela elevandolo hasta el orden
social imperante, hoy —en cambio— aborrecia en forma deductiva, de lo
general a lo particular, y su odio contra el universo convergia en Lucero y
Andutto. Sin duda resultaba notable hasta qué punto habia perfeccionado su
facultad para detestar. Antes, en tiempos de odiador incipiente, necesitaba
justificar su fastidio haciéndose la ilusién que con él beneficiaba a alguien.
Eran las épocas en que propugnaba la redencion proletaria y la reforma social.
Ahora ya no. Abominabade los patrones pero también de los obreros. Maldecia
a los gobiernos pero también a los gobernados. Le causaban nduseas los
militares pero también los civiles. Escupiria sobre los prelados pero también
sobre los ateos. Su odio rayaba en niveles extraordinarios y habia alcanzado
la delicada finura de lo supremo. Cabe imaginar en qué forma admirable serian
aborrecidos Lucero y Andutto.

A esta altura conviene destacar que en la naturaleza de Torres existia
una particularidad que obraba a manera de agravante sobre su resentimiento.



La misma consistia en su incapacidad para demostrar la aversion que lo
devoraba, cuando se encontraba en presencia del objeto odiado. Débil de
caracter, su malquerencia sbélo se ponia en evidencia con miradas torvas,
silencios hoscos y un aumento considerable en la frecuencia del tic que le
sacudia el parpado izquierdo.

Por tal razén, la mente de Torres maquinaba constantemente desahogos
para su turbién malévolo. Hasta que un dia se le ocurrid algo.

Sabemos que Darwin Torres era un lector obseso. Su mania lo dotd de
una monstruosa, poliforme y mal acomodada cultura, por asi llamarla. Era una
cultura —o informacién— asimétricamente levantada con saldos de librerias de
viejo, con opusculos surgidos de la trastienda sombria de los quioscos, con
volantes de divulgacién cientifica, con clandestinas publicaciones
pornograficas.

No obstante su falta de organicidad, las lecturas de Torres rindieron un
fruto manifiesto: ensefaronle a escribir con gran soltura.

Fue este detalle el que contribuyd a dar salida al comprimido
resentimiento del personaje. Ocurrid, sencillamente, que un dia del mes de
febrero resolvié pergenar un libro, del que fuera embozado protagonista el
sefior Lucero. Un libro que resultara compendio de la ruindad que Torres veia
en él. Un testimonio de los abyectos meandros del alma de un Subjefe de
Seccion. Un resumen de la vileza. Un muestrario del asco.

Con la contraccidon al trabajo que siempre habia evidenciado, Darwin
ataco la obra. Noche a noche, hasta que la madrugada destefiia el cielo sobre
las azoteas, escribid con ensafamiento. Las mismas letras floridas que,
durante tantos afios, se alinearan pulcramente en el Libro Mayor, ahora se
ordenaban agresivas, como ristras de serpientes, en los borradores
amontonados. La misma escritura, un poco anticuada, que reflejara la
evolucion comercial de La Grandiosa de Avellaneda, ahora describia
minuciosamente lo abominable. Los rasgos fisicos de Lucero, deformados por
el prisma del resentimiento, adquirian visajes nauseabundos; su voz,
resonancias incalificables; sus actitudes, el sello del servilismo; sus
motivaciones, las caracteristicas mas repugnantes.

A lo largo de cinco meses, toda la ponzofa contenida en el cerebro de
Torres se derramd en el libro. La formidable energia de su aversion quedd
envasada en innumeras carillas, cuidadosamente apiladas. Por fin, un
amanecer de fines de julio, Torres dio por concluida la tarea con un parrafo
de antologia, equiparable al temible lancetazo del escorpién africano.

Pero ello no bastd al autor. Su desahogo resultaba insuficiente con esa
obra, cuya perfeccién maléfica sdlo él podia apreciar. Necesitaba difundirla.
Necesitaba abrirla al publico, para que su inquina fuera compartida, ampliada,
multiplicada, por tantas inquinas cuantos lectores recorrieran sus paginas.
Habia que imprimir.



La busqueda de editor fue larga y penosa. Incontables rechazos
aumentaron sus humillaciones. Cientos de puertas se cerraron detras de su
fracaso. Los originales volvieron, una y otra vez, a sus manos. Por fin,
casualmente (como siempre empiezan las cosas importantes) top6é con un
viejo tipdgrafo, que habia oficiado de aprendiz al lado de su padre. Se interesé
el mismo en el asunto y lo conectd con una editorial trotskista, que estimé
suficientemente corrosivo el texto como para justificar una edicién barata. Por
las dudas, previendo la remota posibilidad de que el libro hiciera camino, los
redentores sociales compraron los derechos de Torres mediante el pago de
unos pocos pesos, omitiendo su nombre en la edicién.

Bajo el sello de Editorial Destello, quinientos ejemplares de El Asco se
distribuyeron en quioscos y librerias de tercer orden. Durante ocho meses no
pas6 nada. Mejor dicho, se vendieron catorce ejemplares. Al octavo mes, una
conocida revista literaria, dirigida por un acaudalado socidélogo, comentd E/
Asco. El critico, luego de algunas salvedades relativas a la tolerancia, se
despacho con un panegirico. Con inusitada adjetivacion ensalzé las virtudes
del poco conocido libro editado por Destello, alabando su garra, su
autenticidad, su mensaje.

A partir de entonces se desencadend la apoteosis. No hubo publicacion
algo intelectualizada que no dedicara largas disquisiciones a la “angustiada y
vital” obra de Torres. Lo mas distinguido de la gente distinguida compré el
libro. Pocas sefioras lo leyeron; todas lo comentaban. En las exposiciones, en
los beneficios, en las conferencias, en los clubes de bridge, nadie pudo dejar
de hacer referencia a El/ Asco, so pena de sufrir fuerte merma en la
consideracion general. Los rotrograbados dominicales, los refinadisimos
circulos literarios, los actores de teatro aficionado y los abogados paquetes,
la tilingueria portefia y los activistas a la moda; en una palabra, los mas
selectos portavoces de la opinidn argentina, se ocuparon calidamente de E/
Asco. Y el libro fue arrebatado por el gran publico. Las tiradas se sucedieron.
Editorial Destello crecid a ritmo de vértigo, aumentando sus dividendos hasta
alcanzar hitos desmesurados. La primera edicidon de E/ Asco, con sus tapas de
cartulina quebradiza, fue perseguida avidamente por los bibliéfilos... En los
trenes, las plazas y los bares, florecian mientras tanto las portadas de la
vigésimo sexta impresidén, desde las cuales un antropoide alzaba el puno,
gigantesco y peludo, sobre alucinante fondo escarlata.

Y, mientras la obra se difundia por el pais y el mundo, una inmensa ola
de abominacién se levantaba, crecia y rugia, contra el execrable protagonista
de la misma. El sefor Lucero, cuya filiacién apenas se habia recatado para
evitar complicaciones judiciales, se convirtid en el centro de una tempestad
de odio. Su misera persona pas6 a ser punto de confluencia de infinitos aludes
de aversidon. Millones de personas aborrecieron, al unisono, al subjefe de la
seccion Contaduria de una empresa acopiadora de frutos del pais, con oficinas
en la calle Reconquista y depdsitos en Avellaneda, Republica Argentina.

Sin embargo, la gloria no llegdé aun para Darwin Torres. Los integrantes
de la Editorial Destello hicieron valer sus derechos en forma tan eficaz que, a
la par que aumentaba el éxito de E/ Asco, mas impenetrable se volvia el
secreto en torno a la identidad de su autor. Para peor, la invencible
pusilanimidad de Torres lo inhibia para develar el misterio, aterrado por las
consecuencias que tal revelaciéon pudiera precipitar en La Grandiosa de



Avellaneda. Todo lo cual, desde luego, contribuyé a desarrollar su
resentimiento de manera prodigiosa.

Pero, junto con esa mortificante circunstancia, Torres comenzd a gozar
de una satisfacciéon imprevista. Gradualmente, a medida que crecia la
circulacion de E/ Asco, el sefor Lucero comenzd a declinar. Su proverbial
vivacidad, su charla maliciosa, su rapidez para la réplica fulminea, sus
palmadas confianzudas, su capacidad para la intriga escalafonaria, se fueron
diluyendo, apagando. Se lo veia opaco. Su paso perdid elasticidad y arrastraba
los pies. Cierta melancolia abulica lo invadié lentamente. Algunos
estremecimientos lo sacudian de vez en cuando.

Pronto Lucero empezé a faltar a la oficina. Sus partes de enfermo fueron
desestimados por el médico de la empresa, que no encontrd ningun mal fisico
en el paciente. Pese a ello, las ausencias recrudecieron. Un dia falté para no
volver. Precisamente esa semana se habian vendido 74.356 ejemplares de E/
Asco. Lucero no sobrevivio los 90.000 ejemplares semanales. Murid la noche
de un viernes.

Torres pasé un dia feliz. Inexplicablemente, tenia la certeza de haber
causado la muerte de Lucero.

Torres fue ascendido a subjefe de Seccidén, concentrando su odio en el
jefe. Resolvid entonces escribir un libro sobre el sefior Andutto.

Luego de meses de intensa tarea, entregd las carillas a Editorial
Destello. En enero aparecidé La Miasma. El 19 de febrero murié el sefior
Andutto. Torres ascendi6 a jefe de Seccion.

El tercer libro de Torres alcanzé también un éxito aplastante. Cuando,
por fallecimiento del gerente, ocupd su cargo vacante, Darwin Torres eligi6 al
presidente del Directorio como tema para su préximo trabajo.

La declinacién del presidente de La Grandiosa de Avellaneda fue rapida.
Domingo murid en septiembre.

(Coronada exitosamente su carrera administrativa, anegado por el
resentimiento y harto de la vida, Darwin Torres escribiria, mas tarde, su
autobiografia. Eso dicen).



CAPITULO VEINTICINCO

EL VELORIO DE LA INDUSTRIA

La Republica Argentina fue un Estado de libre
intercambio durante mas tiempo que Gran
Bretafia y en pocas comunidades de rapido
desarrollo el Estado hizo tan pocos y débiles
intentos de industrializacion.

H. S. Ferns

Los restos del pobre Domingo fueron velados en su estridente residencia
de Avenida del Libertador, ultima recalada en su ascendente desplazamiento
domiciliario, operado de norte a sur. En eso y algo mas habia diferido Domingo
de otros representantes de su casta, ya que todo industrial en alza es sabido
que desplaza su “habitat” del sur hacia el norte, o del oeste hacia el norte. El
difunto, en cambio, desde su primigenio tallercito en Beccar habia avanzado
culminando etapas en San Isidro, La Lucila, Vicente Lopez vy, finalmente,
Avenida Libertador y Acevedo.

Si bien las estrecheces propias de los tiempos que se vivian afectaron la
importancia y numero de las coronas funebres en uso (ahora ya no superaban
el didametro de modestas roscas de reyes) y, en cuanto a su composicion,
exhibian soélo miseras flores de yuyos y alguna “bouganvillea” —nombre
importante éste de la popular Santa Rita—, muchas de dichas coronas se
alineaban en la entrada de la casa mortuoria. “El Personal de La Grandiosa de
Avellaneda”; la “Union Industrial Argentina”; “El Directorio de Glass Argentina
S. A.”; “Sus amigos del Club Azul”; la "Camara de Acopiadores de Frutos del
Pais”; el “Orfanato Santa Ursula de Beccar”; el “Club Atlético Defensores de
La Grandiosa”; la “Promocién N° 47 del Colegio Nacional de Tigre”; “Darwin
Torres, Gerente General”...

En el velorio se repetian las frases del estilo: “y yo que estuve anteayer
con él”; “quién iba a decir”; “ultimamente estaba desmejorado”; “se quedd
como un pajarito”. En un rincén, brillantes los ojos de felicidad maligna aunque
aparentando congoja, Darwin Torres paladeaba su necesaria promocién en la
acopiadora.

El Profesor, su mujer y su hija, no podian faltar alli. También estaban
Gabriel y Anibal. Este advirtié la viscosa presencia de Darwin Torres y, movido
su taldén justiciero por los hados, le infligid terrible pisoton al pasar
casualmente a su lado.

—Hoy termind de morirse la industria argentina —aseverd el Profesor. Y
descaminado no andaba.

Industria nacié de parto normal. Y, como corresponde, empezo por ser
chica. Sus juegos fueron tejer telas, secar frutas al sol, fermentar uva,
construir barquitos de vela. Su madre era desconfiada con los de afuera, a
qguienes no dejaba entrar en casa, celosa protectora de la economia
doméstica. Cuando Industria empezd a crecer, cambid el ambiente hogarefio.



En pos de comodidad y relumbroén, todo se compro afuera. Y las manufacturas
salidas del empefio infantil de Industria fueron a parar al desvan, mientras la
nifia languidecia ociosa. Crecid en edad, pero quedo raquitica y paliducha. Un
buen dia se conmovid el barrio y una pavorosa pelea vecinal aisld la casa de
Industria. Como los de afuera, dedicados por entero a prevalecer en la
contienda dejaban de vender cosas al hogar de Industria, las manufacturas
de ésta adquirieron imprevista y sefialada importancia. Regalada y mimada
empezo a trabajar a mas no poder. Y hasta fabricé un montén de cosas
indtiles, descuidando elaborar otras indispensables. Demasiado consentida,
también produjo chapucerias. Con el cambio, engordé mas de la cuenta y se
torné un poco mentirosa. Pero cumplia una funcién capital. Después se volvid
a quedar como antes. Termind la pelea en el barrio. Los vecinos se las
compusieron para vender, otra vez, de todo en la casa de Industria. Y ésta
tornd a languidecer. Si en algo se la habia consentido, ahora se la abandond
por completo. Siguid trabajando, es cierto. Respecto a su triste adolescencia
habia mejorado bastante pero, en vez de corregir sus caprichos y canalizar su
esfuerzo debidamente, en casa le tiraron a matar. Para peor, la misma
mentalidad de Industria conspiraba contra ella: se habia vuelto snob. Y, cada
vez que hablaba, repetia como loro los conceptos inventados por los de afuera
para vender sus productos en casa de Industria. Apostrofé la antigua
proteccion materna y reprodujo los estribillos de quienes, cada dia, golpeaban
la puerta para ofrecer cepillos, acero laminado, pasta de dientes, usinas,
escarbadientes, petrdleo... Por fin enfermod gravemente. Y murid el dia en que
murié Domingo. O, por lo menos, cayd en estado de catalepsia.

Alta la noche, se fueron a casa el Profesor, su mujer y su hija. Un rato
después salié Anibal.

El Albafil del Arrabal caminaba por una calle sombria, donde el follaje
velaba las estrellas lejanas. Avanzaba meditabundo, combatiendo contra
antropéfagos, convictos y bucaneros; combatiendo por Ella.

En la calle desierta y oscura, un automovil atravesado. Sus faros
iluminan la vereda. Iluminan una tapia que corre paralela a la vereda. Contra
la tapia, dos mujeres y un hombre que ya no es joven. Cuatro individuos de
aspecto patibulario los apuntan con sus metralletas. “"Esto es un asalto”. Una
de las mujeres asaltadas es Ella. Pero Anibal, Tarzan, el “Kid”, el Grumete,
Tony, el Paladin de las Galaxias, el Albaiil del Arrabal, se acerca por la calle
sombria. Anibal se acerca. Advierte la situacion. Mide tiempo y distancia.
Ataca con la violencia del huracan. Un swing de derecha da por tierra con un
patibulario. Un cross de izquierda termina con otro. Cuando el tercero gira su
ametralladora, recibe un puntapié formidable. Huye el cuarto despavorido.
Ella, vencida por la emocidn, vacila sobre sus pies. Anibal llega a tiempo para
sostenerla. Ella reclina la cabeza sobre el hombro del salvador.

—Muchacho, nunca olvidaremos esto —dijo el Profesor a Anibal.



Los cuatro se alejan por la calle sombria. Ella, aun desfalleciente, se
apoya en el brazo de Anibal. Al rato, quien desfallece es Anibal.



CAPITULO VEINTISEIS - VEREDICTO ELECTRONICO

Las cosas no pasan hasta que pasan.

Francisco Seeber

El dia de la cumbre habia llegado. La fecha cuspide arribd. Se vivia la
hora cero. El pais contuvo el aliento.

Cumplida la improba labor de alimentar a Frida, ésta se encontraba en
condiciones de emitir el fallo inapelable, su dictamen irreversible.

En la mafana del 21 de septiembre, Dia de la Primavera, el Presidente
de la Nacion oprimiria el botdn omnisapiente. Esa mafana habia despuntado.

La Plaza de Mayo y sus aledafos desbordaban gente. Una abigarrada
multitud estrechaba filas en torno a la Casa Rosada, donde el aparato decidiria
los destinos de la Republica. Tibio sol bafaba la ciudad. Nutridas formaciones
de proverbiales golondrinas evolucionaban en las alturas. Las palomas que no
habian sucumbido ya a los requerimientos del publico apetito, se refugiaban
en las cornisas de los edificios vecinos. Algunos vendedores, llamativamente
ataviados, expendian un abominable sustituto del café, inconseguible éste a
la sazdn. Cierto malestar difuso embargaba a la muchedumbre. La sirena de
“La Prensa” habia vuelto a hacer oir su voz trascendental.

Dentro de la Casa de Gobierno y en torno a Frida estaba reunido lo mas
representativo de la vida nacional. O de la agonia nacional, segun se quiera
decir. Desde el Presidente de la Nacidn hasta el alumno que ejercia la rectoria
de la Universidad. Gabinete, gobernadores, diputados, senadores. Corte
Suprema y cuerpo diplomatico en pleno. Comandantes en jefe, dirigentes
gremiales y empresarios. Un nifo de corta edad, cuya presencia resulta
siempre adecuada. Esta vez, los colados sumaban catorce.

Superadas algunas dificultades, se obtuvo el combustible necesario para
hacer volar tres aparatos de la Fuerza Aérea, que dibujaban circulos en lo alto.
Desde el rio, a la altura del Rivadavia, se elevaba la arboladura vetusta de la
fragata Libertad, constelada sus jarcias de marineros y gallardetes. Un tanque
de la segunda guerra mundial, arrastrado previamente hasta el lugar por
varios caballos, montaba guardia ante el monumento a Belgrano.

Gabriel, Anibal, Santos, el Profesor, Toribio, se encontraban en la plaza:
nadie se habia podido sustraer a la cita tacita.

En el Salén Blanco, Frida lucia majestuosa. Los focos emplazados por
los canales de television la iluminaban vivamente. En el flanco de la
computadora, un botdn rojo circunscripto por blanco circulo. Junto al botén,
erguido y resuelto, el Presidente de la Nacidn. Ya se habia agotado el
repertorio de discursos previstos. Previstos y previsibles. El trompa de
granaderos a caballo rompid el aire con un toque de silencio que hizo tintinear
los caireles de la arafia. Al toque de silencio silenciose el pais.

El Presidente estird la mano y apoyd un dedo sobre el botén colorado,
rodeado por blanco circulo. No volaba una mosca. Al Presidente le empezé a
temblar el pulso perceptiblemente. Por fin, apretd el botén.



Frida zumbd. Se prendieron sucesivas lucecitas. La brufiida estructura
verde se estremecid. Por la boquilla niquelada aparecid una tarjeta celeste,
escrita en cinco idiomas.

El Notario Mayor de Gobierno, escribano Garrido VII, avanzé hacia la
boquilla niguelada en procura de la tarjeta. Su rostro se demudé al ojearla.
Después entregd la cartulina al Presidente de la Nacidn, que aguardaba palido.

El Presidente leyd. Su voz, recogida por cien micréfonos, se expandio hasta el
ultimo confin de la Republica. La tarjeta celeste decia:

“REMATESE EL PAIS EN PUBLICA SUBASTA”.



CAPITULO VEINTISIETE - EL PAIS DE LOS GAUCHOS

Un inmenso depdsito natural,

situado en medio de campos fértiles,

en un clima tan serio y templado,

provisto de todo género de combustibles,

aguadas y medios de obtener los auxilios

de una feraz cultura, en ganados y todo género de vegetales...

Bernardino Rivadavia
a sus agentes en Gran Bretana.

El veredicto de Frida cayd como una trompada. La Argentina entera
vacildé, alcanzada en el plexo solar. Un movimiento de consternacién la
atravesd de punta a punta y de banda a banda. El Presidente se atord. Los
invitados al Saléon Blanco quedaron de una pieza. Parpadearon las lentes de
las cdmaras de television. Chisporrotearon los cables. El oleaje de la multitud
se aquietd en angustioso remanso.

Sin embargo, el fallo electrénico resultaba inobjetable. Analizados,
medidos y comparados los datos suministrados a la maquina, ésta habia
sacado una conclusién ldgica, asentada en los mejores razonamientos
cibernéticos.

El pais necesitd tres dias para absorber el impacto. Transcurridos los
cuales, el gobierno se dispuso a organizar el remate sin precedentes, a
orquestar la trascendente puja internacional.

En los diarios de todo el mundo aparecieron los primeros avisos, cuyo
pago se haria efectivo con el producido de la subasta:

“Nacidn sudamericana se vende — 2.798.627 kilbmetros cuadrados, con
islas anexas y fraccidn antartica optativa — Ubicada entre los paralelos 21°
46’ 55" y 550 33’ y entre meridianos 73° 29’ 30” O. de G. y 53° 38’ 52" O.
de G. — Clima templado, comprendiendo subtropical y frio — Poblacidon raza
blanca, de indole pacifica — Apta para explotaciones agricolo-ganaderas —
Cursos de agua navegables — Riquezas minerales y forestales — Importantes
reservas petroliferas — Por mas informes dirigirse a Secretaria General de la
Presidencia (Comité Subastador), Balcarce esq. Rivadavia, Buenos Aires, Rep.
Argentina”.

El ingenio de los asesores publicitarios del gobierno fue afinando,
paulatinamente, el tono y modo de la propaganda. En las revistas “Fortune” y
“Playboy” se publicaban apetecibles ofertas que rezaban: “Adquiera su propia
nacion de fin de semana — Un lugar paradisiaco, lejos de miradas indiscretas”.
En los boletines de la Bolsa de Nueva York decia: “Invierta bien; invierta en
inmuebles — Mas informes en...”. El folleto destinado a interesar al gobierno
chino giraba bajo un slogan: “Vivir hacinados no es vivir". El titulo del opusculo
enviado a las autoridades suizas era: “Compre costas, compre puertos, el
territorio va de yapa"”. Idéntico opusculo fue remitido a Bolivia. Los japoneses
recibieron unas obleas con esta frase: “Un gran pais para pequefos
habitantes”. A los japoneses no les gusté.



DO YOU KNOW THE GAUCHO OF THE PAMPAS?

A day in the life of a gaucho, circa 1972.

Gauchos are up early. There’s a lot going on in Argentina and there’s a
lot more to be done in a country ten times the size of England.

To get to work gauchos may choose between commuting by car, train,
subway or plane. But before leaving home they may have read one of the 200
daily newspapers published in Argentina or this week’s edition of their
favourite magazine (144,000,000 copies of magazines are published yearly in
Argentina and this figure does not include trade magazines).

Some gauchos work in automobile factories that produce over 200,000
passenger cars a year, which makes it possible for every 3.5 gaucho families
to own one. Other gauchos may work in shoe factories that make more than
105,000,000 pairs of shoes a year.

Connoisseurs soy you can buy better shoes in Argentina than in Italy! If
you go to Argentina don’t forget to pick up a pair or two.

Some gauchos may work in hospitals or clinics; for every 100,000
gauchos are 175 gaucho doctors, this figure puts Argentina in sixth place in
the world.

iSi sefor! The gauchos are a hard working Ilot. Argentina’s
manufacturing industries represent as much of its gross national product as
the USA’s of theirs. A somewhat peculiar thing for a country renowned for its
agricultural products. Yet, in spite of the fact that Argentina has, on average,
more cultivated land per capita than any other country in the world, only 25
% of its population is rural, and this is roughly the same as what the country
folk represent in France or Germany.

Let’s make a stop for lunch and treat ourselves to a nice juicy steak:
beef eating is a gaucho ritual. How about a glass of wine? Gauchos produce
more wine than any other country in the world, except France and Italy, but
then they started growing grapes long before the gauchos did.

8,500,000 gauchos live in Greater Buenos Aires. Fancy having the
population of Belgium in an area of only 2,400 square miles!

As the lights go on in Argentina, in the tall buildings of the big cities and
in the little houses of ElI Chocon, where gauchos are building a huge
hydroelectric power complex, that will produce 4,895,000,000 kilowatts hour
per year and at Atucha, where they are also building a nuclear power station
that will provide 2,200,000,0...kw/h per year it is well worth bearing in mind
that a gaucho has a permanent seat on the governing body of the
International Atomic Energy Commission in Vienna and that Argentina’s
uranium reserves are among the largest in the world.

And so to bed.

Gauchos sleep at ease, no prickly consciences, no hard feelings towards
anybody. Gauchos know that honesty is the best policy,; after all Argentina is
one of the very, very few countries that have never defaulted on international
debt payments in this century.

Well...this is the gaucho today,; his habits may have changed, yet some
things about him remain unchanged. His friendliness towards foreigners, his



kind hospitality towards the stranger, his gratefulness to all those who have
helped him make Argentina one of the best places to live in.*

Después partieron las delegaciones comerciales. Habia que azuzar el
interés de los posibles compradores. Y habia que disipar recelos en los
multiples acreedores. El Picaflor de Burzaco viajo hacia Jamaica.

4 Aviso publicado en Estados Unidos ¢ Inglaterra por la Misién Brignone, cuya traduccion, tomada del diario “La
Nacion” del domingo 6 de febrero de 1972, es la siguiente:

“Asi vive el gaucho de 1972.

”Los gauchos se levantan temprano, para ir a sus trabajos pueden usar el auto, el tren, el subterraneo o el avién,
pero antes de dejar el hogar pueden haber leido uno de los 200 periddicos que se publican en la Argentina, o uno de
los 114.000.000 de ejemplares que publican los semanarios del pais.

”Algunos gauchos trabajan en las fabricas que producen mas de 200.000 automaviles al afio, lo que hace posible que
por cada 3,5 familias haya un vehiculo. Otros gauchos trabajan en las fabricas que producen 105.000.000 pares de
zapatos al afio. Los conocedores dicen que el calzado argentino es mejor que el de Italia.

“Algunos gauchos trabajan en los hospitales, pues hay 175 gauchos médicos por cada 100.000 gauchos, lo cual
coloca a la Argentina en el sexto lugar del mundo.

”Si sefior, el gaucho es un arduo trabajador. La industria manufacturera argentina contribuye al producto nacional
bruto en un porcentaje similar al de la norteamericana. Con todo, la Argentina tiene mas tierra cultivada “per capita”
que cualquier pais del mundo y s6lo el 25 por ciento de su poblacién es rural.

”8.500.000 gauchos viven en el Gran Buenos Aires, gracioso tener una poblacidn similar a la de Bélgica en una sola
ciudad.

“Cuando las luces se encienden en las grandes ciudades y en las pequerias casas de El Chocon, donde los gauchos
estan construyendo una central hidroeléctrica de 4.895.000.000 kilovatios-hora por afio y en Atucha, donde estan
construyendo una usina nuclear que daré 2.000.000 Kv-h al afio, es bueno recordar que un gaucho tiene un asiento
permanente en la Comision Internacional de Energia Atémica de Viena y que las reservas de uranio argentinas son
una de las méas grandes del mundo.

“Asi, a la cama.

“Los gauchos duermen en paz porque tienen una conciencia limpia. Los gauchos saben que la honestidad es la mejor
politica; después de todo la Argentina es una de las pocas, muy pocas naciones que nunca han dejado de cumplir una
obligacion internacional en este siglo. Este es el gaucho de nuestros dias. Sus costumbres pueden haber cambiado,
pero retienen cosas, como la amistad hacia otras gentes, su hospitalidad con el forastero, su agradecimiento con los
que le han ayudado a hacer de la Argentina el mejor lugar donde vivir.”



CAPITULO VEINTIOCHO - LOS JINETES DE LA CERRILLADA

Asi, en los comienzos de todas las civilizaciones...
hay un resplandor de gloria en el bronceado escudo del guerrero.

Arturo Cancela

Esa mafiana, los argentinos se levantaron al son de marchas militares.
La noticia del pronunciamiento corrié como chispa por un reguero de podlvora
y nadie dejo de poner en funcionamiento los aparatos de radio, cuyas voces
acompafaron el magro desayuno de la poblacion. Entre los estallidos de los
platillos y el doblar de los tambores, una voz enérgica y de fluidez escasa
repetia cada tanto.

"Comunicado Numero Uno del Comando Democratico — Las Fuerzas
Armadas de la Republica, respondiendo a un imperativo de servicio, han
asumido la responsabilidad ante la historia de declarar depuesto al gobierno
qgue, hasta la fecha, detentaba la conduccion de los destinos patrios.
Extralimitandose en el mandato conferido, dicho gobierno ha resuelto respecto
al futuro nacional sin consulta previa a los dirigentes de los partidos politicos,
auténticos representantes de la opinion popular. Quede claro que este
Comando no desconoce el veredicto emitido por la ciencia cibernética. Exige
si que el mismo cuente con el aval de los partidos politicos. En consecuencia,
este Comando, fiel a la tradicion sanmartiniana, resuelve:

190) Declarase depuesto al sefior Presidente de la Republica y cesante,
por ende, el Gabinete Nacional.

29) Quedan en suspenso las facultades legislativas y judiciales de los
pertinentes organos elaborativos y de aplicacion.

39) Este Comando asume en plenitud las facultades ejecutivas,
legislativas y judiciales de la Republica.

49) En uso de dichas facultades, este Comando se compromete a
someter a la aprobacion de los dirigentes de los partidos politicos argentinos
el dictamen expedido por la computadora Frida, derogandose provisoriamente
lo establecido por ley N° 132.418 que le confiriera validez obligatoria.”

Redobles, charangas y fanfarrias.

Antes de que los argentinos salieran de sus casas, el gobierno retrucé
con otro comunicado, que fue propalado por radio y —contrariamente al de los
sublevados— también por television.

"Ciudadanos: Un sector mindsculo de fuerzas militares, que pretende
alterar la paz publica, ha difundido una proclama subversiva con animo de
confundir a la poblacidn. A su respecto, el gobierno hace saber:

19) Los efectivos con que cuenta el grupo rebelde se reducen a un
batallon del regimiento de artilleria numero catorce.

29) Sobre el foco sedicioso convergen fuerzas de los regimientos treinta
y uno, treinta y dos, diecisiete, doce y veintidds de caballeria blindada,; de los



institutos acantonados en Campo de Mayo, de las agrupaciones sexta y
séptima de tropas aerotransportadas, de la vigésima brigada aérea y de los
batallones quinto y noveno de zapadores navales.

39) Se intima a los sediciosos a deponer sus armas, ante la evidente
superioridad numérica de los efectivos leales.

49) Aclarase a la ciudadania que los rebeldes esgrimen argumentos
capciosos para encubrir sus ilimitadas ambiciones, toda vez que, conforme a
lo establecido en la Constitucion Nacional, luego de su ultima reforma, los
sefores dirigentes de los partidos politicos han convalidado “a priori” el
veredicto de la computadora, cuando el Parlamento viso la ley que confiere
caracter inapelable a dicho veredicto.

50) Se otorga un plazo de seis horas a los insurgentes para acatar la
intimacion mencionada al punto 39°.,

69) La tradicion sanmartiniana asiste nuestra posicion”.

Radios de todo tipo florecieron junto al oido de los pobladores. Se
sucedieron comunicados, atribuyéndose los bandos inniUmeras unidades de
combate como alineadas de su parte. Amén de proclamarse ambas fracciones
depositarias de la tradicion sanmartiniana, se imputaron reciprocamente el
caracter de fascistas, lo cual resultaba sorprendente pues, mientras una
invocaba el democratico apoyo del Congreso, la otra se respaldaba en los
partidos politicos democraticos. Como, por otra parte, nadie entendia bien el
tramite que estableciera la nueva Constitucion Nacional para la sancién de
leyes, el aspecto legal del diferendo resultaba un berenjenal. Finalmente, los
contendientes prometieron derramar hasta la ultima gota de sangre en la
lucha entablada, mientras anunciaban opuestas convergencias de tropas
sobre los baluartes rivales.

En lo que hace a la convergencia de tropas nadie se engafaba: soélo la
infanteria estaba en condiciones de desplazarse normalmente y el arma se
mantenia al margen del conflicto. En cuanto a la caballeria, exclusivamente
algunos escuadrones que no habian cambiado aun el pingo por el tanque
podrian contar con movilidad adecuada.

Durante tres dias y tres noches se mantuvo la guerra de comunicados,
prefiados de amenazas cada vez mas feroces.

"Soldados: tras las huellas del Gran Capitan la unidad a mi cargo luchara
hasta el ditimo aliento. iLa patria asi lo requiere y el historial de esta
agrupacion lo exige!”

En tales términos se dirigid a sus hombres el jefe del segundo escuadrén
del regimiento de caballeria Coronel Diaz. El subteniente Diaz (eventual
descendiente del guerrero epénimo) escuchdé atentamente. Luego de afos de
preparacién, habia llegado el momento de pelear. Lo embargd la emocion
aneja a su bautismo de fuego. Un redoble de viejos galopes conmovid su
corazén y una humareda de pdlvora legendaria nubldé sus ojos. Para él,
resultaba claro, heroico y alegre el camino a seguir: el gobierno habia



dispuesto rematar el pais y su regimiento estaba alzado contra el gobierno;
su jefe ordenaba luchar hasta morir.

En La Pampa tenia su asiento el Coronel Diaz, donde servia el
subteniente Diaz. A éste, con cinco reclutas, se le confié la mision de vigilar
el transito por la ruta 152, impidiendo el avance de efectivos leales que
pudieran llegar desde el Sur/Oeste. En las estribaciones de las sierras de Lihué
Calel se aposté Diaz. La ruta, como una cicatriz blancuzca, partia el fachinal
hasta perderse en el horizonte casi marino.

Durante la noche de la tercera jornada revolucionaria, los jefes en
operaciones de ambas partes resolvieron parlamentar. Pese a las sangrientas
amenazas, todavia no se habia disparado un tiro.

Entre las rocas de Lihué Calel, asestado el anteojo en la remota lejania,
vigilaba el subteniente Diaz. Seria a causa del relente que los vidrios estaban
turbios. De pronto, al paso de sus montados, una columna se desprendid de
entre el monte. Bajo los rojos kepies, las caras tiznadas de sol y de escarcha.
El cuello raido de las chaquetillas cubierto por pafuelos flojos, cuyas puntas
flotan al compas de la marcha. Chiripa y bota de potro reemplazan, en
muchos, al equipo de reglamento. Sables y herrajes conversan amordazado
didlogo de fierro. Vienen sudando los patrios. Desde Traru Lauquén trotan los
soldados, cortando campo, cortando monte. Trotan con la gloria en ancas.

Cuando los indios llegaron al cafaddn que se encuentra antes de la
laguna, viniendo de Fota Lauquén, les pegamos el grito y ia la carga!

iHabia que ver gué julepe y qué entrevero! En el primer momento, al
sentir el silbido de las moras, pegaron media vuelta y meta espuela, sin
acordarse de los mancarrones de tiro, que eran buenos y que dejaron
abandonados.

Nosotros los perseguimos un trechito, como quien dice para no dejarlos
tomar
FESUECIIO. ...ttt ettt ettt et

Asi seguimos y cruzamos Guamini, Carhué, Puan, Fuerte Argentino y
nos internamos en La Pampa, rumbo al Colorado, sin guias ni baquianos, por
encima de las huellas que abriera el indio son sus arreos robados.>

La revuelta concluyd con una transaccion, a la cual se arribd luego de
un prudente recuento de fuerzas. El gobierno continuaria en sus funciones,
pero el veredicto de la Computadora seria sometido a la aprobacion de un
grupo de politicos, elegido por acuerdo de partes. No habria sancién para los
sublevados.

5“La Guerra al Malén”, Comandante Prado.



Convocados los politicos, en numero de treinta y dos, ratificaron el fallo
de Frida. Las malas lenguas calcularon que el monto de las comisiones
vinculadas al gran remate seria astrondmico. Afortunadamente, todo concluia
sin efusion de sangre.

Pactado el armisticio, una columna gubernamental se adelantd por la
ruta 152. Grande fue el asombro del oficial a cargo cuando el caballo se le
desmorond entre las piernas, mientras el eco de un disparo quebraba la tarde.
Alcanzado, a su lado rodé un hombre. Las estribaciones de una cerrillada,
proxima al camino, se poblaron de nubecitas blancas y una auténtica descarga
de fusileria se hizo escuchar. El oficial mandé desmontar y desplegarse a
cubierto. Ordend fuego graneado contra la posicion adversaria para luego,
provisto de un megafono, informar al enemigo sobre el cese de las
hostilidades. Tuvo por respuesta una nueva descarga. Entonces decidié tomar
las cosas en serio.

Entre las detonaciones, se abrié la columna en abanico y comenzé
paulatino avance apoyado por el ladrar de las ametralladoras pesadas. Un
mortero soltd su proyectil que, luego de perfecta parabola, explotd en la
cerrillada. Se levantd un surtidor de piedras. Pero el fuego no amainaba vy, a
lo largo de los minutos, se sostuvo rabioso. Los obuses del mortero batian el
cerrito y, desde las montafias cercanas, volvia el fragor de los estallidos hasta
perderse en la travesia.

El subteniente Diaz, apoyado el fusil contra una roca, disparaba rafagas
cortas e incesantes. Sus cinco hombres lo imitaban. Diaz grité a los suyos:

— iSoldados! Dicen que la revolucidon termind. El que quiera entregarse
puede hacerlo.

Un paisanito que tiraba desde atrds de un tronco y que oficiaba de
portavoz de la tropa pregunto:

— ¢Usté se rinde?

—Yo no me rindo, soldado. Se me ordend pelear hasta el final.

—Entonces, seguimos nomas, mi subteniente.

—Les repito, vayanse si quieren. Pero si se quedan me han de obedecer
en todo.

—Mande, mi subteniente.

El tiroteo se intensificd. En eso, el paisanito advirtié:

— iSe terminan las balas, mi subteniente!

—Hemos de cargar a sable, pues.

—Cuando guste.

Saltando de piedra en piedra, mientras las balas silbaban como
mangangas, los seis rodearon la cerrillada y alcanzaron los caballos, atados
detras de ella.

Del socavon de un torrente seco surgieron los seis jinetes. Pobladas las
gargantas de alaridos se lanzaron sobre el extremo izquierdo de la columna
desplegada. El oficial a cargo no podia creer lo que veia. Gritd por el
megafono:

—iParensé, locos! iLos vamos a barrer!



Pero los seis de a caballo se venian encima, flojas las riendas y altos los
sables. Detras de ellos cargaban Villegas, Daza, Vintter, Uriburu, Levalle...

Las ametralladoras teclearon su telegrafia temible. Sélo tres jinetes
continuaron su carrera, dejando jirones de trapo y de carne entre los
matorrales espinosos. Otra rafaga y nada mas que el subteniente Diaz se
aproxima a la disparada. Llega entre la humareda. Cae sobre una
ametralladora y la voltea. Sujeta y encara de nuevo. Entonces lo alcanzan de
lleno.

Pese a la reticencia oficial, pese a la informacién censurada, pese a las
rotativas silenciosas y a los micréfonos quedos, “Los Seis Jinetes de la
Cerrillada” ingresan a la leyenda. Una muchedumbre acompafié el cortejo,
aunque las autoridades sembraron confusidon en torno a la fecha y lugar del
entierro. Y ese fervor que el heroismo enciende en los pueblos, puso al
gobierno en la obligacion de rendir honores al enemigo caido. Por otra parte,
con autorizacidon o sin ella, los camaradas de uno y otro bando hubieran
despedido igual a quienes justificaran la vocacién militar con el argumento
irrebatible de su sangre. Apretada por la multitud, una formacidon con banda
presentaba armas. A su frente, el oficial al mando de la columna que abatiera
a Diaz y los suyos saludaba con el sable, arrasados los ojos en lagrimas. Esa
mafana, al conjuro de la sangre y el coraje, se abrazaron de nuevo Pueblo y
Armas.

Santos, el Paisano de Torrecita, camina serio y derecho. Prolijamente
peinado el pelo blanco, planchado su uniforme gris de ordenanza, firme la
mirada al frente. Con la mano derecha aferra la primer manija de uno de los
ataudes. Dentro de la caja, el cuerpo roto de un soldado que lleva su nombre.
Santos no llora la muerte de su hijo: la gente de su estirpe puede temer a la
vida pero no a la muerte. Y morir de a caballo es mas facil.

Al lado de Santos va Toribio, su vocacién confirmada entrafiablemente
por la fecunda inutilidad del sacrificio.

Mds atrds marcha Gabriel. Inundado por el Arco, el Arbol y el Soneto.
Asistido por las Cuatro Virtudes. Fue la Fortaleza quien le tradujo el mensaje
pleno de “Los Seis Jinetes de la Cerrillada”.



CAPITULO VEINTINUEVE - LAS JORNADAS DE LOS SIETE OBJETOS

Cosas nomas,

traigo de alla.

Cosas que quedan y pasan,

cosas que estan.

Ardo en mi sombra y me alumbran,
cosas nomas.

José Larralde

Ya se habia fijado la fecha para el gran remate. Aquella subasta
internacional sin precedentes se llevaria a cabo el 25 de mayo, dia propicio
para acontecimientos trascendentales.

Conjurado el problema de la revolucion, postergados hasta mayo los
apremios financieros, saldado el arriendo de Frida, para el gobierno, sin
embargo, no era todo miel sobre hojuelas.

Las sucesivas catastrofes nacionales habian, en cierto modo,
anestesiado los sentimientos de la poblacién, embotados por la retérica
politica de los partidos y por el eficientisimo incoloro de los tecndcratas. No
obstante ello y pese a los confusos principios esgrimidos por los jefes militares
recientemente sublevados, la gesta de los Seis Jinetes habia despertado una
comezon de dignidad herida, una ambigua sensacién de vergiienza colectiva,
una suerte de sordo descontento.

Los indicadores de opinidn con que contaban las autoridades registraron
el amago de fermento popular, resolviendo el gobierno actuar en
consecuencia. Fue asi que, utilizando todos los medios a su alcance, informod
sobre un aspecto de la subasta que, seguramente, tranquilizaria a la gente.
Tal aspecto consistia en el destino que se daria al producto del remate.
Satisfechos los acreedores, deducidos los gastos, repartidas las comisiones,
las comisiones, las comisiones, las comisiones, las comisiones, se contaba con
gue restaria un remanente cuantioso. Y, conforme al anuncio del gobierno,
dicho remanente se repartiria totalmente entre los argentinos. De acuerdo con
los calculos oficiales, cada familia afincada en el patrio suelo percibiria un
apetecible paquete de ddélares, yens, coronas suecas, florines, o marcos,
segun quién resultara adquiriente de la Republica. Esa pequena fortuna
permitiria a los beneficiarios gozar de una desahogada posicion y vivir
confortablemente bajo el régimen que establecieran los compradores, lo cual
ayudaria a olvidar las molestias derivadas de aprender un nuevo idioma y de
reverenciar una nueva bandera.

El anuncio de la prosperidad futura se reiteré incansable y multiples
escenas de una “familia tipo”, cdmodamente instalada entre los halagos del
bienestar, fueron difundidas por televisién y reflejadas en carteles alusivos.
Hasta se pergefié un logotipo al efecto, que mostraba cuatro esquematicas
siluetas —dos grandes y dos pequefias— encerradas en el circulo de una
moneda. Rodeando el logotipo aparecian heladeras, licuadoras, secarropas,



lavaplatos, enceradoras y otros artilugios aptos para embelesar a las amas de
casa.

Concluia septiembre cuando partid Gabriel. La gestacion del Anuncio
tocaba a su fin. Empujado por un mandato perentorio, Gabriel busco la
soledad, habitado tan solo por el Arco, el Arbol y el Soneto; apoyado en las
Cuatro Virtudes; iluminado por la sangre de los Seis Jinetes. Se completaba
la misteriosa parabola que ascendiera a partir del “Dia del Castanazo del
Arcangel”, madurar en “La Noche del Anuncio en la Pizzeria”, robustecerse en
la confirmacion del anuncio, en “El Sdbado de las Cuatro Virtudes” vy
perfeccionarse cuando el entierro del hijo de Santos, Paisano de Torrecita.

Gabriel se despidid de Anibal. Anibal le entregd un ladrillo. Un ladrillo
prosaico, rojizo, pesado.

Gabriel se despidido de Santos. Santos le entregd un par de espuelas.
Las espuelas del abuelo domador.

Gabriel se despidié de Toribio. Toribio le entregd una guitarra. Le
entregd su
guitarra, cantora de Patria Afuera.

Gabriel no pudo despedirse de Domingo: la Industria habia muerto. Por
eso, Gabriel fue hasta el galpon de La Grandiosa de Avellaneda y se llevo la
roldana, partida, de un aparejo que estaba tirado en el piso.

Gabriel se despidid del Profesor. El Profesor le entregd un libro y una
espada.

Cuando Gabriel salia de la casa de la calle Chacabuco, Mercedes, la hija
del Profesor, se despidio de él. Y, al ver los ojos de Gabriel ausentes de alturas
altas, Mercedes supo que esa despedido era el adidés. Mercedes le entregd una
flor.

Gabriel camind hacia el Noroeste, siguiendo la costa del rio. Cuando, por
fin, cerca de San Pedro, alcanzé un paraje donde los talas se arriman al agua,
divisores de la pampa v las olas, Gabriel se detuvo. Tres dias y cuatro noches
permanecio cabe los talas, entre la pampa y el agua, entre el cielo y la tierra,
entre la madrugada y el crepusculo, entre el sol y la luna, entre el norte y el
sur, entre el este y el oeste, entre las voces y el silencio.

Cerca de la espuma, con ramas de monte, Gabriel encendié fuego. Y
alzé un reparo de toscas para que el viento no apagara el fuego. El Pampero
respetd al fuego y, pulsando el ramaje de los talas, canté a lo largo de tres
dias y cuatro noches. Gabriel se establecié ante el fuego y, rodeandolo, colocd
los Siete Objetos: el ladrillo, las espuelas, la guitarra, la roldana, el libro, la
espada vy la flor.

La primera noche, tendido al borde del agua y al borde del fuego, los
ojos en los ojos de las brasas, Gabriel cifid sus sienes con la Corona de Plata
y, tomandolo entre las manos, considero el Ladrillo.

Esta construido de suelo. De suelo, fundamento ineludible de las cosas.
De las cosas destinadas a perdurar. Pues las cosas, para afirmarse, se alzaran



a partir del suelo, de la tierra elemental, simple, concreta. El concepto y el
suefo y el ideal y la fe cuelgan de lo alto; hincan sus raices inversas en el
reino del aire, en el Reino de los Cielos. Y, a su vez, anclan en las cosas
arraigadas, en el suelo, constituyendo un nexo cristalino entre la tierra y lo
alto. Pero, para que el nexo se afiance, para que el equilibrio presida el
vinculo, las cosas han de estar plantadas en el suelo. Suelo que adquiere
forma en el ladrillo. Geométrica astilla de suelo es el ladrillo. Madurada en los
crisoles del fuego. Del fuego que confirié al suelo temple y longevidad. Fuego
fragante de los hornos de ladrillo, volcanes suburbanos en cuyas aras
celebrase el culto inicial de los lares. Ladrillo construido de suelo. Geometria
tenaz y repetida del esfuerzo. Secreto de cimientos sepultados. Estandarte
orgulloso de las cupulas, vecinas del halcén. Uno a uno. Miserables e inutiles
en soledad. Comunidad poderosa y deseable. Suelo, tenacidad repetida,
camino de tierra sometida que viaja entre el principio y el fin.

En la mafana que sucedid a la primera noche, tendido entre el fuego y
el agua, los ojos en la llanura innumerable, Gabriel consider6 las espuelas.
Sabido es que las espuelas son indivisibles, como las hojas de un trébol, como
las ramas de una horqueta son.

Son de plata las espuelas del domador difunto. Maxilares de plata para
la repetida estrella que las define. Estrellas de fierro, en que cantan metalicos
cantos de guerra. Guerra ancestral entre la razon y el instinto. Estrellas
sangrientas en que se afirma la voluntad y el equilibrio cuando, vuelta la
llanura tambor del corcovo, cumple el hombre su biblico mandato, apuntado
a sujetar la Creacion bajo su imperio. Maxilares de plata, estrellas de hierro,
arrancadas a la raiz secreta del suelo, mas abajo que la cuna del ladrillo.
Pedestal para el coraje y el alarido, pasaron también por la coyuntura del
fuego, que sometié su materia a la forma. Y, sobre el mineral sometido, la
belleza artesana del oficio se plasmé en flores inmoviles, en pajaros ingenuos,
en letras de heraldica campera. Raices afiladas del dominio que impone la
razon sobre el instinto, son las espuelas.

En la noche segunda, entre el fuego y el agua, cefiidas las sienes por la
Corona de Piedra, los ojos en la costa labrada por los dedos del rio, Gabriel
considerod la roldana de aquel aparejo.

La roldana es de fierro y esta partida. Previene su figura la perfeccion
del circulo, trunca en la ruptura del esfuerzo. Comienza el camino celestial de
la curva cerrada sobre si misma, reflejo del razonamiento impecable y del
impenetrable perfil de la demencia. Comienza la plenitud circular para
precipitarse en el abismo de la fractura. Fractura impuesta por el esfuerzo
que, mientras acompafa el devenir natural de la curva, habra de traducirse
en potencia ascendente. Pero que, discordante con el ambito natural del eje,
encaminara el afan fuera de madre para estallar en la ruptura y la muerte.
Roldana, circulo multicolor y tenso. Cuspide que rueda y, vuelta a vuelta, resta
dificultad al ascenso. Nacida del ingenio y servidora de la fuerza. Legion de
brazos sumada al brazo, trampolin musical de la inercia.

La mafiana que siguid a la segunda noche, entre el fuego y el agua, los
ojos en las ramas de los talas, Gabriel considerd la Guitarra.




En el origen de su fabrica armoniosa esta el arbol. Y en la cumbre de su
cometido esta el canto. En el corazdn secreto de sus fibras esta el pajaro. Y
en la séxtuple ruta de sus cuerdas llora el llanto y rie la risa. Y el amor circular
duerme en su caja. Cinco dedos seguros sobre seis cuerdas, mensurando,
gobernando, la imagen de la musica. Y otros cinco dedos sobre seis cuerdas,
barriendo y repicando los follajes del acorde. Traductora de la pena y la
esperanza. Lenguaraz del anhelo inexpresado. Auténtico cuerpo de arbol
plantado junto al pecho; mentido cuerpo de hembra dormido entre los brazos.
Carretera sonora de la copla. Tablazén de los versos y del ritmo.

Entre el fuego y el agua, ceiidas sus sienes por la Corona de Oro,
mientras un buho emblematico se asentaba en los talas, Gabriel considerd el
Libro, puestos los ojos en el eterno rodar del rio. Crecia la tercera noche.

Delgados estratos superpuestos, prefados al paso de la letra. Las
paginas habitan las ideas, como las ideas habitan las paginas. El aroma
cultural de la tinta agoniza ante la fragancia invasora de la humedad, el
tiempo, el tabaco o las lagrimas. Arcon sin cerrojos de la sabiduria o la sandez.
Bergantin de papel cuya derrota anuda la idea —plasmada en finisimo arroyo
de luto— con el empeho estudioso o la curiosidad despierta. Territorio fecundo
de los libros, necesaria nacion del pensamiento, albaceas de antiguas
concepciones y profetas de nuevos silogismos. Sotano blanqueado que aloja
casi todo el bien y casi todo el mal. El libro esta alli, conteniendo en su exacto
volumen la clave, el insomnio, la busqueda, el raciocinio y la memoria.
Lampara redentora de asperas tinieblas; humareda interpuesta entre la
inquietud y la verdad. Codigo de viejas normas es este libro. Depdsito de
justas reglas es este tomo. El latin vigoroso puebla sus hojas, clarin de eternas
pautas equitativas. Bodega del lenguaje, cripta de las palabras, piramide de
las voces, transitadas todas por el oleaje minusculo de la tipografia.

Fue en la mafiana que siguié a la noche tercera cuando Gabriel, entre el
fuego y el agua, cenidas las sienes por la Corona de Hierro y puestos los ojos
en el revuelto celaje del Poniente, considerd la Espada.

Derecho como una espada, dicen en el campo de la provincia de Buenos
Aires. Tal vez en otras partes diran igual. Y esta bien dicho. Porque la espada
es rectitud. O al menos debe serlo. Rectitud y dureza. Filo y punta. Meridiano
de la fuerza. Prolongacion vertiginosa del valor. Reja combatiente para
espigas futuras. Pluma veloz para escritos subsiguientes. Trazo de luz afilada,
agil trinchera, refucilo afincado en el brazo armado. Por el cauce a dos aguas
de sus filos ha corrido el torrente de la Historia. Nieta del silex que abrid
camino a la sagaz debilidad del hombre en la noche pavorosa del cuaternario.
Hija del hierro que florecié en los pufios remotos de la guerra. Amonestada
una noche, entre olivos cuaresmales, también compartio el elogio al Centurion
creyente. Y fue cruz de acero al pie de otras cruces de trapo que cruzaron
feudales cruzados. Rubrica fundacional de un Nuevo Mundo, filigrana de
esgrima ante unos ojos luminosos de luna enamorada, madre de los facones,
abuela de las navajas. Templada ruta del gesto y de la gesta. "No me saques
sin razén ni me envaines sin honor”: mandato capital para la espada.

La cuarta noche, entre el agua y el fuego, los ojos en las claras
constelaciones australes, Gabriel tomd la Flor. Pero Gabriel no considerd la



Flor, pues no cabe formular su celebracidon. La Flor habla por si, con el verbo
universal de la Belleza. Y su mensaje es limpio, liviano, perfecto. Gabriel
guardd la Flor contra su pecho y, cuando el alba diluia estrellas sobre el rio,
mird brillar la Flor en el Lucero.

Al morir la cuarta noche, cuando Gabriel estaba listo para partir, el
rumor de un oleaje opuesto llegé desde la costa. Un aplauso fluvial contrari6
la corriente y una embarcacion encallé junto a los talas. Era extrafio, por
cierto, aquel navio. Desembarcé al punto singular marinero y, corriendo hasta
Gabriel, le tendié su diestra poderosa. Gabriel estrechd la mano del
Pontevedrés Errante y ambos se miraron en silencio. La Sabiduria Popular, el
Buen Sentido, ocuparon su lugar junto al Arco, el Arbol y el Soneto; junto a
las Cuatro Virtudes; cerca de los Siete Objetos.

Después, Gabriel se fue.

También se fue el Pontevedrés Errante, cumplido el mandato tan
misteriosamente recibido aquella tarde en que navegaba cerca de Heligoland.

El Angel-de-la-Nacidn-Argentina recogié los Siete Objetos.

Si enemigo es el rey de este mundo, no por ello sefiorea sobre las cosas
y la gente, que también atestiguan claramente a favor de otro Reino, si bien
se mira. Y el Angel custodio el Ladrillo, las Espuelas, la Roldana, la Guitarra,
el Libro, la Espada y, custodio de Gabriel, custodié también la Flor.



CAPITULO TREINTA - UN YANQUI EN LOS PARAISOS

No esta lejano el dia en que tres banderas

de estrellas y barras sehalen, en tres sitios
equidistantes, la extension de nuestro territorio:
una en el Polo Norte, otra en el Canal de Panama
y la tercera en el Polo Sur. Todo el hemisferio
sera nuestro de hecho, como en virtud de nuestra
superioridad de raza ya es nuestro moralmente.

William Howard Taft

Al conjuro de la amplia publicidad sembrada en el mundo entero por el
gobierno patrio, a principios de mayo empezaron a llegar los interesados en
la magna subasta. Desde luego que no todos eran interesados, pues también
viajaron legiones de eventuales comisionistas, en franca competencia desleal
con los coimeros autéctonos; curiosos atraidos por el caracter excepcional del
acontecimiento; expertos internacionales que estudiarian sobre el terreno las
implicaciones geopoliticas del asunto; funcionarios que, gracias a oportunas
influencias, habian logrado viajar a costa del erario publico de sus respectivos
paises, aungue éstos no contaran con ninguna posibilidad de terciar en la puja.
También arribaron charlatanes diversos, resueltos a ofrecer sus servicios para
realizar “estudios de mercado”, “investigaciones de factibilidad”, “analisis de
costos” y otros timos al uso.

Fauna tan singular invadid la Republica. Asi, los sufridos pobladores, que
ya habian sobrellevado los embates de mil encuestas previas al dictamen de
Frida, aguantaban ahora las preguntas mas sorprendentes dirigidas por los
recién llegados. Los cuales recién llegados sufrieron también peripecias varias
y que no vienen a cuento; basta mencionar el caso de un turco que,
naturalmente, se perdié en la neblina.

Albertito, Tito, se transformé en apéndice de los enviados
norteamericanos y dividia el tiempo entre la delegacién oficial de los Estados
Unidos, a la que agasajo en su quinta de Acassuso, y entre la comitiva que
secundaba a un mister, amo absoluto éste de una empresa privada americana
gue negociaba en el campo de los productos quimicos.

Ingrata, por cierto, la labor de Tito pues, mientras persistia en destacar
las conveniencias de comprar en el remate (fuente de sus comisiones), los
estadounidenses sdlo mostraban interés en sacar fotografias y afiorar aquellos
bifes, iay! extinguidos a la sazon.

La vieja casa de Los Paraisos lucia como en sus mejores tiempos.
Recostada entre la arboleda, dibujada su sdélida silueta contra el claro cielo del



sur, bafiada en azogue por una luna que se repetia en el horizonte de agua.
Al través de los jazmines y los macizos de hortensias se recuadraban las
ventanas iluminadas, por las cuales asomaban salas celestes, brillantes a la
luz plena de cien aranas de cristal.

Era la noche en que Albertito agasajaba a la delegacidon de los Estados
Unidos, cuyos integrantes circulaban entre las piezas de coleccion como si
pasearan entre las estanterias de un supermercado. De cualquier manera,
Albertito sabia que las patilludas efigies de antepasados en uniforme; los
documentos que, desde dorados marcos, exhibian rubricas afiejas; los
abanicos dedicados por vates romanticos inmortalizados como politicos; en
fin, las huellas mohosas de un pasado importante, atestiguaban
tangencialmente sus propias posibilidades de nativo caracterizado, de gestor
influyente. Eso era todo lo que Tito exigia a sus recuerdos familiares.

Avanzada la velada y en un aparte, conversaban el duefio de casa, el
Estrabico —incluido entre los invitados— y un agregado de la delegacion,
hombre bastante despejado, natural de Boston y capaz de apreciar ciertas
cosas que escapaban por completo al gusto y sagacidad de sus compafieros
de viaje.

—No entiendo cual puede ser el interés de los Estados Unidos en comprar
—decia el Estrabico, sembrando sobresalto en su anfitrion— total, aca ya son
duefos de casi todo, sin tener que preocuparse por los problemas politicos de
este pais de disconformes. El derecho de propiedad protege sus inversiones...

—Bueno —cortd Tito— mire que los avances estatistas son peligrosos y
posibles. Acuérdese de tiempos recientes.

—Ademas, la justificacidon universal norteamericana es la democracia vy,
si hacen elecciones aqui, después de la compra, vaya a saber qué pasa.

—Mi joven amigo, me extrafa. La democracia otorga un buen margen
de maniobra, como nadie ignora. Maneje correctamente las opciones a
presentar y después ni siquiera debera intervenir en... la mecanica electoral,
digamos. Por otra parte, siempre se puede establecer un “paréntesis
institucional” de algunas décadas, durante las cuales se “educaria al soberano”
debidamente.

—Mi gustar del paréntesis —aprobd el norteamericano—. Pero ya tener
mucho pensado.

—Ah, {de modo que existe un plan? —dijo Tito, confortado.

—Yes.

—éNo ve? Si esta gente no improvisa. éY en qué consiste el plan?

—Ustedes ser personas de confianza: explicaré.

El plan que expuso el yanqui, alentada su comunicatividad por variadas
libaciones, era el siguiente:

19) Comprar en el remate, teniendo en cuenta que la inversion a realizar
seria menor que la de otros interesados, toda vez que existiria compensacion
con las cuantiosas deudas mantenidas por la Republica con los EE. UU., su
principal acreedor internacional. Por otra parte, la posibilidad de que se
instalara una filial china en América del Sur no seducia a la Gran Democracia
del Norte.

20) El rescate de las deudas mantenidas por la R. A. con diversas
empresas, Consorcios y organismos norteamericanos, interesaba en grado
sumo a dichas entidades privadas. Por cierto que no explicd el de Boston las



fuertes presiones ejercidas por ellas sobre el gobierno de su pais, a favor de
la operacion.

39) Adquirida la R. A., cesarian por supuesto sus anteriores autoridades
y un Delegado asumiria el gobierno, secundado por un gabinete organizado a
modo de Directorio mercantil. Si bien las funciones de este Delegado se
preveian breves, la sugerencia de Tito en cuanto al “paréntesis institucional”
permitiria prolongarlas.

40) Naturalmente, la nueva estrella que asi se agregaria al pabellédn de
las barras habria de regirse por el mas puro sistema democratico. A tal efecto
se realizarian elecciones oportunamente. Ahora bien, para evitar
contingencias molestas y visto que la metrépoli se ubicaria en territorio
norteamericano, los comicios para elegir autoridades argentinas tendrian
lugar en dicho territorio norteamericano y hasta alli deberian trasladarse los
habitantes de la ex Republica a fin de emitir su voto, conjuntamente con el
resto de la poblacidon norteamericana que también participaria en la eleccidn.
La relacion entre el niumero de ciudadanos estadounidenses y de argentinos
nativos, como asi también alguna oportuna paralizacién de medios de
transporte en visperas electorales, conjurarian cualquier problema.

50) En virtud de una politica adecuada, se desplazaria hacia la R. A.
buena parte de la poblacidon de color, que aumentaba velozmente en la
metrépoli. A la inversa, no se descartaba trasladar a estas tierras australes
los ultimos blancos residentes en los EE. UU.

69) Bajo capa de produccién argentina y al través de puertos argentinos,
los EE. UU. exportarian a precios minimos sus excedentes agricolas,
aventando las consabidas acusaciones de dumping.

7°) Finalmente, luego del despliegue publicitario del caso, se
entregarian a los argentinos ingentes cantidades de anticonceptivos, cuya
difusién, por otra parte, ya jalonara de muertos sin cadaver la trayectoria
internacional de la Gran Democracia del Norte.

Al terminar de exponer el norteamericano, Tito aplaudié con distincidn
y propuso un brindis. Desde su marco oval, sonrid Saturnino Rodriguez Pefia.

Notemetas, Tilingéfeles y Macaneo se divertian en grande. Disimulados
sus rabos, oficiaron de cicerone para varios interesados. Pero el fracaso coroné
sus esfuerzos pues, cediendo a impulsos atavicos, condujeron sus clientes
hasta el Abra del Infiernillo, paraje cuya desolacidon espanté a los visitantes,
que salieron —precisamente— como alma que lleva el diablo.



CAPITULO TREINTA Y UNO - LA LUNA SECRETA

Yo que siempre he soAado en tus claros espejos

y he tenido en mis noches tus reflejos, muy hondo
hoy quiero que abarajes mis versos desparejos,
estos versos fuleros luna del bajo fondo.

Enrique Cadicamo

Anibal, ya abogado, recibié su primer caso: la tramitacion del sucesorio
de un tio segundo, gestién ésta lamentablemente gratuita. Pero que, en
cambio, le dio pretexto para consultar al Profesor sobre aquel tema de su
especialidad.

El viejo maestro se explayd sobre el asunto, remitiéndose a profusos
antecedentes de la legislacion romana, referencia inmutable de sus
fundamentaciones juridicas. Agotado el tema, debié salir el Profesor rumbo a
la Facultad, dejando a Anibal en posesion de su escritorio, donde éste habia
de extraer ciertas notas de varios tomos sefialados al efecto por el jurista.

En eso estaba el Albanil del Arrabal cuando la puerta se abrid
discretamente y, desde ella, preguntdé Mercedes:

—¢éQuerés algo?

Anibal se quedé mudo, sintiéndose a la vez el mas feliz de los mortales
y el mas desgraciado de los enamorados. Por nadie se hubiera cambiado vy, al
mismo tiempo, deseaba fervientemente encontrarse a mil leguas del lugar, a
solas con su turbacién subita.

—Gracias, deja nomas.

Cerrose la puerta y la desolacién caydé sobre Anibal. Reneg6 de si y
maldijo aquella cortedad suya, capaz de frustrar la delicada trama de su
aproximacion oblicua, capaz de desmoronar la arquitectura de sus pretextos
convergentes hacia la casa de la calle Chacabuco. Por un instante, toda la
primavera, todo el mediodia, habian poblado su contorno. Un despertar de
fresias alumbré la penumbra del escritorio y Anibal se tapd los ojos para
apresar en ellos la imagen que alejara con su timidez momentos antes.
Cuando, derrotada la imagen por el latido de sus sienes, Anibal abrié los ojos,
de nuevo estaba Mercedes a su lado.

—Toma, es la hora del jerez —dijo la muchacha, dejando una copa junto
a los libros y reteniendo otra para si.

Por un buen rato se quedaron callados. Sin embargo, el silencio no era
molesto. Cierto acuerdo tacito presidia la discrecion reciproca, mientras el
arribo de la naturalidad soltaba los nudos del gesto. Mercedes habld primero.

—Me parece raro verte sentado ahi. Es el lugar de papa. Cuando era
chica, trepaba a ese sillén y papa me contaba cosas.

—¢éQué cosas?

—Cosas, cuentos, historias. Historias que parecian cuentos y cuentos
gue parecian historias. Yo preguntaba. Preguntaba y pedia.

—¢Pedias?

—Los chicos siempre piden. Pedia la luna...



Cien mil zorzales cantaban en el corazén de Anibal, acompanando su
marcha por la calle Chacabuco. Sobre los cables y las antenas, |la tarde arreaba
nubes por un cielo de escarapela.

Caminaba Anibal por la vereda despareja, estrechada a veces por el
avance de algunas casas cuya edad las habia librado de uniformidades
municipales. Frentes abiertos en zaguanes largos. Largos zaguanes sombrios
que fotografiaban, al fondo, telones de higueras, canarios y malvones.

Accidentado caminar el de Anibal, por la vereda despanzurrada,
flanqueada por zanjas abiertas por la actividad reparadora de algun
Intendente que la interrumpiera luego, falto de recursos o ganas, dejando al
descubierto el sistema circulatorio de la ciudad, testimonio arterial de aquel
proyecto trunco. Zanjas paralelas, auténticas trincheras cavadas en el suelo
de la pampa, sometido por largos afios al ahogo del asfalto. Zanjas paralelas
y zanjas transversales, cruzadas por tablones inestables o recatadas por
planchas sonoras al paso.

La calle entera, de pared a pared, parecia un territorio batido por recio
fuego de artilleria. Para peor, habia llovido hacia poco y las anfractuosidades
viales eran cauce propicio para el discurrir de lentos torrentes de barro. Era
un barro liquido, gredoso, el que signaba las veredas y, entre gargarismos
espesos, descendia hasta los zanjones. Llegd un instante en que Anibal no
pudo avanzar mas. Desde la cerca irregular que clausuraba un baldio,
interrumpia el paso un ventisquero de lodo. La pared a su derecha y, sobre la
izquierda, un vallado de tablas separaba el cordon de la vereda de una
excavacion honda y angosta, en cuyo fondo pasaba un cafo averiado. Mas
alla de la excavacidén, hacia el centro de la calzada, emergia un archipiélago
de adoquines. Anibal resolvié franquear el vallado, saltar la excavacion vy
aterrizar en una isla del archipiélago para, recalando en algun arrecife
intermedio, ganar la opuesta vereda por donde el paso aparecia viable.

Parado sobre los tablones de la valla, Anibal midio el salto hasta el centro
del archipiélago. Cierta experiencia tenia al respecto, luego de sus aventuras
con antropdfagos vy filibusteros, prodigas en saltos, tablones, islas y
acrobacias. De un envién superé la zanja y, conforme a lo previsto, fue a dar
entre los adoquines. Pero el descenso no concluyd alli. Continud. Y Anibal,
junto con el archipiélago, siguieron bajando. Siguieron bajando en medio del
fragor de un derrumbamiento incontenible. En el lugar que ocupara el islote
de adoquines se abrié un crater de buen diametro y profundidad insondable
por el momento.

En el fondo de ese abismo recuperose Anibal. Estaba cubierto de tierra
y rodeado por respetable cantidad de adoquines, precipitados hasta alli junto
con su persona, ligeramente magullada ésta. Un turbion de polvo flotaba en
el pozo, elevandose lentamente. La humedad de la superficie habia calado
sélo algunas pulgadas y, por debajo de aquel estrato oscuro, el suelo lucia
rojizo y reseco.

Disipada la polvareda, el Albaiiil del Arrabal procurd situarse. Yacia en
el fondo de un pozo cuya boca irregular se abria tres metros por sobre su
cabeza. Pronto repard el caido en las caracteristicas de aquel antro, bastante
particulares si bien se mira. En efecto, la boca del crater se abria alli donde



alcanzaba su culminaciéon la boveda del lugar en que estaba Anibal. Dicho
lugar era un pasadizo subterrdneo, perforado en su altura maxima por el
derrumbe producido al saltar Anibal sobre la calzada, clausurada al transito
desde largos anos atrds, conmovida su entrafia por las excavaciones
realizadas y por la accién paulatina de vibraciones insidiosas.

Claramente se advertia la mano del hombre en la fabrica del pasaje,
labrado en el subsuelo de greda mediante precisos golpes de pico y pala que
habian dejado su repetida impronta en las paredes, arqueadas hasta
encontrarse arriba, en la exacta curvatura del semicirculo. El intempestivo
explorador no estaba en condiciones de precisar la direccién en que corria el
tunel, si bien pronto advirtié que, cerca suyo, un monticulo clausuraba el paso,
probable consecuencia de una avalancha anterior. Pero, en opuesto sentido,
la cueva se prolongaba hasta perderse en la oscuridad reinante.

No pudo el Albaiiil refrenar su afan descubridor y, luego de verificar la
confiable consistencia de las paredes, se internd por el pasadizo, caminando
sobre una fina alfombra de arena. A los pocos metros debid valerse del
encendedor para alumbrar su avance. El aire era hiumedo y pesado. Pese a
contar con escuetos conocimientos histéricos, Anibal sabia que hollaba parajes
vedados al hombre desde hacia siglos y, probablemente, el Gltimo transeunte
del tunel debid deslizarse por él mientras en la ciudad regia la autoridad
virreynal. Un cabildante, un clérigo, un contrabandista, un capitan del fijo,
quién sabe. Y quién sabe qué motivo impulsaria por esas lobregueces a su
predecesor remoto: una entrada de indios, una mujer, un desembarco de
pafios britanicos, un Santo Viatico, una conjura sigilosa...

Al realizarse una excavacion en Alsina y Bolivar aparecio la entrada de
un subterraneo ubicado a cinco metros de profundidad y obturado en uno de
sus extremos... Recorriendo algunos metros se encontraba una escalera
ascendente que comunicaba con el segundo tunel extendido largamente hacia
el sur.®

De vez en cuando relucia una filtracién en los flancos del tunel.
Finalmente, antes de concluir cegado por otro derrumbe, el pasaje se
ensanchaba algo, conformando una reducida estancia circular. El lugar, a
primera vista, parecia vacio. Sin embargo, algunos objetos informes ocupaban
los bordes del mismo. Jirones de tela deshecha por el tiempo conservaban, no
obstante, hilos dorados delatores de pasada riqueza urdida en su trama; una
barrica, abierta como enorme flor al ceder sus duelas al embate de la
herrumbre; la punta de una lanza, quebrada el asta en que estaba inserta;
una pala de disefio arcaico; algunas vigas de madera durisima. En medio del
recinto, un pozo redondo y profundo que se correspondia exactamente con
una especie de chimenea tubular, abierta en la béveda y que remataba en
una moneda de luz diurna. Atraido por aquel circulo de cielo, Anibal quiso
tentar la subida. A puro brazo levanté dos de las vigas tiradas y las apoyo en
la base del tubo ascendente, soslayando el pozo abierto a sus pies: algunos
cascotes cayeron dentro y despertaron un chapuzén demorado. Inspecciond
el Albafil la estructura de la chimenea y corrobord la viabilidad de una
escalada, visto el apoyo ofrecido por sucesivos huecos, abiertos a intervalos
regulares en la pared envolvente y, aparentemente, excavados al efecto.

6 Carlos A. Krieger, Tdneles con misterio.



Satisfecho con sus comprobaciones, resolvidé trepar. Pero antes echd una
ultima mirada al recinto circular. A la luz de la llama, brilléd un reflejo entre la
arena del piso, removida por sus pasos. Agachose y recogié algo que acaricié
conmovido. Después guardé el hallazgo bajo su camisa e inici6 la escalada.

Provista de una tijera de podar, Mercedes ponia coto al espinoso avance
de una rosa mosqueta que amenazaba sepultar en frondas el brocal del pozo.
De ese pozo que, desde siempre, aposentaba su boca insondable en el jardin
que perfumaba los fondos de |la casa del Profesor. Enorme fue la sorpresa de
tan gentil hortelana cuando aparecid Anibal, emergiendo de la boca
insondable, entre el matorral invasor de la mosqueta.

Polvoriento y desgrefiado surgié el espeledlogo, agitada la respiracion
por el esfuerzo y la cara aranada por las espinas. También fue grande el
desconcierto de Anibal al encontrar a Mercedes en la cuspide de su ascenso.
Pero, rapidamente repuesto y excitado por la aventura, pasé a relatarla de
inmediato. Mercedes lo escuchaba, pendiente de sus palabras.

Los muchachos se habian sentado en el pasto, entre la rosa mosqueta
y un jazmin azul. La tarde de mayo huia en el cielo y, tras su fuga violeta, se
prendian estrellas. Imprevista en las alturas de la ciudad, una bandada de
patos cruzé el ocaso, buscando el sur en formacion perfecta.

Baja la voz, pregunt6 Anibal:

—Cuando eras chica, équé le pedias a tu padre?

—Le pedia la luna.

—L&Y por qué pedias la luna?

—Porque es linda, porque estd muy alto... y porque las mujeres pedimos
cosas imposibles de conseguir...

—¢Todavia querés la luna?

Mercedes sonrié apenas. Ya no era una nina. Ya sabia que la luna esta
demasiado alto. Ya conocia la fragilidad intangible de la belleza. Ya no era una
nifa, no; pero...

—No me vas a creer: todavia quiero la luna.

Anibal se abrié la camisa y puso en manos de Mercedes el resplandor
recogido alld abajo, en el fondo del tunel. Era una luna creciente, de plata,
con dos pequefas estrellas soldadas en cada extremo de su curva fina,
cincelada por remotos artesanos.

—Estaba abajo. La traje para vos.

Mercedes apretd la luna contra el pecho y, estremecida por una emocién
rara, se quedo con los ojos cerrados y la cabeza inclinada por largo rato. Una
ternura infantil y femenina aleteaba en su voz cuando dijo:

—A veces, la luna esta tan cerca y no lo sabemos ver. Miramos para
arriba y lo que buscamos estd a nuestros pies. —Después, muy despacio,
agregod: —Gracias, muchas gracias.



CAPITULO TREINTA Y DOS -iA LA GRAN PUJA!

Fue como si me enfocaran, de pronto,

todos los reflectores de la escuadra britanica.
Recién me iluminaba tanta sabiduria,

cuando empecé a sublimar, cuando ya

lo sublimaba todo, con un entusiasmo

de rematador... de rematador sublime,

se sobreentiende.

Oliverio Girondo
"Sensacional subasta — Gran categoria”.

Pedro y Antonio Lanusse

Conforme cuadra al dogma escolar, el 25 de mayo amanecidé frio y
lluvioso. Ignoramos si en aquella lejana jornada del afio 10, frente al Cabildo
se abrieron los paraguas perpetuados por la iconografia pertinente. En
cambio, consta que el 25 de mayo, cuyos acontecimientos se relataran,
ademas de amanecer frio y lluvioso como el de otrora, estuvo caracterizado
por un confluir de paraguas en torno al Luna Park.

Efectivamente, el Luna Park habia sido elegido como escenario de la
memorable subasta que decidiria el porvenir de la Republica Argentina. El
teatro de tantas trompadas sensacionales, verdadero polo magnético para el
interés popular en la noche violenta de los sabados, centraba ahora la atencion
del mundo.

Empavesado en celeste y blanco, el vasto tinglado estaba custodiado
por enorme despliegue policial. En sus cuatro esquinas sendos mastiles
sostenian el pabelldon de todos los paises del planeta, que a la sazén eran
muchos, ya que la incontenible divisidn cariocinética de tribus africanas habia
seguido poblando de representantes los escafios de las Naciones Unidas.
Ramos de laurel y de olivo ornaban las boleterias clausuradas y los himnos
nacionales de mil pueblos sucedian sus acordes solemnes. La firma de
rematadores, la mas acreditada firma de rematadores, que se encargaria de
llevar adelante la subasta, también habia instalado alli parte de la utileria
aneja a su actividad. De manera que, sobre las entradas de Madero y
Bouchard, flameaban clasicas banderas escarlata con la leyenda “"HOY - GRAN
REMATE - HOY"”; otros carteles advertian *“NO SE SUSPENDE POR LLUVIA” vy,
propaganda para el domingo siguiente, algunos gallardetes rezaban “22
magnificos lotes en Villa Adelina — Amplias facilidades”.

Alfombrados y flanqueados por albos cordones, se abrian dos caminos
gue llegaban hasta las puertas del estadio, por los cuales accederian los
posibles oferentes, cuyas butacas ocupaban toda la amplitud del ring-side. En
su interior, el recinto exhibia amplios murales fotograficos que mostraban
distintas perspectivas del inmueble en venta: ilimitadas visiones de la pampa,
ondulada por oleajes de espigas o constelada por rebanos formidables; selvas



sombrias, cruzadas por descendentes rayos de sol vegetal; laderas con
mastiles de cardones; geométricos vifiedos; lagos; petrdleo; glaciares. En
medio del ring, cuyo encordado no habia sido retirado, se levantaba alta
tarima tachonada por escarapelas, la cual oficiaria de peana para el rematador
en funciones. Las cdmaras de televisidn se apoyaban en el borde del tablado
y, sentados en los opuestos banquitos de cada corner, dos granaderos
mantenianse tiesos.

Desde temprano, las tribunas populares se llenaron de gente, que
desbordd sobre las inmediaciones hasta llenar cuadras y cuadras
circundantes. Una vez colmada la capacidad del lugar y clausuradas sus
puertas, solo quedaron vacios el patio de butacas y las tribunas elevadas del
“pullman”.

Alguna propaganda comercial subsistia en el local y, por sobre la
decoracién patridtica que cubria los focos ubicados encima del cuadrilatero,
asomaba todavia el aviso que lucieran tantas batas de campeones argentinos:
“Tome vinos APACERO, de Mussacchio y Mastropiero”.

La embajada brasilefia, en tren de conquistar simpatias, habia costeado
la provisién de café que cien mulatos, vestidos de amarillo y verde, distribuian
gratuitamente entre la concurrencia.

Los norteamericanos, por su parte, se encargaron de amenizar la espera
mediante niUmeros circenses, que cinco chicas ejecutaban dentro del ring.
Claro que las evoluciones de las chicas, sucintamente ataviadas de Tio Sam,
se veian seriamente dificultadas por la presencia hieratica de los dos
granaderos que, poco a poco, fueron quedando cubiertos por las serpentinas
y papel picado que las nifnas desparramaban a voleo durante su actuacion.

Los chinos habian fabricado un inmenso dragén de papel, que colgaba
del techo y al que nadie le encontraba la gracia.

Solicitos japoneses limpiaban las manchas ocasionadas por la mostaza
de aquellas salchichas regaladas por los alemanes.

Y asi seguir. Fueron bastantes quienes quisieron obtener popularidad de
antemano, para el caso de resultar adquirientes del pais. Los franceses rifaron
una corista, con la cual resulté agraciado El Picaflor de Burzaco.

A las diez de la mafana empezaron a llegar delegaciones. La multitud,
en torno al estadio, era inmensa. Y seguia creciendo.

A las diez y media, todos ocupaban su lugar: delegaciones, autoridades,
intermediarios, coimeros.

A las once menos cuarto, el martillero trepé al cuadrado y fue
presentado por el anunciador oficial de la empresa que cediera el local. Vestido
de smoking, el anunciador anuncié: “Y... en este rincon... el maximo
exponente nacional en su categoria..., que acusé en la balanza...”. Aqui se
cortd el hombre pues, en realidad, el peso del rematador resultaba indiferente.
Después, el profesional del martillo se encaramé a la tarima, desde donde
dominaba el concurso todo.

Murieron las ultimas cadencias del Himno Nacional. Se apagaron las
luces. Sélo el ring quedd vivamente iluminado y, bajo los focos centrales, la
figura del gran pregonero de la almoneda se destacé dominante. Afuera seguia
garuando sobre la muchedumbre silenciosa.

El voceador, ya en funciones, se aclaro la garganta y, por los micréfonos,
su carraspeo soné como un trueno.



—Seforas y senores —dijo con fuerza—. Es un honor para la firma que
integro llevar a cabo la presente subasta. Bajo el martillo de mis abuelos
encontraron justo precio los maximos representantes de nuestra riqueza
ganadera, como asi también los ejemplares que enriquecieron el acervo
turfistico de la nacidon. Hoy culmina una trayectoria al servicio del martillo con
este acontecimiento sin precedentes en los anales de la profesidon. Me consta
gue la calidad del producto hara facil mi tarea. Aunque ustedes conozcan ya
sus bondades, me permitiré un breve elogio previo a iniciar el remate.
Aprecien su corriente de sangre, que resulta del mestizaje del Ibérico con
Pachamama, cruzada luego con Napolitano, Circuncisa, Pobre Turco y Tutti
Frutti. Es la suya una gran cabeza, una cabeza de Goliat. Y obsérvese el
encuentro, al que, por su magnitud, podria denominar Reencuentro. Posee
también buenos garrones, aunque se haya exagerado este detalle.
Finalmente, sabran apreciar que cuenta con reservas inestimables, de manera
gue se recuperacion no ofrecera dificultades, pese a imputarsele cierto grado
de subdesarrollo... Bueno, don Willy, usted ya quiere hacer la primera oferta.
Diga una cifra. No se quede atras. Usted conoce lo que se ofrece y va a hacer
una postura razonable. iAnimese, don Willy!

El inglés sonrid ante el envite y, meneando la cabeza, optd por callar.

—Pero, don Willy. No me haga eso. Usted es comprador...

—Ladies first... —declind el britano, indicando con un gesto a la
representante israeli.

—La escucho, dofia Rebeca. Vea que puede ser pichincha.

La oferta de la aludida fue irrisoria.

—Vamos, dofla Rebeca, no haga chistes —evadié el martillero—. Senores
—continué alzando la voz—, espero una oferta.

Desde la butaca ocupada por el delegado canadiense partié una postura.
Una postura en ddlares, moneda establecida para formular los ofrecimientos,
en virtud de resultar valor corriente en estas latitudes.

—iAsi se habla! —celebré el rematador—. éQuién da mas?

El comisionista arrimado a la embajada canadiense gozé de efimera
alegria, pues pronto su ofrecimiento quedd superado por el checoslovaco y
éste, a su vez, por el brasilefio. Aqui tercid aquella empresa privada, dedicada
a la elaboracién de productos quimicos, que fuera rondada por la solicita
atenciéon de Albertito. La empresa ofrecié una suma importante y Tito se froto
las manos satisfecho. Pero también sus ilusiones fueron postergadas por la
intervencion finlandesa, rapidamente eclipsada al levantar la mano el
delegado japonés.

Japoén era, sin duda, uno de los candidatos serios, de manera que su
entrada en juego significd una alternativa importante. Pesado silencio cayé
sobre el Luna y nadie dejé de advertir que se accedia a instancias decisivas.
El martillero sintiose obligado a intercalar un parrafo para salvar el bache:

—Sefiores —dijo—, recién nos empezamos a poner a tono. Acabo de
tomar una oferta razonable. Podemos considerarla como la primer oferta, pues
recién ahora la subasta alcanza el nivel debido. No reiteraré el elogio al
producto, pues saben ustedes que aun estamos lejos de una cifra definitiva,
gue espero escuchar de aqui en adelante. Sefiores, hay que mejorar la postura
del representante japonés. Los escucho.

Se prolongd el silencio. Los intermediarios sudaban frio. De repente,
sabe Dios debido a qué capricho eléctrico, rompiéo a sonar el timbre que



anuncia en el estadio los comienzos y fines de cada round. Simultdneamente,
cuatro focos colorados se prendieron en torno al rematador. El sobresalto fue
general. Un entrenador de boxeo, que habia obtenido entrada de favor para
el remate, ante el sonido de la campana y llevado por la costumbre retird
bruscamente el banquito donde estaba sentado uno de los granaderos; éste,
naturalmente, cayd con estrépito, enredando una espuela en la segunda
cuerda. Bastd la caida del granadero para que otro autdmata de ring saltara
presto y comenzara el conteo de los fatidicos diez sequndos, con todo lo cual
aumento la confusion.

Vuelto a su lugar el banquito, reincorporado el granadero y desalojado
el réferi pertinaz, lentamente se recompuso el orden dentro del recinto.
Recapitulé el martillero y, blandiendo enérgicamente su herramienta de
trabajo, insté a los oferentes.

Fue ahora el gestor de una compaiia petrolera, universalmente
poderosa, el que se hizo presente en la porfia. Insistié Canada. Japdn volvid
a la pista. Y, a esta altura de las cosas, el Imperio Britanico dejé oir su
flematica voz. Tras ella accedido el Continente y Francia intervino para
trenzarse en fulmineo peloteo con la peninsula italica. Desde las tribunas
populares, un reducido grupo de inmigrantes recientes desplegé un cartelén
gue rezaba “Forza Italia”; los hicieron callar y metieron violin en bolsa.

Decididamente habian quedado ya en el camino quienes confiaran en
obtener una pichincha. Dofia Rebeca, que abriera el fuego, no volveria a
intervenir. Brasil mejoro el precio. Espafia lo superd en seguida. Berna deslizd
su interés. Japdén cargd otra vez para claudicar ante la nueva embestida
canadiense que, por su parte, cejo frente a las pretensiones de la petrolera.
Rusia jugd una basa. Seis intermediarios habian perecido en la demanda,
victimas de emociones excesivas: se lo llevaron de una pata.

Cuando la empresa quimica torné a la liza, Tito fue presa de temblores
convulsivos. Sus sueifios mas caros, si, mas caros, duraron lo que un lirio,
pues Berlin profiri6 su acento marcial, que determind, por supuesto, la
inmediata respuesta francesa, tocados los galos en su honor nacional.
Ancestrales diferendos, alentaron otra vertiginosa subida de cotizaciones,
trunca por la aparicion retumbante de los Estados Unidos de Norteamérica.
Un nuevo silencio se aposentdé en el Luna y aleted sobre la inmensa
muchedumbre congregada en sus adyacencias. Aunque los tiempos hubieran
cambiado, la irrupcidn norteamericana seguia siendo un acontecimiento
magno. Ademas, duchos en materia publicitaria, los yanquis habian arreglado
el asunto de manera que su primer oferta resultara convenientemente
subrayada. En efecto, al momento de formularse la misma, una lluvia de
papelitos multicolores cayod sobre la concurrencia, difundiéronse los acordes
de Leven Anclas y la comparsa de “midinettes” invadid el ring para ofrecer
una mudanza de baile, mientras sus integrantes inflaban grandes globos de
chicle con sus boquitas maquilladas.

Tanto alboroto fenecié al momento al escucharse la nueva oferta
moscovita. Amaind el chaparrén de papelitos, las anclas quedaron a medio
izar y los globos de chicle reventaron sucesivos. Otra oferta norteamericana.
Otra rusa. Otra americana. Y, entonces, estallo la oferta china. Emocién en el
estadio. El dragon de papel que pendia del techo se ilumind con viva luz
amarilla. Desde el fondo de los siglos, apuntalado por cientos de millones de



habitantes en busca de ambito y sustento, robusta su moneda en el mercado
internacional, el Celeste Imperio entraba a tallar en la formidable puja.

Nueva oferta norteamericana.

Nueva oferta china.

Oferta americana.

Oferta china.

Oferta americana.

Oferta china.

Pausa.

Silencio.

Rematador.

Pausa.

Oferta americana.

Pausa.

Oferta china.

Oferta americana.

Muerte de Albertito.

Oferta china.

Oferta americana.

Pausa.

Silencio.

Rematador.

Silencio.

Rematador.

Silencio.

Silencio.

Silencio.

Rematador.

Silencio.

La subasta alcanzd su instancia limite. Causas politicas habian llevado
las posturas mas alla de las fronteras econémicas. Pero, razonablemente, no
guedaban ya motivos tan fuertes como para justificar ni una oferta mas. Sin
embargo:

Oferta china.

El pujante norteamericano se puso amarillo. Luego su faz tornose
cardena. Se humedecio los labios y, formando una especie de “scrum” volante
con sus colaboradores, requirid la opinion de éstos. El “scrum”, ajenos sus
componentes a nada que no fuera su preocupacion inmediata, se desplazd por
un sector de la platea, dejando varios contusos al paso. Meta taco sacaron
una decision, que el encargado de negocios abridé hacia su linea. Cuando el
jefe de la delegacion apresd lo resuelto, bajo la testa y se mandé.

Oferta americana.

La cifra arrojada superaba con cierta holgura la postura china y revestia
todas las caracteristicas de definitiva. )

El martillero azuzdé al asiatico. Este sacudid la cabeza con una gentil
sonrisa y se inclind galanamente ante el sobrino del Tio Sam, mientras, por lo
bajo, desgranaba celestes improperios.

Silencio compacto.

El rematador alza el martillo.



En ese momento, desde la tribuna popular, parte una oferta
astrondmica. Clara y concisa se pronuncia una cifra aplastante.

Rafagas de sorpresa barren el ring-side. Rematador, autoridades,
delegados, giran la cabeza y miran hacia la tribuna de Corrientes. Alli, en
mitad de las gradas, estd un hombre de pie; a su alrededor se ha formado un
claro.

Varios reflectores se mueven hasta asestar sus haces brillantes sobre el
hombre de la tribuna popular.

El martillero necesita asegurarse. Pregunta:

—El caballero de la tribuna... écdmo dijo?

Neta, precisa, la cifra descomunal es repetida por el hombre.

Desconfiado, el rematador inquiere:

—Digame... écompra por si 0 en comisiéon?

—En comisién —grita el hombre.

—Su nombre, sefior.

—Gabriel.

— ¢Puedo preguntar para quién compra?

Gabriel se toma un tiempo antes de contestar. Después dice:

—Compro para el pueblo argentino.

Al rato sobreviene el delirio.



CAPITULO TREINTA Y TRES - EL PERIPLO DEL REQUERIMIENTO

¢Mi pueblo? Un pueblo admirable de simplicidad,
de aristocracia anarquica que esta en peligro de claudicar.

Ricardo Guiraldes

La Ciudad de los Césares,

que buscaron aqui nuestros antepasados,
era de oro y de plata: las tierras del Sur
fueron bautizadas, por eso, con el nombre
de un metal precioso.

Juan Manuel Palacio

Transcurridas Las Jornadas de los Siete Objetos, Gabriel marché hacia
el Nordeste, bordeando el rio. Cuando el mediodia acortd las sombras al pie
mismo de los talas, Gabriel vio un pescador que sacaba su bote del agua,
arrastrandolo sobre una playita abierta entre los toscales. En el escalén de la
barranca se asentaba una casilla despintada, a cuyo frente jugaban varios
chicos y dormian dos perros.

Gabriel saludd al pescador y compartié en la casilla su mate ritual.
Cantaba la pava sobre las brasas vy, silenciosa, cebaba la mujer del pescador
mientras le asomaba la atencion a los ojos liquidos. Hasta los chicos estaban
quietos.

Gabriel habléd y en la certeza cabal de su acento encontrd justa
t,raduccién la grandeza del Anuncio. Adecud las perfecciones del Arco, del
Arbol y del Soneto, a la circunstancia fluvial del pescador y, a partir de tal
circunstancia, ilumind a su oyente con las perspectivas totales de la Patria.
Después articulé el Requerimiento para el Rescate. Apeld al mandato de
aquellas viejas baterias que oxidaban obuses y cadenas en el fondo de esa
Vuelta del rio, precisamente. El pescador comprendié el Anuncio y acudid al
Rescate. Gabriel habia hablado con musica y verdad. El pescador respondio
con fe y con entrega porque hacia mucho que esperaba.

El pescador entregd cuanto tenia: el compromiso de su esfuerzo; la
decisidon del sacrificio; los pesos que, en una bolsita de lona, escondia entre
las redes; el valor del bronce en que estaba fundido un cafioncito, encontrado
allad en la Vuelta. Al hombro el cafoncito, se fue El Pescador con Gabriel.

La estancia aquella habia sido importante. En épocas mejores,
innumerables mugidos coronaron los corrales atareados. La rubrica del lazo
signd la pericia del pulso campero. El cereal, convexo en las bolsas apiladas,
edificaba en los galpones ciudades de arpillera. Y en la Administracién,
fragante de antisarnico y semilla, las cifras encolumnaban prosperidad sobre
el escritorio de perfil naval. Pero todo eso quedd lejos, diluido en nostalgias
sin regreso.



La casa —"las casas”— se afirmaba entre el monte. Gabriel golped las
manos en la galeria sonora. Un hombre resuelto, erguido y hospitalario,
respondid al llamado. En la sala habia olor a humedad, que bajaba desde los
techos altos donde dibujara mapas fantasticos. Gabriel hablé y escuchd el
patron de la estancia. El anuncio de Gabriel despertd en el patron un eco
dormido hacia mucho. Ante el Requerimiento para el Rescate, se puso de pie
una antigua vocacién yacente. Y el Patrén creyd y entregd cuanto tenia. Tierra
y vocacion, decisién y pertenencias. Plata y oro habia en el apero con que
ensillé El Patréon para acompanar a Gabriel. Plata y oro habia en ese apero que
ya habia entregado.

El pedn tenia menos pero también lo dio todo. Oy a Gabriel en la
matera, enlutada por el humo de cien mil madrugadas. Después fue hasta el
cuarto, hasta la pieza, y abrié el cofre de lata. Patacones y un Sol peruano
tenia el tirador. Junto con El Pedn marchd su hijo, muchachito de trece afos,

prolijo y agil.

Ya Gabriel no iba solo cuando lo alcanzaron Pepote y los suyos. Los del
Pelotdn Populista Tenebroso escucharon el Anuncio y el Requerimiento. Y se
quedaron con Gabriel. Casi todos. Menos dos. Dos se volvieron alarmados,
para informar a la Embajada lo que estaba pasando: El Patron y El Pedn
marchaban juntos al Rescate, inflamados por la musica del Anuncio y fiados
en la palabra del hombre esperado. Gravisimas noticias para la Embajada.

La Columna de Rescate entré a la ciudad grande y acampé en su flanco,
al pie de los elevadores de granos, abandonados a la sazdén. Varios buques
medio hundidos obstruian el puerto. Herrumbres paralelas carcomian la
marafa de rieles inGtiles. Se encendieron fogatas en el vivac y Gabriel recorrid
los arrabales. Y habld bajo las parras suburbanas, entre jaulas de canarios y
macetas con helechos. Hablo junto a higueras anémicas y apoyado en tapiales
coronados por dentaduras de vidrio. Hablé en las veredas de ladrillo y en la
ochava de cien bocacalles. Llegd a las oficinas del centro y, desde cada
escritorio rutinario, proclamé el Anuncio ante cadetes, auxiliares, jefes y
gerentes. Ceso el morse de las teclas y los relojes fichadores no clausuraron
aquellas jornadas con su tarascon cronoldgico; no las clausuraron porque
aquellas jornadas terminaron antes de hora. O empezaron. Unanime fue la
respuesta al Requerimiento. Los gringos de anteayer, arraigados en la dulce
[lanura, asumieron el compromiso del Rescate.

Del otro lado del rio, superando cuchillas y arroyos, al abrigo de ceibos
y espinillos, la Columna, la Legidn, la Pueblada, recibié mil afluentes vibrantes.
Mesopotamia arriba se pobld de alaridos en Corrientes y enrojecié su avance
la tierra misionera. Palios verdes cubrieron la marcha y el tabaco, el sudor y
la madera, se sumaron en la entrega del Rescate.

El himno de las hachas callé en los obrajes. Por las picadas de fierro,
que ayer fueran cauce propicio para el discurrir de vagonetas, llegaban los
hombres del monte. Llegaban y se quedaban cabe los fogones oyendo la
proclamacion del Anuncio y enunciando sus sobrias aquiescencias al
Requerimiento. Y los desmontes, retonados de palmas, vieron pasar a los
hombres del hacha portando el don de su compromiso y acunando la entrega
de sus posesiones minimas.



Cuando Cordoba quedd atras, venian con la Pueblada los alquimistas de
la forja y los tutores de rebafios por las cumbres altas; los exploradores de
infolios y los regentes del estruendo en las canteras. Desde torres y espadanas
se levantd un repique que acompané a la Legidon y, luego del Requerimiento,
nobles metales remotos, duros metales fabriles, maderas doradas y niqueles
técnicos, fragancias de poleo y luces de cuarzo, aumentaron el caudal en alza.

Detras de la polvareda santiaguefa, las travesias depararon ofrendas
imprevistas. Y después, bajo el signo derrotado del azlcar, se reunié la gente
en los ingenios abandonados. Floridas de banderas las pilas de cafa, en cuyas
venas ya se habia resecado la dulzura definitoria. Inmdéviles las maquinas
enormes, quietas las poleas, verdes los bronces de inercia, asistieron al
retorno calido de las familias, de la esperanza. Bajo los techos, vulnerados de
abandono, se congregaban los hombres, las mujeres, los chicos. Venian en
carretas crujientes y a caballo y a pie, formando columnas espontaneas detras
de un cartel o una bandera. Y escuchaban el Anuncio y asentian al
Requerimiento. Y entregaban sus brazos y su fe y su promesa. Y entregaban
herencias y azucar y plata y confianza.

Alla en el ultimo repecho del mapa, donde los niveles trepan hasta la
frontera de la puna, los pobladores hieraticos de la altura trajeron el huaco
funerario, repleto de metales fulgentes y trajeron el secreto de antiguos
filones y yacimientos herméticos.

En su reflujo, la Legién, la Pueblada, pernoctd en los patios saltefios,
abiertos en fresca sucesién de galerias. En medio de ellos se levantaron los
arboles rojos de los fogones, buscando por sobre las espaldas de tejas esa
caprichosa geometria de las constelaciones. Y la respuesta al Requerimiento
reunid a quienes, vestidos de hierro, llegaran siglos atras por las rutas
conquistadoras y a quienes, vestidos de sol, ya estaban alli desde siempre.
Crecio el acervo de la Legidn con maderas fragantes y estoques de revueltos
gavilanes, con caobas domésticas y aureos idolillos, con ejecutorias miniadas
y varales de remotas dignidades.

Por los solares del vino, liviana de alegria la marcha, recorrié el Anuncio
paralelos senderos de racimos. Y fue proclamando junto a la hidrografia
angular del regadio y desde la penumbra que fermenta en las bodegas. Y el
lagar y el trapiche, el mosto, el alambique y los alcoholes, concurrieron
caudales a la cita.

El real del leonero se recataba, mimético, en el fachinal sediento. Paraje
triste era aquél donde, entre arenales y matas, venian a perderse las
torrenteras delgadas en que se diluyen el Atuel, el Diamante. Aflorar de
salitre, brillazon de espejismos, alpatacos dispersos. Reparado apenas por
unas jarillas, el toldo donde se asentaba el leonero. Leonero le seguian
diciendo, en homenaje a la profesidén corajuda de sus afios mejores cuando,
valido de su golpe de vista infalible para el rastro, de sus perros baqueanos y
de su daga repentina, el hombre vivia con la muerte de la fiera. Claro que eso
habia quedado lejos. El leonero estaba viejo de afios y de intemperie, llenos
de niebla los ojos y de agujas reumaticas las coyunturas. Viejo, ciego,



baldado, el leonero duraba alld en la travesia, contorno necesario para su
tiempo final.

La Legidon quedo lejos del real y Gabriel se adelantd hasta el viejo
acuclillado, quieto en postura ritual. Una humareda oblicua se elevaba en la
tarde y un revuelo de perros circundaba el toldo. Gabriel se sentd junto al
fuego y habld despacio, recorriendo las etapas rigurosas del circunloquio que
impone la cortesia campera. Y ante los oidos atentos y la mirada vacia del
leonero, Gabriel devel6 el Anuncio y alcanzd el Requerimiento.

Nada tenia el leonero. Solitario y frugal nada poseia. Viejo, inmovil y
ciego nada podia ofrecer, nada podia allegar. Pero quiso plegarse al Anuncio
desde su despojo y su impotencia.

En todas direcciones habia cruzado el leonero las distancias
intransitadas y en su lengua se habian aclimatado las voces del indio y de los
pajaros. Aguadas presentidas y huellas insinuadas encontraron respuesta en
la clave certera de su instinto. Navegador del desierto, confidente de
memorias y de indicios, traductor de mensajes intangibles, el leonero poseyd
un dia el Gran Secreto. El secreto fabuloso y alucinado. La quimera febril y
legendaria. La llave del arcano fantastico.

Y cuando Gabriel hubo hablado, hablé el leonero. Cadencioso y seguro,
traspaso su secreto deslumbrante. Traspasé el Gran Secreto, perseguido con
ahinco, con locura, con fatiga y agonia por los cazadores del mito siempre
esquivo. El leonero entregd la cifra del enigma, que acariciara en sus
soledades interminables y que nunca se atreviera a corroborar con certeza.
Clave vy cifra, ubicacién y latitud conocia el leonero, pero jamas su osadia
habia alcanzado para traspasar los umbrales del misterio; conocia el acceso a
la quimera, pero se habia detenido ante sus cerrojos inviolados, sujeto por
oscuro mandato.

Gabriel dejé al leonero en su real, mirando sin ver la oblicua columna
de humo que ante él se levantaba y entonada el alma por la entrega del
secreto ante el Anuncio. Al abrigo otonal de un vallecito quedd la Legién y
Gabriel, con un puiado de jinetes, se desprendié rumbo al sureste, repasando
la clave del enigma.

Durante varias jornadas marcharon los jinetes hasta que, rayando la
mafana, alcanzaron la cercania de un cerro, que destacaba su perfil abrupto
en la linea imperturbable del horizonte. Mogote prescindible en la planicie, se
atrincheraba con circulos de espinas y la verticalidad de sus laderas
desalentaria sin duda al viajero casual. Pero Gabriel sabia que, tras las espinas
y los taludes a pique, dormia el deslumbramiento de la fabula.

Ya el sol promediaba su carrera cuando los desmontados jinetes
coronaron la cresta del mogote. Y fue necesario coronarla para advertir la
conformacion circular de aquel cerro que, como anillo de granito, circundaba
un valle cerrado, de regular extension, clausurado por moles de piedra en la
vuelta total de su perimetro.

Entonces fue el asombro.

Los hombres quedaron sin aliento, deslumbrados frente a la
corporizacion de la quimera, frente a la presencia palpable del mito. Sdélo



Gabriel se mantuvo sereno, pues presentia aquello desde que el leonero
transbordara su secreto.

Un generoso caudal cristalino cortaba el valle por la mitad, surgiendo de
una gruta situada a Occidente para perderse en un corte de sombra ubicado
hacia el Oriente, luego de explayarse en amplia laguna. Cabe la corriente,
arboles gigantescos, de aparente condicidn frutal, se alzaban en pastizales
lozanos. Y las ruinas intactas de un caserio asentaban en el plano del valle,
bajo los arboles, su traza regular, amplia y simétrica. Pero ni el rio, ni la
laguna, ni los arboles, ni la traza de la ciudad oculta era el mayor motivo de
asombro para los viajeros. Recién superado el mediodia, los rayos del sol se
abatian plenos sobre la escena vy, al herir las laderas circundantes, al golpear
las paredes del caserio, al incidir en el pavimento de las calles muertas,
despertaban brillos que cegaban al espectador. Reldmpagos dorados
estremecian la redondez del valle, matizados por vivisimos reflejos azules,
verdes, iridiscentes. Sin falsedad podia afirmarse que el mogote era una
inmensa corona de oro, salpicada de preciosa pedreria, cuya faz exterior se
velaba de engafadora aridez y de espinas. Entonces Gabriel dijo, extendiendo
el brazo en amplio gesto:

—Trapalanda. La Ciudad de los Césares...

"El cronista Ruy Diaz de Guzman refiere del episodio lo que oyera relatar
al capitan Gonzalo Sanchez Garzon, que habia formado en las huestes de
Diego de Rojas y de Juan Nufiez de Prado y que residi6 interinamente y desde
su fundacidon en Santiago del Estero, donde fue regidor... Este le habria dicho
que la expedicion fue integrada por solo cuatro espafoles a cargo de uno
llamado César y que, saliendo de Sancti Spiritu, se fueron por algunos pueblos
de indios y atravesando la cordillera, que viene de la costa del mar y va
corriendo hacia el poniente y septentrion, hasta juntarse con la general y alta
cordillera del Peru y Chile... entraron en una provincia de gran suma y multitud
de gente, muy rica de oro y plata, que tenia mucha cantidad de ganados y
carneros de la tierra, de cuya lana fabricaban gran suma de ropa bien tejida...
el soberano indigena habria regalado espléndidamente a los espafioles,
dandoles muchas piezas de oro y plata... salieron de aquel sitio, de donde
caminaron por muchas regiones y comarcas de indios de diferentes lenguas y
costumbres, hasta que vinieron a subir una cordillera altisima y aspera, de la
cual mirando el hemisferio, vieron a una parte el mar del norte y a otra el del
sur”.”

"Los relatos de Francisco César, el conquistador que fue enviado por
Sebastian Gaboto, desde el fuerte Sancti Spiritu, en busca de noticias, hacia
el oeste, y que ha debido llegar con seis o siete compaferos hasta la llanura
de San Luis, dieron rienda suelta a la fantasia sobre una region fabulosa...
donde abundan el oro y la plata... la leyenda “de los Césares” se extendid en
aquella época primitiva y se mantuvo mas que ninguna otra, alentada desde
la Patagonia y desde el Peru”.®

"Tomado de Vicente D. Sierra.
8 Tomado de Diego Abad de Santillan.



"Tengo gran noticia de una provincia que llaman los Césares, corre de
norte a sur, desde Cordoba hasta el estrecho de Magallanes, e asi mismo la
tengo de que hay grandes riquezas de oro”.°

Tres dias permanecieron los hombres en el recinto de la ciudad magica.
Desbordantes las alforjas, se alejaban cuando sobrevino el terremoto que
abatié el mogote. Aquel terremoto demorado durante siglos, a la espera de
quien debia llegar.

Completo su periplo austral, transitado el paisaje del agua y de los
arrayanes, jalonado su avance con araucarias, la Pueblada alcanzé los
dominios del hielo, el Encuentro de los Océanos, para retornar por el flanco
del Atlantico y, superado el pais de las manzanas, marchar sobre el Plata.
Multitud innumerable era la gente, varia, tenaz y alegre, al conjuro de
banderas y cantos.

9 Juan Ramirez de Velazco al Rey, octubre 10 de 1586.



CAPITULO TREINTA Y CUATRO - TRAPALANDA EN EL LUNA PARK

Como en la pampa el potro,

en tu cielo vuela libre el pegaso.

Y la ciudad de los suefios que vienen

sera Buenos Aires.

Tal lo esperan los hijos de la Vision;

tal lo aguardan los ausentes de la Esperanza;

tal lo miran los ciudadanos y los obreros de la Atlantida.

Rubén Dario

—Compro para el pueblo argentino —habia dicho Gabriel, antes que
sobreviniera el delirio. Y lo que sobrevino fue un entusiasmo que, luego de
detonar en las gradas del Luna Park, sumé oleadas concéntricas hasta cubrir
las inmediaciones, las calles del centro, los barrios, el suburbio, los poblados
periféricos, la llanura y, saltando de provincia en provincia, de distancia en
distancia, inundar el pais para refluir multiplicado sobre el estadio, escenario
de la subasta. Después de sostenerse largo tiempo, aminord la vibrante
marejada hasta permitir al martillero hacerse oir. Fracaso6 varias veces antes
que le entendieran.

—Dada la magnitud de esta operacion, necesito verificar su mandato
—gritd el rematador.

—Mire afuera —contestd Gabriel.

Cuando la Pueblada se acercé a Buenos Aires, su caudal crecid
vertiginosamente. El anuncio se repitié de boca en boca y en cada poblacién
de la cintura portena se alzaron infinitas respuestas al Requerimiento.
Columnas dispersas y espontaneas se movieron desde las orillas, crecieron en
las barriadas y llevaron hasta el centro su convergencia inapelable. Siempre
con banderas al frente, estribillos bullangueros se habian sumado a la frugal
alegria del periplo. Cruzaron puentes e inundaron autopistas. En las primeras
horas de la mafiana en que se realizaria el remate, la Pueblada ocupd la
ciudad, colmé las esquinas y acampo en las plazas que asi se alumbraron con
fogones madrugadores. Las guitarras y las risas debieron hacer suponer al
gobierno que aquello no obedecia al solo afan de presenciar la subasta, como
crey6 efectivamente; confirmada esta explicacién ramplona por un informe
que, sobre el particular, elevara el Picaflor de Burzaco.

Santos, el boxeador-de-la-mano-jodida, Paisano de Torrecita, se sumo
a un grupo de muchachos euforicos que pasdé frente a su casa cantando un
ritmico motivo, proverbial en las tribunas domingueras, cuya letra habian
adaptado patridticamente. Al frente de tal grupo —bastoneros carnavalescos—
se contorsionaban Gaspar, Melchor y Baltasar, o sea, Yacono, Rossi, y Ramos.

Toribio, Coplero de Patria Afuera, enronquecidé la guitarra junto al fogén
que algunos comprovincianos inauguraran en Plaza Once.



Anibal, Albaiil del Arrabal, circulaba entre el gentio como buscando algo.

Y el Profesor, Sofador Patricio, jurista y aristécrata, caminaba
confundido en un contingente que partiera desde los frigorificos de Berisso.

Mercedes, a quien, quizad con escaso énfasis, se le habia recomendado
no salir de casa, marchaba con las tejedoras de una fabrica de San Justo.

A las once de la mafiana, ces6 de golpe la llovizna, escampo el cielo y
un sol augural acaricié la muchedumbre.

Varios exploradores, enviados por las autoridades y por la firma
martillera, salieron a mirar y recorrer, conforme a la invitacion de Gabriel.
Volvieron pronto, con la evidencia del mandato otorgado. El rematador se
dirigié de nuevo a Gabriel:

—_Y coOmo va a pagar el pueblo? —inquirié.

—Con fe, con decision y con esfuerzo.

—Esa no es moneda de curso legal...

—Si le parece poco, los argentinos devuelven aquel posible producido
del remate, que se prometid distribuir entre la poblacion.

—Bueno, tampoco eso cuenta pues no hay producido.

—No perdamos tiempo —intervino aqui el Presidente de la Republica— |a
Nacion tiene deudas cuantiosas y los acreedores se niegan a esperar mas.

—Basta la decision de un pueblo para pagar sus deudas. Y, si los
acreedores no quieren aceptar este compromiso, que traten de cobrar nomas.
Pero advierto que, antes de perder lo suyo, los argentinos son capaces de
ejercer la suprema virtud del heroismo...

—¢éEs una amenaza? —preguntd el Presidente.

—...Solamente reivindico cuanto de mas alto contiene esta oferta que
he transmitido. Ofrezco fe, decision, esfuerzo y heroismo. Lo demas que
pueda entregar es pobre anadidura... Sin embargo, espere un momento,
Presidente.

Gabriel se dirigié por lo bajo a los que tenia mas cerca y éstos
abandonaron el estadio. Al rato, en medio de un murmullo formidable, se
abrieron las puertas que dan a Bouchard y a Madero. Por la entrada de Madero
penetré una formacion de tres en fondo, cuyos componentes, antes de salir
por la portada de Bouchard, se allegaban al ring y volcaban sobre el mismo
los contenidos de bolsas, cajones y barricas que portaban. Hombres, mujeres,
chicos, viejos, jovenes, ricos y pobres, componian el desfile asombroso.

Cayeron siete objetos sobre el cuadrilatero: un Ladrillo, un par de
Espuelas, una Guitarra, una Roldana, un Libro, una Espada y una Flor. El que
dejo los siete objetos venia emponchado y un sombrero aludo tapaba su cara:
seguramente por eso nadie advirtié el dulce fulgor que disimulaba el
chambergo, ni reparé en el dividido revuelo de plumas que asomaba bajo el
fleco del poncho.

Después depositaron un cafioncito de bronce macizo. Y un pufiado de
billetes arrugados. Y un apero de plata y oro. Y un tirador que hasta un Sol
peruano tenia. Y unas metralletas de fabricacién checoeslovaca. Y libretas de
ahorro. Y rejas de arado. Y machetes. Y tabaco. Y madera. Y pieles. Y hachas.
Y nobles metales remotos y duros metales fabriles. Y dulzuras vegetales. Y



huacos intactos. Y refucilos minerales. Y estoques de revueltos gavilanes. Y
aureos idolillos. Y ejecutorias miniadas. Y alambiques lustrados. Y...

Al final del desfile inacabable venian los Ecuestres Testigos de
Trapalanda, cruzadas las alforjas en sus montados. Llegaron hasta el centro
de la platea y volcaron, sin inmutarse, su carga deslumbrante. Bajo los focos
y reflectores espejearon las gemas, el oro, la plata, poblando de reflejos
bailarines la amplitud del recinto.

—Ahi tiene, Presidente —dijo Gabriel, sefialando el monticulo fulgente—
que se cobren y dejen el resto.

El acto habia terminado. Cayd el martillo, formal.

En brazos de la muchedumbre, Gabriel llegd hasta el palco de honor,
abandonado por las autoridades en retirada. Sobre él se aquietd la
convergencia de cien haces luminosos y en su torno retofiaron los microfonos.
Gabriel levanto los ojos y habld:

—La Argentina ha sido reconquistada por los argentinos. Hubo que llegar
hasta lo mas hondo para iniciar la ascensidon del Rescate. De un Rescate
esforzado, que conocid los crisoles del sacrificio y el denuedo. Dormiamos la
tristeza pareja de los dias, clavados entre la rutina y el remordimiento, cuando
el Anuncio concitd la reunién de cada afluente y levantd el caudal de la
Patriada. Ni el oro ni la plata definen la Patriada, medida por la entrega
desmedida. Estd cumplida la empresa y otra empresa comienza. Afirmado el
animo, los argentinos han de construir su mafiana. Edificaran la Ciudad de
Abajo con el corazén de la Ciudad de Arriba. Bajo el yugo liviano del Supremo
Servicio, construiran el reparo de la Patria. Ya hemos descifrado el secreto de
Trapalanda, la Ciudad del Pasado; resta descifrar el perfil de la Ciudad del
Porvenir, cuya clave esta en la Ciudad de Arriba...- aqui cortd Gabriel el
discurso y, abandonando la altura de sus dichos, se arrancé con un
VIVALAPATRIA sostenido y vibrante, que vino a injertarse en el clamor de la
multitud.

Anibal, que algo parecia andar buscando, encontré por fin a Mercedes.
La voz de Gabriel les llegaba desde un altoparlante colocado en la esquina de
Viamonte y Reconquista. Y en sus manos, ya enlazadas, se reunieron dos
vertientes argentinas, resueltas a escalar el mafiana en compania.

Cuando la gente quiso, otra vez, llevarse a Gabriel en triunfo, Gabriel
no estaba en el palco vacio. Todos buscaron e indagaron. Se miraron entre si
desconcertados. Y cada uno creyd, por un momento, ver los rasgos de Gabriel
en su vecino. Pero Gabriel no estaba. Ya no hacia falta traducir el Anuncio
porque el Anuncio se habia cumplido. Despertaba el afan de otra empresa. Y,
en medio de la muchedumbre, alguien sintid aposentarse en su corazéon una
responsabilidad ineludible y subita.
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