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PRESENTACIÓN DE LA NUEVA EDICIÓN 

 

Escribí Frida en 1972, después de caer el gobierno del general Onganía, 

en el cual había participado desde un puesto secundario, con poca experiencia 

y muchas ilusiones.  El libro recoge, en alguna medida, el estado de ánimo 

que me embargaba después de aquella experiencia.  

 

Juan José Angelillo, compañero de conscripción, número diez en mi 

equipo de fútbol y abogado vinculado a EMECE, logró que ésta lo publicara en 

diciembre de aquel año. Decisión que no le resultó gravosa a la editora pues, 

rápidamente, agotada la primera edición se imprimió una segunda. Y, desde 

entonces, se suele citar mi novela por haberse cumplido varios  de los 

vaticinios en ella contenidos. Cosa que no pasa de ser casual, pues no soy 

profeta ni hijo de profeta.  

 

Como si no fuera suficiente haber reeditado Los Ombuses de Falucho, mis 

amigos sanjuaninos acometen ahora la nueva aventura de hacerlo con Frida. 

Que Dios los bendiga. Y, con intención publicitaria, dirigida a ayudarlos en su 

patriada, transcribo a continuación algunas de las cartas que recibí cuando 

apareció el libro, señalando no obstante que los elogios contenidos en las 

mismas son desmesurados y responden seguramente al afecto de quienes las 

redactaron: Ignacio Anzoátegui, Mario Amadeo, Santiago Estrada y Leonardo 

Castellani.  

  



Querido Juan Luis: 

                       Ensayo, retablo y poema, sólo sé decirte de “Frida” que. 

era, es y seguirá siendo indispensable para esta grande y pensativa Argentina 

que. que nos ha tocado en suerte vivir. 

Eso, y que. además me enorgullece y emociona comprobar que. todavía 

tenemos un acopio de clase con nosotros. Porque. cada día creo más en la 

necesidad de ella. Y hasta estoy seguro que. para irse al Cielo es preciso 

aprobar un examen de clase. Lo digo totalmente en serio. 

Por todo, muchas gracias, Juan Luis. Y por lo bien que. escribes. 

Sabes cuánto te admira y quiere tu amigo de siempre, 

 

Ignacio Anzoátegui 

 

Somos 7 de marzo de 1973. 

 

*** 

  



Buenos Aires, 14 de marzo de 1973 

 

Mi estimado Juan Luis: 

 

Pasados ya los días de álgida expectativa que han absorbido nuestra 

atención durante los últimos tiempos, deseo agradecerte el envío de su 

novela, “Frida”, así como también la amistosa dedicatoria. 

 

Respecto a esta última, debo, en cierto sentido, rectificarla. En efecto, a 

pesar de la genuina amenidad con que está escrito, el libro no es “divertido”. 

En cambio, a lo largo de una lectura casi ininterrumpida, me ha apasionado y 

emocionado hondamente. Porque el humorismo de buena ley que impregna 

sus páginas no alcanza a desdibujar su trasfondo dramático. Ocurre, en 

verdad, que esta sátira –de apariencia ligera y de sustancia amarga- no 

concierne a un país imaginario como el de “Gog” de Papini. Ese país es el 

nuestro y lo que de él se dice es tremendamente real. 

 

Veamos un ejemplo. El lenguaje pedante y la vacuidad mental de los 

tecnócratas están admirablemente pintados. Pero esos personajes (en sí 

mismos risibles) no nos mueven tanto a risa cuando los tenemos que soportar 

a nuestro costo desde hace años; cuando en la estimativa pública tienen más 

poder y más prestigio que los que confieren la virtud, la sabiduría e, inclusive, 

las dotes del auténtico estadista. 

 

Obvio parece que la filosofía última que se desprende de “Frida” refleja la 

dura experiencia de la generación a que Vd. pertenece: la que pone en 

evidencia a un país incapaz de “conducirse” en el ambivalente sentido de la 

palabra. Verdad es que el “happy end” nos proporciona un dejo de esperanza. 

Sin embargo, el lector objetivo tiene por fuerza que preguntarse: ¿Será así en 

la realidad? 

 

Algo en ella ya ha ocurrido de lo que sucede en la novela. “Juan Pueblo” 

ha hecho la mejor postura del remate y ha readquirido la heredad. Confiemos 



en que no volverá a fallar en su manejo porque si así ocurriera, el dictamen 

de la computadora no admitiría una vez más el final inesperado que en su 

libro tiene la subasta. 

 

Por mi parte, soy optimista y tengo la más viva esperanza de que en la 

etapa que se inicia habremos de acertar en la realización de nuestro destino. 

Espero, sobre todo, que hombres como Vd. –que en esta obra da un 

testimonio cabal de fina inteligencia y de ferviente patriotismo- sean los que 

lleven las banderas y conviertan en realidad los anhelos de los que ya hemos 

concluido nuestro ciclo. 

 

Con mis renovadas felicitaciones, vaya un fuerte abrazo de su amigo 

 

Mario Amadeo 

 

*** 

  



3 de Mayo de 1973 

 

Querido Juan Luis: 

 

Tu “Frida” es admirable. Más que leerla, la devoré. Me hizo reír mucho, 

pero mucho más me hizo pensar y meditar sobre la inmensa Verdad que 

constituye el fondo de tu relato. Y hasta me suscitó un sueño semiteológico 

que sólo tú podrías expresarlo. Algún día lo comentaremos. Entre tanto, mil 

felicitaciones con un fuerte abrazo. 

 

Santiago Estrada 

 

*** 

  



20 Febrero 1972 

 

Sr. Juan Luis Gallardo – Capital. 

 

Mi estimado Juan Luis:  

 

El Viernes pasado fui a ver a la abogada Srta. Doctora Ignacia Moyano para 

consultarla acerca de un pleito pre-perdido y un lío endiablado que me ha 

suscitado el editor (...)1. La encontré enteramente entusiasmada con su libro 

de Vd. FRIDA, en tal forma que no supo hablar más que deso y relegó la 

consulta a “la semana que viene”, que fue cuando recibí su ejemplar 

gentilmente obsequiado. Entusiasmada, asombrada y complacida. Yo le dije 

que no me extrañaba nada porque lo conocía a Vd. Pero la lectura seguida 

ininterrumpida me mostró había quedado corto. Estoy más entusiasmado 

que ella. 

 

No hay en la literatura argentina libro que se le pueda comparar en 

excelencia. La Doctora no cesaba de ponderar “el manejo del idioma” 

queriendo decir sin duda la riqueza y exquisitez del instrumento. Ello es así, 

pero no es más que la menor de sus preces. 

 

Hay muchas cosas admirables, mas la que me impresiona mayormente 

es que haya sabido llevar en medio de esa zarabanda de fantasías un hilo 

lógico y un final plausible, aunque imposible por ahora. Y toda esa fantasía 

inagotable recubre con flecos y firuletes una tremenda y no sañuda sátira a 

la decadencia argentina actual prolongadas sus líneas, recubierta de una 

invencible alegría. Intachable don poético. 

 

Podría seguir hablando tanto o más tiempo que la jurista; pero quiero 

esta salga ahora mismo para mostrarle mi agradecimiento al egregio 

obsequio a mí y a la patria. 

 

                                                 
1 Prefiero omitir el nombre de tal editor, con quien las cosas terminaron por aclararse. 



Saludos a Mariquita. 

 

Leonardo Castellani 

  



            Cuarenta años han transcurrido desde que los ilustres autores de las 

cartas que anteceden me las hicieran llegar. Y las cosas, en el país, lejos de 

mejorar, han empeorado decididamente. Pese a lo cual me parece oportuno 

cerrar estas líneas transcribiendo aquellas con que concluí mi Crónica de cinco 

siglos, en  19932:  Pues ésta –una espera prolongada- es quizá la característica 

más saliente que signa gran parte de nuestra Historia. Espera que, a veces, 

parece a punto de concluir. Y que, con frecuencia, induce a suponer que se 

prolongará indefinidamente. Espera, en fin, que determina para los argentinos 

al menos dos obligaciones: la de saber seguir esperando, aun contra toda 

esperanza; y la de asumir el deber patriótico de empeñarse por verla 

transformada en jubilosa realidad. 

 

 

Juan Luis Gallardo 

 
 

  

                                                 
2  Editorial Vórtice, 3ª. edición, Buenos Aires, 2007. 



CAPÍTULO UNO - CÍCLOPES COYUNTURALES 

 
 

El 25 de mayo de 1810 amaneció frío y lluvioso. 

 

Axioma escolar 

 

 

−Lo escuchamos, señor Secretario de Estado. 
Ante la indicación del Presidente de la República, se puso de pie el 

aludido, Secretario de Estado de Coordinación para el Mediano Plazo y 

Planeamiento Coyuntural, cuya repartición a cargo giraba bajo eufónica sigla: 

COMEPLAPLANECO que, en la jerga administrativa, solía sintetizarse como 

PLAPLA. Sin embargo, forzoso es reconocer que el grueso público 

prácticamente desconocía la existencia de tan importante cartera, confundido 

con la proliferación de compartimentos acaecida en el intrincado organigrama 
del Gobierno Nacional. 

Carraspeó el orador de turno y, derrotado en su verba cibernética todo 

matiz, todo énfasis o arrebato, comenzó diciendo con monotonía aplastante: 

“En mi carácter de Secretario de Estado de Coordinación para el Mediano 

Plazo y Planeamiento Coyuntural, se me ha conferido responsabilidad sobre el 

área de la Secretaría de Estado epónima, cuyo cometido, fijado en las 
Directivas y Cursos de Acción para el año en curso, emanados del Consejo 

Nacional de Políticas, consiste en implementar la coordinación en los plazos 

medios y efectuar la confección y evaluación de los planes apuntados a las 

disyuntivas coyunturales. Vale decir que escapa a mi competencia la 

implementación en el corto y largo plazo, como así también la planificación 

que exceda los eventos arquetípicos de la coyuntura. Para una mejor ubicación 
del señor Presidente y de los señores ministros y secretarios de Estado 

presentes, en el gráfico aquí dispuesto se diagraman las funciones que, 

conforme a la estructura aprobada para el Gobierno Central, competen al área 

a mi cargo y que desglosaré seguidamente para producir luego la información 

respectiva, pasible de evaluación en concordancia con el tema agendado. 

Partiré, entonces, del Capítulo veintitrés, Apartado séptimo, Punto dieciocho, 
Cuatro, Seis, Jota, de las Políticas vigentes. Desde la perspectiva y prospectiva 

aludidas…” 

Implacable prosiguió el Secretario de Estado a cargo de la 

COMEPLAPLANECO −burocráticamente PLAPLA− mientras el Presidente pedía 

café para todos, vacilantes ante la primer embestida del coyuntural 

funcionario. 

Detrás del ordenanza convocado penetró una mariposa amarilla que, 
luego de circunvalar dos veces el recinto, salió por donde había venido, 

perseguida por la callada envidia del Gabinete Nacional, cuya memorable 

reunión habría de prolongarse sin término, hasta hallar solución a la gravísima 

emergencia que lo recluyera en la Casa Rosada para sesionar a marchas 

forzadas. 

−…el equipo de trabajo que integro ha contactado con los procesadores 
que evalúan los dígitos aptos para concientizar los subgrupos… −seguía 

diciendo el responsable del PLAPLA. 



 

 

 

“DE: Secretaría General de la Presidencia. A: señor Secretario de Estado 
de ………………… El próximo día 14 V. E. se servirá concurrir a la reunión que, a 

partir de las 7 horas, se llevará a cabo en la Sala de Situación para considerar 

la crisis en curso. Dicha reunión habrá de prolongarse hasta agotar el tema. 

V. E. informará sobre el área a su cargo y aportará proyectos de solución 

parciales y generales al respecto. 

Enmendado “7 horas VALE.” 
El arribo de la nota que antecede trascendió hasta las Salas de 

Periodistas ubicadas en los distintos ministerios. Por otra parte, la Secretaría 

de Prensa se encargó de soplar un pampero oficial en las velas de la noticia 

que, raudamente impulsada, recaló en las redacciones para trasbordar a los 

titulares de las ediciones vespertinas y bordejear calle afuera hasta navegar 

las aguas de la opinión pública. Así, el anuncio de tan trascendental reunión 
logró quebrar la generalizada apatía de la población, casi impermeable ya al 

interés ante la consuetudinaria inocuidad de las medidas gubernamentales. 

“REUNIÓN DEFINITIVA, HARÁSE” − anunció “La Razón”, siempre 

proclive al trastrueque. 

“NO VA MÁS” − timbeó “Crónica”. 

“HASTA QUE LAS VELAS NO ARDAN” − fue el augurio del diario 
oficialista. 

“REUNIRÁSE EL GABINETE” − señaló “La Nación”. 

“REUNIÓN” − desconfió “La Prensa”. 

“CITA DE SEPULTUREROS” − vociferaba el periódico nacionalista “Tizona 

y Chuza”. 

Sólo el “Buenos Aires Herald” relegaría la información a tercera página, 

pues su primera plana estuvo ocupada por los resultados del campeonato 
interclubs de cricket, disputado en Lomas de Zamora. 

 

 

 

Durante la semana que precedió al comienzo de la reunión, radios, cine 

y televisión azuzaron hasta la hartura el alicaído interés general en torno a la 
importancia del suceso, logrando fabricar a su respecto el clima que rodea los 

acontecimientos magnos. Metáforas, hipérboles y adjetivos se agotaron en 

torno al mismo: “Segundo Cabildo Abierto”, “Hora Cero de la Argentinidad”, 

“Coincidencia de Titanes”, “Desafío Frente al Abismo”, “Cónclave de la Virilidad 

Cívica”; encuentro “homérico”, “liminar”, “cenital”, de “latencia germinativa” 

o “grávido de premoniciones”. Desde luego que, en el desbocado manejo de 
estridencias, se deslizaron ciertos errores de imprenta, o concepto, que 

regocijaron a algunos lectores avisados cuando advirtieron la improcedencia 

de términos tales como “etílica asamblea” o “fulgurantes flatulencias” 

intercalados en los textos estentóreos. De cualquier modo, a partir de las 7 

de aquella inolvidable mañana de abril, la inquietud de pobladores y 

transeúntes del patrio suelo se proyectó, como imantada, hacia la Sala de 
Situación ubicada en el sector nordeste de la Casa de Gobierno. 

 

 



 

Pese a la temprana hora, densos grupos de curiosos aguardaron, en la 

explanada de Rivadavia, el arribo de los coches oficiales, portadores de 

aquellos funcionarios que animarían el publicitado “segundo cabildo abierto”, 
la “cita de titanes”. 

 

 

 

Al echar pie a tierra en la proximidad de la incipiente multitud, el 

Presidente fue presa de un súbito arranque conductivo y, sintiendo arder en 
su pecho la verba inflamada de César, giró sobre los talones antes de 

trasponer la puerta, proclamando cara al pueblo: “¡señores, buenos días!” 

Huérfano de inspiración, cercenó allí su arenga y traspuso la arcada, ante el 

leve desconcierto de los granaderos apostados. 



CAPÍTULO DOS - EL AMANECER DE GABRIEL 

 
 

En el paraje del Río de Solís, que dicen de la Plata… 

 

Francisco Dávila, sobreviviente de la nao “San Gabriel”. 

 

“Señor, despiértanos alegres y danos conocimiento”. Preparado así me 

interno en las horas luminosas o dolientes que trae el día. 
 

José Ortega y Gasset 

 

 

En  algún reloj, desvelado sobre su torre, sonaron varias campanadas. 

Gabriel levantó la vista del libro y advirtió que una luz cenicienta traspasaba 

la persiana, acuchillada por superpuestos navajazos. Se estiró, subrayó 
prolijamente, en el programa de Derecho Civil −quinta parte−, los puntos 

digeridos a lo largo de la trasnochada, cerró el libro y abrió la ventana. 

Asomado al balcón, largo y estrecho, respiró a pulmón pleno el aire que, 

condensado en un fantasma de niebla, velaba apenas la lejanía de la ciudad. 

A su izquierda, Santa Fe se difuminaba hacia el confín vegetal de plaza San 

Martín. Abajo, una reja plegadiza tendía sus rombos ante el vestíbulo 
amodorrado de un cinematógrafo. Acompañado por intermitentes estallidos 

de hojalata, un camión de basura se alejaba lentamente, arrastrando un 

gimnástico piquete de peones municipales. 

Para Gabriel había llegado el momento de dormir algunas horas, pese a 

los sonidos anejos a la habitual actividad de esa pensión de estudiantes, 

improvisada en un quinto piso de la calle Río Bamba, al confluir con Santa Fe. 
Sin embargo, la zambullida en el viento fresco espantó el sueño y, para 

sustraerse a la luctuosa codificación de las sucesiones, que había intentado 

memorizar durante la noche, volvió al cuarto y puso en funcionamiento la 

radio que estaba junto a su cama. Concluía una noctámbula audición para 

camioneros que había jalonado los altos de su vigilia. 

“Con ustedes el boletín de las seis horas, especialmente preparado con 
noticias de A. P.; locales de nuestro servicio de prensa”. Luego de que una 

voz diferente elogiara las cualidades de varios desodorantes, fungicidas, y de 

algún purgante cuya acción, eufemísticamente, el locutor definiera como 

“reguladora”, prosiguió diciendo: “Dentro de una hora, aproximadamente, 

tendrá comienzo la reunión que, con asistencia del excelentísimo señor 

Presidente de la Nación, ministros y secretarios de Estado, se llevará a efecto 

para dar solución a la crisis sin precedentes que conmueve al país. Dicha 
reunión…” 

Gabriel, por ósmosis y contagio, estaba también pendiente del 

acontecimiento. Al punto resolvió acercarse a la Plaza de Mayo antes de ceder 

al sueño. Sin pensarlo dos veces se dejó llevar por ese mismo sentimiento 

confuso que empuja a los porteños cuando, en emergencias excepcionales, se 

van congregando en las proximidades del teatro de los sucesos, aunque 
ninguna participación previsible les pueda caber en ellos. Suerte de citación 

tácita que ha prestado contornos multitudinarios a tantas fechas memorables, 



donde el público anónimo vino a desempeñar papel protagónico por imperio 

de las circunstancias. 

Así, Gabriel hallábase ubicado frente al Banco Nación cuando el 

Presidente de la República, en trance de entrar a la Casa Rosada, se dio vuelta 
y dijo: “¡señores… buenos días!” 



CAPÍTULO TRES - RESPONSO PARA UNA REPÚBLICA 

 
 

Preguntaban qué clase de gente eran los argentinos: 

 si salvajes o civilizados, de qué color y figura… 

 

James Dodds 

 

Cuesta abajo en mi rodada… 
 

Carlos Gardel - Alfredo Lepera 

 

 

Bosquejar la crisis que agarrotaba por entonces a la Argentina no es, 

por cierto, tarea fácil. Las reiteradas calificaciones de “emergencia nacional”, 

“fatal abismo” y demás lugares comunes consagrados a la fecha, reflejaban 
tímidamente la pavorosa realidad de un país en efectivo trance de disolverse. 

Aquello parecía el hogar de un matrimonio mal avenido, donde los cónyuges, 

no contentos con el divorcio absoluto, hubieran acudido al recíproco uxoricidio 

luego de incendiar muebles y útiles de ajuar. O podría semejarse a una 

sociedad comercial, donde los empleados, pese a haberse decretado su 

quiebra, siguieran concurriendo para no trabajar ni cobrar, boqueando de 
hambre sobre los escritorios derrengados mientras el directorio, por inercia, 

continuara reuniéndose en un salón oscuro, para adoptar resoluciones que 

nadie cumpliera, firmadas con lapiceras sin tinta y mediante las cuales se 

invirtiera un dinero ausente. Comparado con un equipo de fútbol, el país 

imitaba un cuadro con siete jugadores, cuyo único plan de juego consistiera 

en sacar la pelota del fondo de su propio arco para volver a ponerla 
interminablemente en movimiento. Y basta de comparaciones. 

El 8 de junio de 1970 concluyó, de hecho, la llamada Revolución 

Argentina. 

A partir de entonces, las cosas fueron de peor en peor, hasta llegar a la 

gravísima “emergencia nacional” que citaban los diarios; hasta llegar a aquella 

memorable reunión de gabinete comenzada el día 14 de abril a las siete horas. 
En el plano económico, la más colosal de las bancarrotas asolaba la 

República. Toda la gama doctrinaria había sido recorrida para prestar respaldo 

a la sucesión de Ministros de Economía, Secretarios de Hacienda, Primeros 

Ministros para la Emergencia Fiduciaria, Pontífices del Tesoro, Mariscales de 

las Arcas y demás funcionarios que, bajo diferentes denominaciones, habían 

ocupado la cartera específica, haciendo todos ellos unánime gala de 

incompetencia, como no fuera para apuntalar sus domésticas finanzas. El 
peso, bautizado escalonadamente como “moneda nacional”, “ley 18188”, 

“minipeso”, “sarmiento acrílico”, “dólar conosur”, “ley 52643”, “perón fuerte”, 

“ché financiero” y “ley 113.513”, según el tinte −o falta de tinte− ideológico 

de las autoridades de turno, había llegado a un descrédito absoluto. Sus 

últimas cotizaciones conocidas (después dejó de cotizarse) arrojaban una 

paridad de 154.217,26 “chés financieros” por cada yen, moneda ésta rectora 
de las transacciones mundiales a la sazón. Para evitar que el valor intrínseco 

del material en que se imprimían los pesos “ley 113.513” excediera aquel que 



representaban, no existían billetes que simbolizaran cifras inferiores a las diez 

mil unidades y éstos, además, estaban impresos en terso papel higiénico, 

cuyos rollos se apilaban en la Casa de la Moneda, declarados “material 

estratégico” y penada su tenencia por los meros particulares con las sanciones 
previstas para la portación de armas de guerra. 

Tal como lo proclamara enfáticamente el gobierno, no había deuda 

externa. Claro que ello obedecía a que su monto alcanzaba cifras tales que 

resultaba positivamente incobrable para los incautos acreedores. Llegado ese 

extremo, ante la cesación nacional de pagos, los delegados patrios en las 

Naciones Unidas lograron evitar que, por el momento, el activo de la quiebra 
argentina fuera adjudicado a la masa de prestamistas internacionales, 

fundando su afortunada negociación en el principio adverso al cobro 

compulsivo de las deudas. Claro que, previo a tocarse fondo en lo que a 

garantías respecta, tales prestamistas se habían posesionado de cuanto en el 

país fuera pasible de posesión. Así, distintas entidades crediticias de Estados 

extranjeros y corporaciones financieras privadas eran las auténticas titulares 
de la Aduana, el Banco Central, las líneas de transporte, los yacimientos 

minerales, universidades, correos, recaudaciones del PRODE, loterías, 

tómbolas, quinielas y otras menudencias regenteadas nominalmente por el 

Estado argentino. Los títulos de la tierra pública se encontraban, en resguardo, 

depositados en diversas arcas de allende y aquende los mares. 

En el orden privado las cosas no marchaban mejor. Sólo algunas 
chimeneas humeaban al tope de las fábricas que consabidos monopolios 

mantenían funcionando dentro del territorio. Hasta la usura languidecía, faltas 

de demanda las menguadas reservas almacenadas por ciertas sociedades 

financieras, que por sus préstamos exigían intereses formidables y garantías 

ya inexistentes. En los campos habían desaparecido las haciendas, devorados 

los animales en su tierna infancia, mientras los cereales no despuntaban en 

los potreros marchitos, inmóviles las sembradoras por carecer de tracción 
adecuada. 

Bandas irregulares de ciudadanos famélicos atravesaban ciudades, 

llanuras y montañas, procurando sustento para su ayuno y distracción para 

su ocio forzado. 

Políticamente el panorama resultaba igualmente desolador. Por vía de 

elecciones trampeadas y revoluciones carentes de convicción, también estaba 
agotado el muestrario de recetas, aplicadas por advenedizos rotativos. El 

escepticismo más absoluto se abatía sobre la población, cuyos mandatarios 

−constitucionales o “de facto”− defraudaban reiteradamente el objeto de sus 

poderes para encaramarse a la función en procura de comodidad, figuración 

y lucro. Aceptado sin retaceos el lenguaje mundialmente imperante, las 

diversas facciones políticas coincidían en el acatamiento de un fraternalismo 
vacuo, una mentida solidaridad universal y una claudicante tolerancia sin 

perfiles, que envolvían la carencia de convicciones que se enmascaraba tras 

los lemas marxistas, liberales o revolucionarios que presidían sus plataformas 

y programas. 

Las cámaras legislativas reiteraron su inoperancia; los equipos golpistas 

persistieron en hacerse perdonar su origen, imitando en lo posible a diputados 
y  concejales. Se multiplicó la frondosidad burocrática pues, sea con el 

argumento de robustecer la máquina del Estado, sea con el de estudiar las 

medidas tendientes a desmantelarla, se crearon más y más cargos, signados 



siempre por un creciente culto tecnocrático. En efecto, a falta de ideas, a falta 

de creencias, a falta de sentido común, los feligreses de la técnica aumentaron 

hasta constituir incontable legión. El manejo de las claves electrónicas 

equivalió, paulatinamente, al conocimiento iniciático de aquellas fórmulas 
mágicas en que asentaran su poder los hechiceros tribales. Mediocres 

licenciados, fundados en tal manejo, se encaramaron en las más altas 

responsabilidades públicas y, aunque su ignorancia alcanzara cotas 

sorprendentes, supieron recatarla bajo cortinados de enunciaciones 

cibernéticas. 

Y fue cundiendo el terror de gritar “el rey va desnudo”. Poco a poco, 
nadie se atrevió a penetrar en los tabernáculos del transistor, salvo quienes 

contaran con el necesario salvoconducto para ello, consistente en títulos o 

antecedentes cuya idoneidad sólo los iniciados podían aprobar. Contra el 

bastión tecnocrático se embotaron todos los arrestos reformadores y ante él 

se inclinaron desde el general de golpe y porrazo hasta el guerrillero en 

ejercicio del poder. Porque uno y otro tuvieron su oportunidad para gobernar: 
el general cedió ante el mito del “Estado de Derecho” y el guerrillero claudicó 

tras la utopía de la “revolución permanente”. El general fracasó por 

incapacidad para modificar la realidad y el guerrillero por incapacidad para 

comprender la realidad. El general por exceso de respeto y el guerrillero por 

falta de respeto. El general por no mirar el futuro y el guerrillero por 

desconocer el pasado. Y los dos fracasaron, además, por reverenciar a La 
Computadora y su clave hermética. 

Hermética clave que campeaba, asimismo, en  los dominios del arte, 

donde el ultraísmo más delirante presidía las disciplinas plásticas, literarias y 

musicales. Allí también los cenáculos impenetrables discernían el Bien y el 

Mal, conforme a normas abstrusas que sus integrantes manipulaban en forma 

excluyente. Lejos de la sanción que la buena gente pudiera ejercitar a su 

respecto, las formas artísticas habían descendido a concreciones 
monstruosas, palmariamente rebeladas contra los tácitos cánones acuñados 

por la belleza de la Creación. 

Dentro de este mundo alucinante, los argentinos se consumían, 

huérfanos de caudillos, de poesía y de plata. 



CAPÍTULO CUATRO - EL DÍA DEL CASTAÑAZO DEL ARCÁNGEL 

 
 

Traigo los puños llenos de verdades. 

 

Domingo Faustino Sarmiento 

  

¡Flaco, seco y cómo pega! 

 
Félix Daniel Frascara 

 

 

Al caer la tarde, Gabriel se encaminó hacia la Facultad de Derecho pues, 

no obstante la expectación que acompañaba el desarrollo de la reunión de 

gabinete −cuyas sesiones se prolongaban desde días atrás−, las fechas de 

examen no se habían postergado y debía conocer su número de orden en la 
lista de alumnos inscriptos. 

Bajó caminando Callao y dobló por Quintana. La iglesia del Pilar 

levantaba un reflejo de mosaicos sobre la torre robusta, remate de su vieja 

fábrica blanca y amarilla. Dentro, desde el traslúcido alabastro, una espada 

de sol bajaba oblicua; navegando en ella, infinitas partículas sobredoraban los 

oros barrocos. Al fondo, mariposa de fuego, pequeña llama recordaba una 
Presencia. 

Cruzó Gabriel los jardines adyacentes, donde perduraba alguna estatua 

figurativa en medio de muchas abstracciones informes, que asentaban su 

material bastardo sobre cubos multicolores. Antes de atravesar Figueroa 

Alcorta, le salió al encuentro la abigarrada propaganda que circundaba la 

Facultad, próxima arena de comicios estudiantiles. Árboles, faroles, bancos, 
pavimentos, vociferaban lemas de tiza, carbón y papel. Siglas inverosímiles 

estallan al paso. Sin embargo, comparadas estas contiendas con las de otras 

épocas, podía comprobarse una notoria disminución de entusiasmo y 

proselitismo. La general atonía política había ganado también a los 

estudiantes. Desgastadas en el poder las federaciones marxistas, 

desaparecidas las agrupaciones nacionalistas de antaño, anémicos de 
nostalgia los conservadores, fenecidos los liberales, atomizado el peronismo 

después de la muerte de Perón, las batallas universitarias se iban perdiendo 

en el olvido. Solos los profesionales de la política estudiantil incitaban a la 

movilización en época de elecciones, por cuanto obtener o conservar puestos 

de delegados significaba para ellos segura fuente de ingresos, toda vez que el 

Estado asignaba fuertes emolumentos a tan líricos representantes de la 

juventud. Además, quienes así medraban constituían vastos contingentes, 
pues tales cargos se habían multiplicado. En efecto, el gobierno tripartito 

resultaba casi legendario y, al presente, los estudiantes ejercían la mayoría 

de las funciones educativas. Estudiantes eran los decanos y estudiantes eran 

dos de los que integraban cada terna examinadora; el Tribunal de Disciplina 

para profesores estaba formado por estudiantes y una mayoría estudiantil 

constituía las comisiones redactoras de los programas y aprobaba los textos 
a utilizar. Dado el número inmenso de alumnos, las clases dictábanse por 

medio de circuitos cerrados de televisión y, como los exámenes se rendían a 



través de micrófonos −encerrado el candidato en un box antiacústico provisto 

de células fotoeléctricas−, era normal culminar una carrera sin haber tratado 

jamás con un profesor. Resulta ocioso apuntar que el clásico jardín del viejo 

Academos yacía sepultado en la noche de los tiempos. 
Al penetrar Gabriel al recinto de la Facultad, un joven de tez celeste, 

mentón fugitivo y voz aflautada, elevó el grito que ya había popularizado la 

Liga Anarco-Fraternalista de Estudiantes Liberados, o sea: “¡Muera la Patria!” 

Gabriel, sacudido por el grito e impulsado por un resorte instintivo, reaccionó 

de manera desconcertante al estrellar un impecable directo de derecha en la 

pera del estruendoso joven. 
Caído el anarco/fraternalista, se conmocionó el concurso estudiantil. 

Algunos circunstantes socorrieron al castigado y, con más extrañeza que 

interés, dirigieron al atacante insulsos comentarios: 

−Pero a vos no te hizo nada, no te hizo… 

−Si te vas a tomar todo así… 

−¿Estás loco, vos? 
Sólo un rubiecito con cara de vivo y un mechón sobre los ojos se puso 

al lado de Gabriel y, con la guardia armada, ofreció silenciosa ayuda. Sin 

embargo, ante la pasividad general, optaron ambos por alejarse rumbo a las 

escaleras que suben hasta la Planta Principal. 

 

 
 

−Linda piña, mocito 

Sorprendidos por el alentador comentario musitado a su vera, se dieron 

vuelta Gabriel y el rubiecito del mechón en los ojos. 

−Linda nomás −reafirmó la voz, que partía de entre los canos bigotes 

de un ordenanza de la Facultad, el cual había acelerado el paso hasta 

acompasarlo con la marcha de los muchachos, sin que ello alterara la tersa 
superficie del café que portaba en sendas tazas, firme el pulso bajo el 

equilibrio plateado de la bandeja. 

−¿Decía? −se quiso asegurar Gabriel. 

−Hermosa galleta, decía. 

−Vea, para mí que lo agarré mal parado. 

−No vaya a creer, si metió la derecha como la sabía meter el finado 
Amelio Piceda, que en paz descanse. 

−¿Piceda...? 

−Amelio, el rosarino, que fue campeón welter hace una punta de años. 

Después vino Calicchio… ¿O fue Rodríguez? A Ricardo lo traté y, le garanto, 

en el trato era una dama… lo mismo que Senatore… 

−Se ve que es aficionado al box −acotó Gabriel, por decir algo. 
−Y, en mis pagos era medio bueno. Fíjese que me vine de Bolívar para 

tirar el guante aquí. Paraba en lo de unos parientes y me entrenaba en Vélez, 

junto con Néstor Savino. Yo hice algunas peleas para novicios en la FAB y en 

el “Ebro” de Martínez, pero después me jodí la mano −informó el ordenanza, 

mientras mostraba el dorso de la zurda, donde una viborita blanca corría sobre 

el abanico de tendones hasta alcanzar un dedo en falsa escuadra−. Ahí tuve 
que dejar, pero me quedó la afición. 

−Así que es de Bolívar. 



−Ahá…, partido de Bolívar, de Urdampilleta, que le decían Torrecita… 

Diga, ¿quieren un cafecito? Éstos no los tomaron en la mesa Procesal y todavía 

están calientes. 

−Si invita… 
Penetraron a los dominios del viejo pugilista, una de esas cocinitas 

minúsculas que se recatan en los recovecos de los edificios públicos. Había 

una heladera, tres lampazos en un rincón y, sobre una corola azul, murmuraba 

eternamente la cafetera de aluminio. Sentados en banquitos, los muchachos 

vaciaron el contenido tibión de sus tazas. El ordenanza era un criollo de ojos 

amarillos, cuya cara color tierra y de rasgos acusados contrastaba con el pelo 
blanco, cortado y peinado con cuidado sumo; miraba de frente y llevaba su 

uniforme gris con el mismo empaque con que podía haber lucido las jinetas 

de sargento en la Guerra del Paraguay. 

−En Bolívar vivían unos conocidos míos −prosiguió Gabriel. 

−Buena zona y no es por ponderar −los ojos del boxeador-de-la-mano-

jodida, que bien pudo ser sargento en Curupaytí, se entrecerraron y una 
lucecita evocativa brilló entre los párpados−. Buena zona en esos tiempos. 

Todavía se trabajaba fuerte en el campo. De chiquilín calentaba marcas en las 

yerras y ese ha de haber sido mi primer trabajo. Quedaban buenos pialadores 

y gente de a caballo. Pialadores puerta afuera. Vea mocito, si era otro país… 

−¿Otro país? 

−Otro país, pero también el mismo, según se me hace. No, si la 
Argentina no ha de haberse muerto, aunque vaya uno a saber por dónde 

anda…, no sé si me interpreta. Cuando era muchacho… 

Y un mundo de leguas y madrugadas, un mundo de arreos y cerrazones, 

un mundo de constelaciones australes y de sentimientos silenciosos se fue 

abriendo frente a la emocionada curiosidad de Gabriel. Cuando, mucho tiempo 

después, salía de la cocinita, llevaba un amago de justificación, parcial 

todavía, para su reacción instintiva ante el grito del anarco/fraternalista. Y el 
boxeador-de-la-mano-jodida, el paisano de Torrecita, el sargento de 

Curupaytí, intuyó que había encontrado alguien en quién confiar. Lo mismo le 

pasó al rubiecito del mechón en los ojos. 

 

 

 
En la crónica entrañable que lleva el Ángel de cada nación, esa fecha 

quedó anotada con caracteres destacados. Fue quizá con travesura que el 

celestial escriba, jugando con el nombre del protagonista, bautizó la jornada 

como El Día del Castañazo del Arcángel. 



CAPÍTULO CINCO - PARTO ADMINISTRATIVO 

 
 

¡Bárbaros!, las ideas no se matan… 

 

Axioma escolar 

 

 

Después de cinco días de reunión a puertas cerradas, el Presidente de 
la Nación y los miembros de su gabinete presentaban un aspecto deplorable. 

Manifiestamente, las comodidades dispuestas para pernoctar distaban de ser 

tales. A poco de iniciarse la sesión del segundo día, tras breve hesitación, el 

presidente se sacó el saco y autorizó a los demás para imitarlo. Al desaparecer 

las viandas para el almuerzo, desaparecieron las corbatas. Con la caída del 

crepúsculo cayeron ligas y cinturones. Mientras volaban las horas de la tercera 

jornada volaron los zapatos y, al irse la tarde, se fueron las medias. Cuando 
abría la cuarta mañana se abrieron las camisas, que dejaron su sitio al ocupar 

el suyo las primeras estrellas. Bajaba el sol de la quinta jornada y bajaron los 

pantalones de aquellos altos dignatarios… 

Declinaba el sexto día cuando el Secretario de Estado de Interacción 

Implementaria, dependiente del Ministerio de Contactamiento Subdinámico, 

cuya repartición era conocida como la INTERPLIM, promediaba su luenga 
perorata. 

“…conforme con lo delineado ut-supra, viene a resultar que las pre-

tratativas llevadas a efecto en grado tentativo arrojan, en principio, un 

material de evaluación cuyo debido procesamiento sugiere la presencia de 

tendencias potenciales que indican un grado de apetencias comunitarias 

eventualmente idóneo para autorizar un encuestamiento de carencias 
subzonales…” −afirmó el funcionario, con pulcritud que no condecía con su 

traza pues se encontraba completamente desnudo en el podio desde el cual 

disertaba. 

 

 

 
Al morir el séptimo día concluyó su exposición el último de los oradores, 

abriendo la instancia del debate que debía dar paso a las deslumbradoras 

conclusiones que aguardaban, suspensos, el país y el mundo. 

−…en definitiva, señores, se trata de factibilizar la residualización de las 

áreas semisumergidas, en una acción de parámetros convergentes que 

virtualice el desafío generacional implantado en la correcta visualización de un 

imaginativo cambio de estructuras. −Así, con meridiana claridad, remató sus 
dichos el ministro de Catalización y Plurivalencia Móvil (CATAPLUM). 

−Caballeros, concluidas las exposiciones, ha llegado el momento de 

resumir y evaluar la información aportada y extraer las conclusiones 

pertinentes −enfatizó, a continuación, el señor Presidente, dignamente 

desnudo en su sillón de alto respaldo−. Cuenta cada uno con diez minutos al 

efecto −prosiguió, pasando la pelota a sus maltrechos colaboradores. 
 

 



 

Terminados los resúmenes y evaluaciones dispuestos por el señor 

Presidente, algo brillaba por su ausencia: faltaban las soluciones. Once veces 

había amanecido y diez veces caído el sol desde el comienzo de la reunión. 
Múltiples fueron las disertaciones, infinitos los gráficos expuestos, 

astronómica la cantidad de planillas consultadas, pero ni una idea, ni una 

mísera idea, había turbado el transcurso del cónclave. Pese al café, trasegado 

a mares, pese a los turbiones de humo expelido, pese a las prendas de ropa 

paulatinamente abandonadas en procura de comodidad propicia a la 

inspiración, ni el atisbo de un proyecto se cernía sobre los circunstantes. 
−Señores −urgió el Presidente− debemos arribar a una solución antes 

de salir de aquí. Desde lo alto de la pirámide (de Mayo) veinte siglos nos 

contemplan. 

−La verdad… digo yo… −balbuceó un Ministro y se quedó mudo. 

−Señores −insistió el Presidente− ¡hay que ponerse los pantalones! 

Súbitamente ruborizados buscaron los suyos dos ministros y tres 
secretarios de Estado. Más ruborizados aún advirtieron luego el carácter 

metafórico de la expresión del Presidente. 

−Los escucho, señores. −Un silencio ominoso se aposentó en el ámbito 

de la Sala de Situación. 

Finalmente llegó una idea. Llegó la idea. La idea salvadora y terrible. La 

idea genial y abominable. La idea esperada y temida. La idea que se le ocurrió 
al ministro de Catalización y Plurivalencia Móvil (CATAPLUM). 

 

 

 

 



CAPÍTULO SEIS - IBERÁ Y ARRIBEÑOS 

 
 

Vinieron de Italia, tenían veinte años,  

con un bagayito por toda fortuna… 

 

Carlos de la Púa 

 

 
− ¿Adónde vas? 

Gabriel y el rubiecito del mechón salían de la Facultad, conocido que 

hubieron sus respectivas colocaciones en las listas de inminentes 

examinandos. 

−A la pensión, a estudiar −contestó Gabriel. 

−Venite a casa, damos la misma materia y le podemos meter juntos. 

Sitio hay. 
Así, los flamantes amigos empezaron a caminar. Cruzaron oblicuamente 

las arboledas de Palermo para salir antes del Hipódromo. Las cuadras se 

sucedieron bajo anchas fajas de estrellas que abrían las calles en el cielo 

otoñal. Después de un buen rato preguntó Gabriel: 

−Pero, ¿por dónde vivís vos? 

−Lejos, che, en Núñez, más acá de las vías. 
− ¿Siempre andás a pie? 

−En qué querés que ande. Colectivos no quedan casi y estoy sin trabajo 

hace rato. 

− ¿De qué trabajás? 

−En la construcción, mediacuchara. El viejo es maestro mayor de obras. 

− ¿Y te arreglás para estudiar? 
−Ya ves. 

− ¿Cómo te dio por la abogacía? 

−Mirá, mi abuelo también estaba en el oficio. Era calabrés y le metió 

fuerte toda la vida. A gatas si sabía firmar pero hacía trabajo fino: molduras, 

cornisas, yesería. Una vez lo embromaron los abogados, sin razón alguna. Y 

yo pensé que eso no tiene que pasar, que eso no le va a pasar a mi viejo ni 
me va a pasar a mí… así que acá me tenés. 

Allá cerca de donde se cruzan Iberá y Arribeños estaba la casa del 

rubiecito, que a esta altura ya se llamaba Aníbal. Un frente simétrico, 

coronado por la corrida de columnitas que limitaba una azotea de baldosas; 

la puerta angosta sobre la cual se arqueaba el semicírculo de una reja, cuyas 

flechas convergentes dejaban filtrar la luz que, desde un farol de la calle, se 

venía a recostar en el zaguán ajedrezado; una galería con cenefa, sostenida 
por pilares de fierro y, al fondo, una confusa penumbra botánica. 

Sobre el mantel a cuadros de la cocina apuraron los restos de la comida 

familiar, prolijamente reservados por la madre de Aníbal, gallega sanguínea y 

sentenciosa presentada a Gabriel con la debida circunspección si bien, como 

único dato identificatorio, éste fue definido escuetamente como “un amigo”. 

Durante algunas horas recorrieron los muchachos el programa de 
Sucesiones. Cuando el canto prematuro de algunos pájaros sugería que la 

noche se transformaba en madrugada y mientras el mate hilvanaba la 



intimidad con sus puntadas de ida y vuelta, el diálogo fue escarbando rumbo 

al territorio de la confidencia. 

Tal vez Aníbal no haya sabido, entonces ni nunca, mucho sobre Gabriel: 

le bastaba corroborar la limpieza que transparentaba su mirada firme, la 
confianza que despertaba su tono directo y esa suerte de autoridad que 

escondía su llaneza, para encontrarse a gusto cerca suyo. Y no sólo a gusto: 

se sentía comprendido y, por así decirlo, dispuesto a jugarse a su lado, 

dispuesto a seguirlo sin preguntar, como cuando, horas antes, se había 

aprestado para la pelea en la entrada de la Facultad, súbitamente ganado por 

la espontánea reacción de aquel desconocido. 
En cambio fue Gabriel quien, a través del testimonio vivo de su amigo, 

accedió a otro panorama abierto ante su emoción descubridora. Con el paisano 

de Torrecita galopó hacia un horizonte de cencerros y pajonales. Con Aníbal 

transitó el empedrado de una ciudad distinta, modesta, laboriosa y concreta. 

Una ciudad con arrabal de gallos madrugadores, previos a los grises trenes 

del alba. Una ciudad con propiedades mínimas, crecidas ladrillo a ladrillo en 
los paréntesis dominicales. Una ciudad celebratoria del mediodía en la 

fragancia de los churrascos callejeros. Una ciudad con carnavales de club y 

novias en sillas de mimbre. Una ciudad con tardes de fútbol y con televisión 

pagada a plazos. Una ciudad con padres albañiles y con hijos abogados. 



CAPÍTULO SIETE - EL SALÓN MARCUSE 

 
 

Roma nos trajo el árbol ya preso en la columna; 

los dispersos instintos sujetos al Derecho 

y sometida el agua salvaje al acueducto 

y el grito al alfabeto. 

 

Agustín de Foxá 
 

Todos los caminos conducen a Roma. 

 

Axioma extraescolar 

 

 

Gabriel y Aníbal, encerrados cada cual en su respectivo cajón hermético 
munido de micrófonos y televisor, asistían a una de las últimas clases previas 

a su examen. Desde la pantalla azulada el disertante desmenuzaba los detalles 

de la sucesión testamentaria. Esta vez, quien enseñaba era el único profesor 

de la mesa examinadora, el cual compartía la responsabilidad docente con dos 

alumnos de primero y quinto año. En uso de su turno, el viejo maestro 

aprovechaba para extenderse en la exposición del Derecho Romano, casi 
unánimemente desconocido por los egresados de la Facultad y cuya 

enseñanza tenía absolutamente sin cuidado a sus colegas de asignatura que, 

por otra parte, lo ignoraban en grado superlativo. 

−“…Si la cosa se cambia en otra especie, el legado concluye. Ex 

dissolutione et permutacione rei legate in alteram speciem, voluntas mutata 

videtur. La Ley citada de Partida pone por ejemplo de la regla, el caso en que 
el testador hubiese hecho un legado de lana y después con ella hubiese 

fabricado paños, o un legado de madera que después hubiese empleado en la 

construcción de un buque, y decide que ni los paños ni el buque son debidos. 

La misma Ley Romana dice: Materia legata, navis, armariumve ex ea factum, 

non vindictur… Navis autem legata, dissoluta, neque materia, neque navis 

debetur. ¿Y por qué aquel a quien el buque ha sido legado no tendría derecho 
a la materia dissoluto nave? La Ley da la razón: Nam mutata forma prope 

interimit substantiam rei”. 

“Los jurisconsultos romanos proponían una solución diferente cuando el 

cambio se aplica a una cosa que, aunque revestida de una nueva forma, puede 

fácilmente volver a tomar la que antes tenía. Así, dice la Ley Romana, si yo 

lego a un individuo un lingote de plata, y después hago un vaso con él, el 

legado será debido porque la plata no pierde su nombre por la transformación 
y puede fácilmente tomar por el fuego la forma de lingote” −leyó el profesor, 

paladeando el texto. 

−Como pueden ustedes advertir, jóvenes amigos −prosiguió diciendo− 

la nota aclara bellamente el sentido del artículo tres mil ochocientos tres, cuya 

redacción les recordara desechando la modificación introducida por la ley de 

Fe de Erratas… 
A esta altura de la clase, los micrófonos conectados a las múltiples 

cabinas empezaron a llevar hasta el profesor un murmullo creciente, que se 



fue tornando más nítido y estrepitoso hasta adquirir la cadencia peculiar del 

“pan francés/chocolate inglés”. Una expresión de fastidio se reflejó en la cara 

del jurista quien, finalmente, consultó el reloj para percatarse que su clase 

había excedido en cuarenta segundos el tope de quince minutos fijado al 
efecto por el gobierno universitario de los alumnos. Como las clases de un 

cuarto de hora (con recreo intercalado de cinco minutos) constituían, 

precisamente, “una conquista del claustro estudiantil”, los integrantes de 

dicho claustro hacían sentir su protesta ante el avasallamiento que implicaba 

la extralimitación del profesor. Conteniéndose a duras penas, terminó éste: 

−Si alguno de ustedes abriga cierta inquietud cultural; si por casualidad, 
alguien tiene interés en profundizar o aclarar el tema, me pongo gustoso a su 

disposición en la Sala de Profesores… Perdón, en la ex Sala de Profesores, 

actual “Salón Marcuse”… 

Las últimas palabras se perdieron entre una algarabía de sillas corridas 

y conversaciones reanudadas. 

−¿Y si vamos a pedirle al profesor que nos cuente el final de la clase? 
−propuso Gabriel al encontrarse de nuevo con Aníbal. 

−Vamos. 

Pronto descubrieron al maestro en un rincón de la Sala de Profesores 

(Salón Marcuse) y, con alguna timidez, le hicieron el pedido. La solicitud logró 

que se iluminara la cara del romanista, quien invitó a los muchachos para que 

se sentaran en sendos sillones próximos al suyo. Llamó al ordenanza y pidió 
café. 

El profesor era aquello que se entiende por un hombre distinguido. Su 

buen porte lo hacía parecer alto, aunque no lo fuera, y su traje de confección 

mentía una cuna de altas tijeras en el prolijo descuido con que lo llevaba; los 

ojos azules señalaban que el pelo −ralo y peinado para atrás− había sido rubio 

antes de encanecer. Hablaba con la naturalidad que otorga una larga 

educación y con el aplomo del que sabe desconfiar de sí mismo. No disimulaba 
la alegría que le provocara aquella visita y su abierta cordialidad instalaba una 

relación cómoda donde, sin embargo, conservaba lugar el respeto. 

−Para serles franco, ya había llegado al final de la clase, pues estaba 

preparada de acuerdo al tiempo con el que contaba. Total, ¿qué se puede 

enseñar en clases de diez minutos? El Derecho no está en los artículos del 

Código ni en los incisos de cada una de sus reformas. Los artículos e incisos 
los sabrán ustedes mejor que yo, pues para eso tienen sus grabadores y sus 

apuntes y esos sistemas que usan para memorizar durmiendo. Se ríen de mí 

porque insisto con el Derecho Romano. Pero es que en él se hace patente lo 

que es el Derecho. El Derecho es Civilización, muchachos. Fíjense, Roma 

estaba vencida; las águilas de sus legiones, que se habían afirmado en cada 

esquina del mundo conocido, eran pisoteadas sin remedio por unos hombres 
rubios, elementales, con olor a fogatas de roble y a sudor de caballos, que 

ahora eructaban bajo los mármoles perfectos. Pero esos hombres rubios, 

vitales y prácticos al fin, tuvieron la instintiva sabiduría de dejarse derrotar 

por la sabiduría de los derrotados. Y, poco a poco, respaldaron con el imperium 

de su fuerza saludable la armoniosa equidad de sus vencidos. Ahí está, 

evidente, la virtualidad civilizadora del Derecho. Y… ¿cómo quieren que 
enseñe, que transmita esas cosas en clases de diez minutos? La barbarie se 

ha instalado en nuestros tiempos. Eso es grave… sin embargo… esta barbarie 

quizá lleve latente, como aquélla, un nuevo amanecer tras el derrumbe… 



Mientras el profesor hablaba llegaron los tres cafés pedidos y, atrapado 

su interés por el entusiasmo del maestro, el ordenanza se había quedado a 

distancia prudente, sin perder palabra aunque simulaba componer un 

cortinado. 
−Pero, aquí está muy encerrado −advirtió de golpe el profesor−. Vamos 

a dar una vuelta −dijo y se puso de pie. 

Lo seguían los muchachos cuando repararon en el ordenanza, 

desconsolado ante la retirada y que resultó ser, casualmente, el Boxeador-de-

la-mano-jodida, el Paisano de Torrecita, el Sargento de Curupaytí. 

− ¿Cómo le va? −saludó Gabriel. 
−Lindo nomás. Ya me estaba por ir. 

Desde la puerta se dio vuelta el profesor que, reconociendo al 

ordenanza, también lo saludó. 

−Buenas tardes, Santos. 

−Buenas tardes, doctor. 

− ¿Salía, don? −preguntó Aníbal a Santos. 
−Así es. 

−Venga, vamos −invitó el profesor− también nosotros salimos. 

Así, por la puerta del garaje, pasó el grupo heterogéneo compuesto por 

el Profesor, Gabriel, Aníbal o el Albañil del Arrabal y Santos o el Boxeador-de-

la-mano-jodida, Paisano de Torrecita. 



CAPÍTULO OCHO - MÚSICA PARA ALBAÑILES 

 
 

Pues lo que el árbol tiene de florido  

vive de lo que tiene sepultado. 

 

Francisco Luis Bernárdez 

 

 
Bajo el gomero que abre su inmenso paraguas al pasar Posadas, 

caminan, peripatéticos, el Profesor, Gabriel, Aníbal y, dos pasos atrás, Santos. 

El Profesor continúa: 

−…Un legado de lana, pero con esa lana han hecho un paño; un legado 

de madera, pero con esa madera han hecho un navío; un legado de plata, 

pero con esa plata han hecho un vaso. Y, por la acción del fuego, la plata que 

deviene otra vez en lingote… ¿Ven ustedes la belleza que fluye hasta del mero 
nombre de las cosas? Lana, paños, madera, navíos, plata, fuego. Y de allí, de 

la entraña simple de las cosas y de la conducta de los hombres nace el 

cometido ordenador del Derecho, regido por la Equidad, por la Justicia, que 

son reflejos de Dios. Es curioso, pero cuando se desechan las abstracciones 

crecen obras grandes. Cuando los hombres, por lo alto, entienden a Dios como 

algo concreto y operante, mientras por lo bajo actúan sobre las cosas, 
consuman empresas formidables. De ese modo tiraron para adelante mis 

antepasados conquistadores de esta tierra y la gente de mi familia que peleó 

en la Independencia. Después, tal vez se le haya embarullado el concepto por 

lo alto, pero el Patriotismo fue un sustituto todavía eficaz del sentido religioso 

y no perdieron su aptitud para manejar los hechos. Y ganaron guerras y 

fabricaron un país… un país que se nos está haciendo pedazos a manos de los 
macaneadores. También yo he perdido la facultad de actuar sobre las cosas. 

Admiro a quienes levantaron ciudades, atravesaron cordilleras, armaron 

barcos, tendieron alambrados y doblegaron parlamentos pero, 

lamentablemente, no paso de ser, aunque no me guste, un intelectual, un 

soñador, un viejo profesor de Sucesiones, menospreciado por sus alumnos e 

inepto para modificar la realidad. 
−Doctor, no sé si usted será capaz de modificar esta realidad, pero sí sé 

que sabe despertar otra realidad que duerme abajo de ella y que, dormida, 

sostiene el presente. No sé cómo decirlo, pero me está pareciendo que para 

edificar el futuro hacen falta soñadores y albañiles. Soñadores que sepan el 

pasado y canten el porvenir; albañiles que construyan el presente con música. 

Usted cumple su parte, doctor. Sin música, los albañiles se duermen, se 

desalientan −interrumpió Gabriel, poniendo en sus palabras un énfasis que a 
él mismo sorprendió. 

−Muchacho −dijo el Profesor, disimulando la emoción que le garuaba en 

los ojos−. Realmente no sé si soy un soñador ni creo ser ese músico de que 

habla. Pero tengo la certeza de que ustedes son los albañiles del porvenir y 

que la música les canta en la sangre. Sin embargo, quizá sea cierto que 

nosotros, los mayores, podemos agregar motivos al argumento de sus 
poemas y arrimar justificaciones a la intuición de sus razones. Y para eso no 

estoy yo solo. Aprendan a buscar el país detrás de cada cara honesta, detrás 



de cada vida bien vivida. Algo les puedo dar. Otro poco les puede dar Santos, 

que es criollo y es derecho. Seguramente, cada uno en su lugar, el tatarabuelo 

de Santos y mi tatarabuelo han de haber sentido el mismo estremecimiento 

al escuchar, en la madrugada, el redoble imponente del malón próximo o, tal 
vez, los dos hayan mirado con idéntica esperanza los nubarrones de una 

tormenta, cuando la seca apretaba en el rigor del verano. Mi tatarabuelo fue 

soldado, diputado, estanciero, fue… 

Y otro sector de horizonte se abrió en el corazón de Gabriel. Después de 

internarse entre el paisaje sobrio de Torrecita, después de recorrer el suburbio 

empeñoso de Aníbal, le invadía un pasado de mando responsable, un pasado 
impetuoso de conquista y patriotismo. Caía el sol cuando el grupo se separó 

frente al “Palais de Glace”, en la bajada de la Recoleta, rompiéndose hacia los 

cuatro puntos cardinales. 

 

 

 
El-Ángel-de-la-Nación-Argentina, que había punteado un obvio cielito 

cuando el encuentro con Santos y que, de volea, había empalmado una pelota 

de trapo durante el relato de Aníbal, se puso a tirar mandobles con un sable 

de caballería mientras el profesor delineaba la semblanza de sus ancestros. 

Después, el celestial escriba repasó en su cronicón viejos hechos de la Patria-

niña. 
                                                                                                                                  

“Exmo. Sr. Supremo Director de las Provincias Unidas de Sudamérica. 

−Exmo. Sr.: Nada existe del exército enemigo, el que no ha sido muerto es 

prisionero. Artillería, 160 oficiales, todos sus generales, excepto Osorio, están 

en nuestro poder: yo espero que este último me lo traigan hoy; la acción del 

19 ha sido reemplazada con usura; en una palabra, ya no hay enemigos en 

Chile. Dios guarde a V. E. muchos años. Quartel general en el campo de Maipo 
5 de abril de 1818”. 



CAPÍTULO NUEVE - FRIDA 

 
 

Eche 10 centavos en la ranura… 

 

Raúl González Tuñón 

 

 

La idea salvadora y terrible, la idea genial y abominable, la idea 
esperada y temida que se le ocurrió al ministro de Catalización y Plurivalencia 

Móvil (CATAPLUM) era, sencillamente, la siguiente: 

Visto: la complejidad intrincada de la crisis que atraviesa el país, cuyos 

alcances, ramificaciones, causas, motivos y eventuales remedios exceden en 

mucho la capacidad de comprensión, síntesis e imaginación del material 

humano llamado a remediarla y 

Considerando: Que la técnica electrónica ha superado con holgura los 
ya obsoletos recursos de la mente humana. Que el manejo de dicha técnica 

electrónica alcanza su más alto nivel en la península escandinava y, más 

concretamente, en la hermana nación de Suecia. Que, precisamente, en dicho 

país, se encuentra en vías de terminación uno de los más avanzados 

exponentes en materia de computadoras, la cual computadora resulta apta 

para llevar a cabo prodigiosas operaciones mentales. 
Se propone: Art. 1º −Arrendar los servicios de tal computadora, aunque 

para ello deba apelarse a recursos extremos y, luego de suministrar a la 

misma toda la información necesaria, aceptar su veredicto referente al destino 

de esta República. 

Art. 2º −De forma. 

La idea del señor Ministro era sencilla, práctica, realizable. Luego de oír 
atentamente su formulación, se miraron entre sí los miembros del gabinete. 

El Presidente asimiló el impacto que le produjo escuchar la exposición de una 

idea, contingencia excepcional por cierto en el seno de su equipo ministerial. 

Finalmente saltó en el aire y pegó un alarido de regocijo, mezcla de zapucay 

con ladrido; abrazó estrechamente al Ministro de Catalización, etc. y a un 

taquígrafo que andaba cerca. Después se abrazaron ministros y secretarios 
de Estado. Alguien tiró a lo alto la bobina de una máquina de calcular, que 

atravesó el ámbito igual que la serpentina nerviosa y fina cruza en la noche 

del carnaval. El papel picado de una perforadora se elevó cual travieso surtidor 

para nevar luego sobre la alfombra. Algunas risas, agarrotadas por la emoción 

creciente, llegaron al llanto estentóreo que vino a aquietarse en mansas 

lágrimas. Por fin, desnudos y llorando a moco tendido, el Presidente y sus 

conspicuos colaboradores bailaron la ronda-catonga tomados dulcemente de 
las manos. 

Pero la dura realidad vino a golpear en el alborozo de los funcionarios, 

cuando alguien descubrió que faltaba arbitrar los medios tendientes a pagar 

el arriendo de la maravillosa computadora. Nuevamente sentados, comenzó 

el recuento de los paupérrimos recursos subsistentes. Tantos rollos de poroso 

papel moneda; algunas cabezas de ganado superviviente en la Isla de los 
Estados; tres pozos de petróleo recién descubiertos en Formosa; medio vagón 

de uranio extraído clandestinamente de Famatina, cuyas reservas minerales 



estaban hipotecadas; nueve estampillas con fallas, aparecidas al ordenar el 

sótano del Correo Central y de valiosa cotización en el mercado filatélico 

extranjero; cuatro tatús-carreta, especie casi desaparecida, buscada 

afanosamente por los zoológicos del mundo; una bolsa de “cospeles”, 
transformados en presa numismática; un par de botas que calzara el General 

Arenales y la cola del caballo pinto que perteneciera al ex Presidente Perón. 

Con tales recursos, más la garantía personal del Presidente y sus Ministros, 

se estimó podía afrontarse el pago de parte del alquiler de la máquina, 

procurando financiar el saldo como fuera posible, llegado el caso. 

Resuelto el problema, convocó el Presidente a Conferencia de Prensa. 
 

 

 

El Salón Blanco de la Casa de Gobierno era un ascua dorada. En el techo 

color crema se entrelazaban guirnaldas de estuco, reflejadas por los espejos 

generosos. El busto ubérrimo de la República centraba la asamblea de 
impasibles presidentes, cuyos fraques y uniformes de mármol contrastaban 

con la desnudez clásica del torso de Alvear. Una encrespada marea de 

periodistas desbordaba el recinto, cruzado en todo sentido por las serpientes 

eléctricas que alimentaban focos y cámaras. Vivísimos rayos de luz convergían 

sobre el rojo estrado que soportaba al Primer Mandatario y a su ínclito 

gabinete. Recompuesto el aspecto de éste, sus integrantes denunciaban, no 
obstante, los rastros de su maratón administrativa, patentes en palideces 

sepulcrales y ojeras cárdenas. Cien mil micrófonos cercaban al Presidente, 

semejando metálicas protuberancias asentadas en su cabeza consular. 

Por fin el Jefe de Estado habló e hizo conocer al país y al mundo la 

decisión tomada. Así supieron los argentinos que su futuro había sido confiado 

al veredicto inapelable de una computadora sueca. Veredicto efectivamente 

inapelable pues, mediante una ley fundamental, firmada poco antes por el 
Presidente, refrendada por ministros y comandantes en jefe, como así 

también visada por el Congreso, se confirió tal carácter al dictamen del 

aparato. Ello se estimó necesario para justificar los esfuerzos a realizar y para 

convalidar la trascendencia de la épica reunión recién concluida: si se había 

dicho que la República enfrentaba una disyuntiva crucial, debía ser irrevocable 

el camino elegido ante ella. La palabra empeñada estaba de por medio y este 
era un gobierno serio, qué embromar. En cuanto al visado de la ley por el 

Congreso, no resultó un trámite difícil ya que, mediante una reciente reforma 

constitucional, se había implantado un procedimiento que, no obstante su 

aparente complicación, de hecho permitía al gobierno hacer aprobar sus 

iniciativas a libro cerrado y en pocos minutos, siempre y cuando contara con 

la mayoría parlamentaria, mayoría ésta con la cual contaban las autoridades 
reinantes. De manera que, en general, los señores diputados y senadores se 

limitaban a percibir sus dietas y a proferir, de vez en cuando, largos discursos 

apuntados a justificar el mandato recibido, todo esto conforme a reiterados 

precedentes en la materia. 

Una vez terminada la Conferencia de Prensa, los periodistas 

suministraron amplia información. Poco después, a lo largo y a lo ancho de 
las Provincias Unidas del Río de la Plata, nadie ignoró el desarrollo del 

“segundo cabildo abierto”, de la “cita de titanes”, del encuentro de los 

“cíclopes coyunturales”, si bien algunas de sus intimidades fueron 



cuidadosamente sustraídas a la pública curiosidad. En las crónicas adquirieron 

majestuosos contornos las intervenciones de cada funcionario; sus nombres 

sonaron con acentos de dianas victoriosas y, en los relatos palpitantes de los 

rotativos, fueron redobles gloriosos las menciones a la COMEPLAPLANECO 
(PLAPLA), la INTERPLIM y la CATAPLUM. Un reflejo espartano doró el perfil del 

Presidente. Un dejo ático tiñó ciertas descripciones de la Sala de Situación. Y 

probablemente no existió ironía cuando se deslizó alguna referencia a los 

gansos del Capitolio. 

Así, la máquina estupenda se transformó en el eje de la vida nacional. 

Todas las  expectativas, todas las esperanzas, todas las ilusiones, todas las 
incertidumbres, todos los escepticismos y todos los recelos, empezaron a girar 

en torno al aparato. Y éste pronto tuvo nombre; después de rápida 

investigación, un periodista descubrió que el prodigio electrónico, como toda 

computadora que se respeta, tenía nombre de mujer. Tenía un nombre 

nórdico y misterioso, salvaje y atractivo: se llamaba Frida. 

La figura de Frida fue pronto popular entre los argentinos, pues sus 
fotografías cundieron a raudales. Frida era verdosa, de líneas suaves y 

redondeadas, su tono mate apenas se alteraba al devenir en cristales opalinos 

y estallaba en los pimpollos multicolores de sus botoneras primaverales. 

Susurraba al influjo de eléctricos diapasones y una constelación de lucecitas 

parpadeaba en sus diales, estremecidos por oscilantes relámpagos tenues. Sin 

embargo, en los sueños de algunos pobladores, Frida trascendía la limitación 
de sus materiales para encarnarse en una suerte de walkiria gigantesca, de 

revuelta melena roja, pechos de bronce y ojos turbios como la borrasca en el 

Mar del Norte, cuya amenazante aparición les hacía despertar sobresaltados. 

Quienes sufrían estas pesadillas eran, sin duda, sólo algunos 

inadaptados. En efecto, la masiva propaganda oficial se estaba encargando de 

ofrecer una imagen maternal, amable y segura de Frida, la computadora. 

Expertos psicólogos, diestros en el manejo de mensajes subliminales, 
bombardearon la población con implícitas referencias a la computadora-

madre, la computadora-regazo, Frida-Hogar, Frida-Ternura, Frida-Beso, 

Frida-Patria, Frida-Escarapela, Frida-Veinticinco de mayo que amaneció frío y 

lluvioso. Se difundieron versiones para niños del nuevo cuento Frida y los Siete 

Enanitos, como así también del relato Caperucita Frida y el Lobo Feroz. En los 

libros de lectura, Frida aparecía con adorables ojos celestes y una varita 
mágica en la diestra, rematada por luciente estrella. La silueta de la máquina 

apareció en las camisetas del seleccionado nacional de fútbol y, repetida, en 

el corpiño de las coristas. Por las calles de ciudades y pueblos múltiples 

altavoces difundían un bello motivo folklórico denominado La Chacarera de 

Frida y, al caer la noche, hacían escuchar el Arroró mi Frida, candorosa 

melodía que acompañaba a los argentinos hasta los umbrales del sueño. De 
modo que, quienes resistieran tan seductores hechizos, no podían ser otra 

cosa que inciviles sujetos, cuyo subconsciente, con toda seguridad, había 

sufrido traumas inconfesables. 

Después de algunas tratativas telegráficas, promediando el mes de 

mayo, partió rumbo a Suecia la misión especial encargada de ajustar el 

alquiler de la computadora y velar por su feliz arribo al país. Algunos curiosos 
observaron la partida desde las azoteas del aeropuerto, mientras los 

compases de La Chacarera de Frida atronaban el lugar, sofocados 

esporádicamente por el bramido de las turbinas supersónicas. 



Aquella tarde mayo, el Ángel-de-la-Nación-Argentina, visiblemente 

molesto, puso en funcionamiento su propia usina al tiempo que decía: 

−¡Si quieren chiches eléctricos, ya van a ver lo que es bueno! 

Y una tormenta descomunal se abatió sobre el territorio patrio, 
descargando tal surtido de relámpagos, rayos y centellas, que ni los más 

antiguos residentes recordaban haber visto nada parecido en el curso de sus 

vidas. Durante tres días y tres noches el cielo fue un vivo refucilo. 

 

 

 
Los Demonios Nacionales, Notemetas, Tilingófeles y Macaneo (pariente 

pobre de Asmodeo), celebraron la fecha brindando con Benedictine y Licor de 

las Hermanas. 



CAPÍTULO DIEZ - EL DUELO 

 
 

El duelo es la civilización de la venganza. 

 

Leopoldo Lugones 

 

 

Precariamente envueltos en toallas blancas, un grupo de señores 
almorzaba en el vestuario, contiguo a los baños del Club Azul. Una adecuada 

calefacción permitía la libertad de tal atuendo, que otorgaba cierto aire 

senatorial a los comensales reunidos en torno a la mesa bien provista. La 

madera clara y los herrajes de bronce agregábanle calidez al ambiente, 

presidido por una balanza arcaica y majestuosa, cuya severa presencia 

contribuía a moderar el apetito de los socios allí reunidos. 

Uno de tales socios era el Profesor, quien accediera a la calidad de 
“vitalicio” pese a faltarle dos años para encontrarse en condiciones de 

disfrutarla. Ello obedeció a que la Comisión Directiva, enterada por terceros 

de que la situación económica del Profesor no le permitía pagar ni una cuota 

más, le confirió esa distinción disfrazada como reconocimiento a sus méritos 

docentes. Desde luego que el más riguroso secreto envolvió estas 

circunstancias pues, de sospechar el agraciado la verdad de las cosas, su 
renuncia hubiera sido inmediata y categórica. 

La sobremesa se alargaba y la conversación no había decaído, pese a 

que uno de los más caracterizados consocios ya dormía plácidamente su 

siesta, aislado del mundanal ruido por una suerte de antifaz sin orificios que 

lo sumergía en nocturnas tinieblas, diminutas e intransferibles. 

Con su toalla terciada a la manera de Petronio, decía el Profesor: 
−…demasiadas cosas han cambiado desde entonces para que todavía 

se pretenda mantener el concepto romano de la propiedad. Mire, amigo, que 

a mí me da fuerte por Roma pero… piensen que se trataba de un mundo pre-

cristiano, de un mundo donde era aceptada la esclavitud con toda naturalidad. 

Hoy se ataca a la propiedad de un modo estúpido, cuando no infame. Pero 

también se la defiende de manera estúpida e infame. Para ser claro, considero 
que entender al derecho de propiedad como un derecho absoluto resulta de 

una mezquindad delirante, de una mezquindad que alcanza la canallada. 

Más hubiera valido que el Profesor no mencionara canallada alguna. Al 

oír tan tajante referencia, con un brusco revuelo de toalla se puso de pie don 

Domingo y, tras vestirse en medio de un silencio molesto, salió con un 

portazo. En seguida, detrás de él, salió Albertito, o el doctor Alberto, o Tito, 

así, de manera familiar. 
 

 

 

En la palmera del fondo cantaba una calandria madrugadora cuando, al 

día siguiente, el repiqueteo del timbre conmovió la casa del Profesor, 

anacrónicamente ubicada cerca de Chacabuco y Méjico. Su propietario, 
levantado hacía rato, abrió la puerta envuelto en un batón cuyo color rojizo 

declinaba en lento crepúsculo. Y fue con auténtica sorpresa que se encontró, 



cara a cara, con el doctor Alberto −Tito− y un longilíneo mancebo de mirada 

estrábica. 

−Buenas −saludó con extrañeza el Profesor. 

Un deliberado silencio acogió su saludo. 
− ¿Quieren entrar? −ofreció, siempre confundido. 

Los visitantes no avanzaron ni un paso. 

−¿Qué los trae por aquí? −preguntó por fin el dueño de casa−, ¿qué los 

trae a estas horas? 

Tito y el Estrábico compusieron graves expresiones de circunstancias, 

premonitorias de arduas emergencias, pero nada respondieron. 
− ¿Qué caracho les pasa? −explotó el Profesor ante tanto rodeo y 

circunspección. 

−No emplee esos gruesos epítetos −amonestó aquí el Estrábico, 

rompiendo su mutismo. 

−Qué epítetos ni epítetos. Me vienen a joder a las siete de la mañana y 

no consigo enterarme para qué. 
−Venimos en cumplimiento de un deber caballeresco −reveló a medias 

Albertito. 

− ¿Caballeresco? 

−Caballeresco. 

−Ahá, caballeresco. De caballeros; de la clase de los équites −divagó el 

Profesor abstraído. 
−Venimos en cumplimiento de una delicada misión encomendada por 

un amigo. 

−Fíjense. 

−Conforme lo establece el Código de Honor… 

−El Código de Honor, el Código de Honor, el Código… ¡Zás! ¡No me digan 

que estamos de duelo! 

−Nuestra misión aún no se refiere a duelo, sino que estriba en requerirle 
inmediata retractación de la ofensa inferida a nuestro representado. 

− ¿Domingo? −dedujo el Profesor. 

−Domingo −corroboró Tito. 

−Vean, yo no inferí ninguna ofensa, así que no tengo nada de qué 

retractarme. 

−De manera que no se retracta. 
−Pero de qué quieren que me retracte… además, menos exigencias, 

¡qué jorobar! 

−Dada su actitud, aguardamos a sus representantes −interrumpió el 

Estrábico, susceptible. 

−Pero… 

No pudo seguir el Profesor pues ambos depositarios del honor de 
Domingo habían pegado media vuelta y, tras dejar en sus manos sendas 

tarjetas, se alejaban rígidos entre el tráfago de amas de casa, fragante de 

achicorias y salsifíes. 

 

 

 
Gabriel y Aníbal llegaron a la casa de la calle Chacabuco, requeridos por 

el Profesor. Les abrió la hija de éste, cuyos gloriosos diez y siete años se 

esfumaron luego discretamente. 



−…y a este panete no se le ocurre nada mejor que mandarme los 

padrinos −terminó de referir el ofensor. 

−¿Y qué quiere que hagamos? −preguntó Aníbal. 

−Ya que no puedo arreglarme mano a mano, les voy a pedir que lleven 
un mensaje mío a los padrinos de Domingo. 

−¿Quiénes son los padrinos? 

−Bueno, uno es Tito… Me acuerdo la rabia que me daba cuando Perón 

hablaba de oligarcas y los metía todos en una misma bolsa; pero Tito es ese 

oligarca de caricatura que pintaba Perón. Tilingo, acomodado, abogado de 

empresas americanas. En fin, abogado: traficante de influencias, mejor dicho. 
Al otro lo conocí hoy, pero ya había oído hablar de él. Es un pontífice por 

cuenta propia. Tiene el tema fijo de la propiedad privada… dueño del tema. 

Por él se puede venir el mundo abajo, se puede morir de hambre media 

población, que todo estará bien si el bendito, intangible y sacrosanto derecho 

de propiedad se mantiene en pie. A algunos les da por las bailarinas, a éste le 

dio por la propiedad; parece más aburrido, pero sobre gustos no hay nada 
escrito decía una vieja. En cambio, Domingo es mucho mejor que ellos. Rico, 

venido a más; se movió como loco para entrar al Club y no se cambia por 

nadie. Pero tiene empuje y tira para adelante. Se abrió camino a codazos, 

cinchó y repechó. Si van a ver, este incidente no habla mal de él. Adora sus 

propiedades y alzó un guante que, en realidad, no le tiré. Claro que, como les 

pasa a los recién llegados, se toma demasiado en serio las que supone reglas 
de sus flamantes pares. Este Domingo… −dijo el Profesor, ya casi jovial. 

−Muy bien, ¿y ahora qué hacemos? −terció Aníbal. 

−Ahora van a ver a los padrinos de Domingo y les dicen de mi parte que 

acá no va a haber duelo. Que no va a haber duelo porque yo soy partidario 

del asesinato. 

−¿De lo qué? −descuidó su sintaxis Aníbal. 

−Del a-se-si-na-to −recalcó el Profesor. 
−¿Asesinato? 

−Sí señor. Ustedes van a esta dirección y le dicen eso a Tito y el otro. 

Háganme el favor. 

−Les decimos que usted es partidario del asesinato. 

−Les dicen que yo soy partidario del asesinato. 

La sonrisa con que, en la puerta, los despidió la hija del Profesor, logró 
que Aníbal olvidara por completo el mensaje que debían transmitir. 

 

 

 

El portón de la quinta que Albertito tenía en Acassuso estaba flanqueado 

por pilastras macizas, rematadas por sendas piñas de piedra. A un lado se leía 
Los Paraísos, en el otro decía 1876. Doble hilera de magnolias sombreaba la 

calle que conducía hasta una breve escalera, cuyos cuatro peldaños trepaban 

hasta la galería que vinculaba ambos cuerpos de aquella casa, construida en 

forma de sólida “H” y que abría sus altas ventanas entre el abrazo dulzón de 

los jazmines. 

Crujía el piso de grava (recordar aquí a Conan Doyle) mientras Gabriel 
y Aníbal avanzaban, acompañados por la brisa del río enredada en las 

magnolias. 

−¿Y qué les tenemos que decir? −se quiso asegurar Aníbal. 



−Que de antemano el Profesor se niega al duelo porque es partidario 

del asesinato. 

−¿Y si nos piden aclaraciones? 

−No hay aclaraciones. El Profesor sabrá lo que dice. Nosotros repetimos 
el mensaje y listo. 

La catástrofe que aquejaba al país no parecía, por cierto, haber 

alcanzado la verja de Los Paraísos. Los visitantes fueron recibidos por una 

mucama muy peripuesta, que los hizo aguardar en la sala, donde los 

armoniosos muebles coloniales sugerían en el celeste de sus tapizados alguna 

floración unitaria abierta en la genealogía del árbol familiar. Había camafeos 
y abanicos alojados en varias vitrinas. 

Después de un rato entraron al cuarto de Tito −calva abrillantada, cara 

de luna, anteojos verdosos− y el Estrábico −chaleco violeta− a quienes 

comunicaron su personería los enviados del Profesor. 

−Muy bien −dijo Tito− empezaremos por plantear la reclamación de 

nuestro ahijado. 
−No −cortó Gabriel con aplomo− venimos nada más que para transmitir 

un mensaje muy concreto del Profesor. 

−¿Y qué dice el Profesor? 

−Manda decir que acá no habrá duelo porque él es partidario del 

asesinato. 

−Del amasijo −precisó Aníbal. 
−Del ase… −balbuceó Tito. 

−Del ama… −tartajeó el Estrábico. 

−Eso −confirmó Gabriel. 

−No entiendo. Esto es completamente irregular −recapacitó Tito. 

En ese momento, desde el cuarto contiguo, se alzó un vozarrón 

impaciente que delató la clandestina presencia de Domingo. 

−No quiero nada irregular −vociferó−. Todo en orden. Todo de 
caballeros. ¿Cómo asesinato? ¿Cómo amasijo? 

Tras su interferencia verbal apareció en la estancia Domingo, cárdeno 

de indignación su rostro de carancho rubicundo. 

−Nada irregular −repitió−. Todo entre caballeros. Un asunto de honor, 

¡qué embromar! ¿Cómo asesinato, me quieren decir? 

−Nosotros no sabemos nada −respondió Gabriel− nos limitamos a 
transmitir lo que nos dijo nuestro mandante. 

−Asesinato… má qué asesinato. Pera a quién va a amasijar el viejito 

−bufaba Domingo, en quien reflotaban sedimentos orilleros bajo el impulso 

de su furia en alza−. Asesinato… a su abuelita va a asesinar −continuó al par 

que revoleaba un quinqué color turquesa, emergencia ésta que llenó de 

sobresalto a Albertito, su refinado propietario. 
−Está bien. Cálmese, Domingo −dijo Tito, en tanto manoteaba 

discretamente el quinqué− labraremos un acta donde conste la negativa de 

su ofensor a una reparación por las armas: será un acta descalificatoria. 

−¡Qué acta ni que ocho cuartos! −bramó Domingo, ya desbordada su 

flamante personalidad de gentilhombre−. Yo quiero saber qué quiso decir el 

viejo con lo de asesinato. No, si éste no habla por hablar… como ustedes. 
−No se las tome con nosotros −atajóse el Estrábico. 

−Lo descalificaremos con un acta lapidaria −insistió Albertito. 



−Pero qué van a descalificar si, al fin de cuentas, el viejito es un 

caballerazo reconocido por todo el mundo. Yo quiero saber lo del asesinato 

−se obstinó Domingo, decididamente piafante. 

−A ver, muchachos −prosiguió, dejando ya francamente de lado a sus 
padrinos−. Díganle al Profesor que debe aclarar eso del asesinato. ¿A mí me 

va a asesinar? Pero, por favor… 

−¿Y cómo hacemos? −preguntó Gabriel. 

−Vean, esta misma noche nos reunimos todos por ahí… 

−Usted debe actuar a través de sus padrinos −puntualizó el Estrábico. 

−Minga de padrinos. Nos reunimos por ahí… 
−¿Adónde? −requirió Aníbal. 

−Por ahí… a ver. Si el viejo no tiene inconveniente, podemos juntarnos 

en la barranca de la Compañía, en Avellaneda. Es un lugar tranquilo, a esa 

hora no hay nadie. 

−¿Dónde queda? 

−Sobre el Riachuelo. Según se va por Mitre, una cuadra y media a la 
izquierda. 

 

 

 

Un fuerte olor a sebo y corambre impregnaba el depósito donde La 

Grandiosa de Avellaneda almacenaba frutos del país. Como el país estaba 
enteco, naturalmente daba pocos frutos, de manera que el amplio recinto sólo 

albergaba un montoncito de lana de barriga, unas cuantas bolsas de maíz, 

tres de avena, varias ristras de ajo que ornaban las cabreadas del techo y un 

atado de cueros de puma, los cuales conferían al lugar cierto dejo de agrestes 

travesías. 

Frente a la barraca, el Riachuelo de los Navíos mecía apenas sus aguas 

bituminosas, donde se reflejaban entrecortadas las luces de posición de un 
remolcador a medio desguazar. 

Bajo una lamparita eléctrica, amarillenta tras su protección de alambre 

tejido, sentados sobre fardos de paja aguardaban Domingo, Tito y el 

Estrábico. 

−…porque el prisma que compone el derecho de propiedad presenta tres 

caras inseparables, representadas por el jus fruendi, el jus utendi y el jus 
abutendi… sí señor, el jus abutendi −enfatizaba el Estrábico. 

−Mirá, no cargués la mano −moderó Domingo− eso del abutendi es el 

derecho de abusar, ¿no? 

−Así es. Y allí reside el fundamento mismo de la Civilización Cristiana. 

En el Códice de Malta… 

−¡No digas pavadas! −interrumpió el Profesor que, seguido por Gabriel 
y Aníbal, apareció súbitamente en la entrada−. Con gente como vos, incapaz 

de comprender la jerarquía, la subordinación de los bienes, y con esos curitas 

que a la propiedad le tiran de todos lados, aviado está el Cristianismo. Todos 

lo agarran por su cuenta: los banqueros y los curitas pasados de rosca. Los 

banqueros invocan el Cristianismo para defender una propiedad que no tienen, 

pues poseer billetes y acciones no es más que poseer papel; los curitas apelan 
al Cristianismo para, en nombre de proletarios abstractos, atacar una 

propiedad que los obreros reales ejercen positivamente sobre sus casitas de 

arrabal. La función social, en realidad… 



−Bueno, no empiece de nuevo −cortó Domingo−. Usted me llamó 

canalla y después salió con no sé qué historia de asesinatos. Ya vamos a 

arreglar como caballeros la cuestión del insulto, pero me tiene que explicar lo 

del asesinato… asesinato, ¿de dónde, mi alma? 
−Vea, yo no lo insulté, aunque puede tomar las cosas como le guste. En 

cuanto al asesinato, no tengo ningún inconveniente en explicárselo. 

−Está bien, acomódense −ofreció Domingo, señalando algunos fardos 

vacantes. 

−Esto es totalmente irregular −deslizó Tito, monocorde. 

−El Códice de Malta… −insistía vanamente el Estrábico. 
−A ver si se callan de una vez −tronó Domingo, y sus acólitos se 

quedaron como en misa. Después, dirigiéndose a su ofensor, reiteró: −¿Cómo 

asesinato? 

−Claro, mi amigo, es clarito −empezó el Profesor−. Dígame: si lo 

ofenden de un modo tal que se ve en la obligación de matar a quién lo ha 

ofendido, ¿usted cree que, de yapa, puede correr el riesgo de convertirse en 
finado? De ninguna manera. Yo no sé si existen ofensas tan graves como para 

justificar matar a otro pero, si existen, es ridículo armar las cosas como para 

que el otro pueda, además de ofenderlo, liquidarlo. Lindo procedimiento… 

−Pero… 

−Pero nada. Si, como le digo, a uno lo ofenden tan feo como para tener 

que ultimar a otro, lo lógico es asesinarlo. Sí señor, asesinarlo… y corriendo 
el mínimo de riesgos. 

−Amasijarlo −tornó a precisar Aníbal. 

−Amasijarlo, exactamente −aceptó el Profesor−. Amasijarlo tomando 

cuanta precaución se pueda. 

−Pero usted no me mataría por la espalda −se alarmó Domingo. 

−Seguro que sí −punzó el Estrábico. 

−Yo sólo señalo el camino razonable. 
−Pero, ¡es una barbaridad! −estalló Domingo−. El “fair play”… somos 

caballeros… el Código del Honor es para gente distinguida… 

−Nada. La cosa está en marcha y no traicionaré mis convicciones. Usted 

quiere duelo. Yo acepto asesinato. Usted me quiere tirar unos tiros. Yo, en 

uso de mi legítimo derecho de defensa, procederé a asesinarlo… y por la 

espalda si es posible. 
− ¿Por la espalda? 

−Bueno, es un decir. Como se imaginará, completamente por la espalda 

no lo voy a atacar. Al fin de cuentas, uno no es un asesino. Un poco por la 

espalda será la cosa. 

− ¿Y así de sorpresa, en una emboscada? 

− ¿Pero usted se cree que está tratando con un criminal? No se 
equivoque conmigo, Domingo −comenzó a sulfurarse el Profesor, herido en 

su dignidad. 

−Sin embargo… 

− ¿Me ve cara de delincuente, acaso? 

− ¿Y no es que me va a asesinar? 

−Claro que lo voy a asesinar. Lo voy a asesinar lealmente. Y usted me 
va a tratar de asesinar a mí. No le niego su derecho. 

−Yo no lo voy a asesinar nada. Yo me voy a batir con usted. 



−Usted no se va a batir conmigo porque yo no me voy a batir con usted. 

Nos vamos a asesinar… pero como somos personas decentes no actuaremos 

igual que pistoleros, ¡qué diablos! 

− ¿Y cómo vamos a hacer? 
−Por lo pronto, para que no crea que soy un aprovechador, desde ya le 

aviso que lo voy a asesinar mañana. 

− ¿Mañana? 

−Mañana. Y le doy otro dato, cosa de no tomarlo desprevenido: podría 

ser a las siete y media de la mañana. 

− ¿Cómo me va a encontrar a esa hora? 
−Bueno, usted tiene que colaborar un poco. Por otra parte, puede 

aprovechar la oportunidad para matarme usted a mí. 

−Está bien, pero, para asesinarse, hay que empezar por encontrarse, 

digo yo. 

−Claro, hombre. Elegimos el lugar y ya está listo el homicidio. 

− ¿Le gusta la playa de maniobras del Ferrocarril Mitre? Es medio 
descampada y sobra lugar para balearse a gusto. Nos asesinamos a balazos, 

¿no? 

−Desde luego. El cuchillo es incómodo, uno se llena de sangre. El 

veneno complica las cosas. La bomba de dinamita es peligrosa. 

− ¿Pistolas de duelo? 

− ¿Cómo pistolas de duelo? Esto es un crimen, muchacho. Pistolas 
cuarenta y cinco son las que corresponde. De esas que se extraen de entre 

las ropas para descerrajar varios tiros por cuestiones de momento, con motivo 

de lo cual el agredido deja de existir cuando es trasladado al nosocomio… 

−Mañana; siete y media; playón Mitre; pistolas cuarenta y cinco. 

Conforme. 

−Completamente irregular −se lamentó Tito. 

−El Códice de Malta… 
−Son todos locos −pensaba Aníbal. 

− ¡Ah! nada de padrinos: esto es un exterminio −aclaró el Profesor. 

−Un amasijo. 

−Mañana; siete y media; playón Mitre; pistolas cuarenta y cinco… 

 

 
 

Por entre cortes de vagones dispersos, saltando oxidadas vías muertas, 

tropezando con durmientes que yacían cubiertos de matas, el Profesor y 

Domingo ganaban terreno, rumbo a un potrerito hacia el cual convergían sus 

marchas encontradas. Crecía la mañana y su luminosidad se espejeaba en los 

rotos cristales de varias locomotoras, definitivamente inmóviles. 
En la diestra de ambos contendientes lucían, desenfundadas, sólidas 

pistolas. 

Los rivales estaban algo indecisos. 

−Bueno, ¡lo voy a asesinar! −voceó el Profesor por fin. 

−Tire nomás −contestó Domingo. 

−Usted primero. 
−No faltaba otra cosa. 

−Respete mis años ¡caracho! 

−Por eso mismo. 



−No venga a hacerse el chiquilín. Tiremos juntos, si le parece. 

−Tiremos juntos. 

−Cuento hasta tres. 

−Empiece. 
−UNO… 

Levantaron sus armas los contrincantes. 

−DOS… 

En ese preciso momento sonó un disparo. 

Fue una detonación seca e inconfundible. 

Después estallaron varios tiros más. 
− ¡Tramposo! −alcanzó a gritar Domingo. 

− ¡Sucio! −llegó a decir el Profesor. 

− ¡Guarda! −advirtió en seguida Domingo. 

− ¡Cuidado! −previno el Profesor. 

Ya juntos, el Profesor y Domingo alcanzaron velozmente una desierta 

cabina de señales y se parapetaron tras ella. Desde allí abrieron fuego contra 
la patrulla policial que, en su momento culminante, interrumpiera el singular 

lance con una salva de prevención. Después, unidos codo a codo, los dos se 

perdieron entre los yuyos, cubriendo su retirada a balazos. 

 

 

 
Como saldo de esas jornadas, Aníbal conoció a la hija del Profesor. 

Gabriel, por su parte, había atisbado algunas perspectivas tuertas de ese país 

que iba descifrando. Pero también había entrevisto, al trasluz del incontenible 

Domingo, un ámbito de tiznados tallercitos, crecidos a tirones hasta humear 

en los topes altos de cien mil chimeneas. Un ámbito de usinas rumorosas y de 

audacias crediticias; de contramaestres fabriles y de progreso movido por 

émbolos tesoneros. 
 

 

 

El Ángel-de-la-Nación-Argentina, consultado sobre el encuadramiento 

del caso, dictaminó preciso: 

−Lugones tenía razón al decir que el duelo es la civilización de la 
venganza… y lo malo está en la venganza. 



CAPÍTULO ONCE - “SKAAL” 

 
 

Heroica Paysandú yo te saludo; 

Hermana de la patria en que nací… 

 

Gabino Ezeiza 

 

…es que no han cáido en que somos  
pocos pero bien montaos. 

 

Anónimo de la Banda Oriental 

 

 

Ese día, en Gotenburgo, se había disputado una semifinal del campeonato 

olímpico de fútbol. En ella midieron fuerzas los seleccionados del Uruguay y la 
Argentina. Naturalmente, se impusieron los uruguayos. Naturalmente 

también, el D. T. del equipo patrio atribuyó el revés al estado de la cancha, al 

peso de la pelota (seis gramos por debajo del debido, según dijo) y al 

apunamiento sufrido por los players nacionales, dolencia esta positivamente 

misteriosa dada la escasa diferencia que existe entre el nivel del mar y la 

altura en que se ubica la ciudad escandinava. De cualquier manera, el 
Presidente de la República felicitó a los jugadores por télex, mencionando 

ciertos lemas olímpicos y proclamando que, en definitiva, se trataba de una 

victoria rioplatense. 

Por la noche, en estricto cumplimiento de sus responsabilidades 

oficiales, la delegación del gobierno argentino enviada para negociar el alquiler 

de Frida, la computadora, gozaba de sano esparcimiento en el cabaret Skaal, 
sito en un barrio gotemburgués de fama dudosa, vale decir de fama 

indubitable. El Ministro de Catalización y Plurivalencia Móvil, que encabeza 

dicha delegación, hallábase francamente indignado. Y no era para menos. Al 

caer la tarde de ésa, su primera jornada en Suecia, la recua de funcionarios 

se encontraba impaciente por cumplir su pesado deber, incursionando en los 

antros más corruptos del Gotemburgo libidinoso. Luego de indagar 
discretamente al portero del hotel, coincidieron en dirigirse a Skaal, local 

descripto con entusiasmo como un auténtico lodazal, algo así como una cloaca 

escabrosa y seductora. Golosamente instalados allí, los viajeros 

experimentaron rudo desencanto, frustración inenarrable que desató las iras 

del Ministro. ¿Qué había pasado? Sencillamente los suecos, hartos de topar 

con mujeres desnudas por todas partes, concurrían a Skaal para regodearse 

viendo un espectáculo protagonizado por señoritas completamente vestidas. 
−¡Esto es una descortesía internacional! −bramaba el funcionario− ¡Se 

hará una reclamación diplomática! 

En esos momentos ingresaron la local los treinta y tres integrantes de 

una barra entusiasta, portadora de gran bandera que lucía los colores de la 

hermana República Oriental del Uruguay. Un tamboril marcaba alocado ritmo, 

acompañando las letrillas eufóricas entonadas por los recién llegados. 
Ensartadas en una pértiga, flameaban sendas pelotas que, se supone, 

simbolizaban los goles obtenidos esa tarde por lo atletas charrúas. 



Al reparar en el destemplado continente del señor Ministro, cuyos gritos 

estremecían el antro, pletórico de generosidad se le acercó el back-centro de 

la escuadra celeste, Tabaré Rabuffetti, Mariscal del Área. Equivocado en 

cuanto al verdadero motivo de la desazón ministerial, Tabaré Rabuffetti tendió 
los brazos al funcionario y dijo: 

−Usted es argentino. Venga un abrazo, “cuñao”. Todo queda en el Río 

de la Plata. No hay que tomarse las cosas así, maestro −y lo estrechó con 

todo el ardor del fuego olímpico que albergaba su pecho bizarro. 

Ante tamaño gesto aflojose el Ministro y, poco después, bebía aquavit a 

mansalva, unido dulcemente a los treinta y tres orientales. 
Rayaba la madrugada cuando los parroquianos del Skaal abandonaban 

el lugar, gravemente afectadas sus respectivas verticalidades por las fraternas 

libaciones. 

 

 

 
Recién había amanecido cuando unos golpes enérgicos sonaron en la 

puerta del cuarto en que dormía el señor Ministro. Éste ni se enteró, pues 

apenas había transcurrido una hora desde que, trabajosamente, ingresara al 

lecho. Los golpes, cada vez más contundentes, se repitieron. El Ministro 

soñaba que una maza gigantesca se abatía, una y otra vez, sobre el cornudo 

casco de vikingo que ceñía su cabeza. Por fin se sintió caer, hasta dar en el 
fondo de un fiordo profundísimo. Despertó sobresaltado. 

El Ministro estaba tendido en tierra, a varios metros de la cama. Frente 

a sus narices, dos robustas pantorrillas se levantaban hacia el cielorraso. Alzó 

la mirada y se encontró con un cíclope de piernas desnudas, que lo observaba 

con gesto adusto desde la cima de su contextura hercúlea. El Ministro 

desconocía la mitología escandinava, de manera que no asoció con la 

presencia de Tor aquella aparición primitiva. Aunque sí llegó a colegir que 
aquel Goliat tenía bastante que ver con su expulsión de la cama. Y relacionó 

de algún modo tan fuertes pantorrillas con el dolor que estaba sintiendo en el 

trasero. 

Se quiso incorporar el Ministro y, por supuesto, protestar debidamente. 

No bien estuvo de pie, férrea mano lo asió de una oreja para instalarlo bajo 

el chorro glacial de la ducha. 
−¡Es un atropello! −alcanzó a decir, entre gorgoritos. 

Inútiles fueron sus quejas y estéril su indignación bullente. Al rato, 

enfundado en un buzo, transpiraba a mares mientras trotaba en torno al 

cuarto, sostenido el tren de marcha por los puntapiés con que el gigante 

premiaba cada declinación en su andar. 

 
 

 

Al atardecer advirtieron, en el hotel de la delegación argentina, que 

había desaparecido su jefe, el señor Ministro de Catalización y Plurivalencia 

Móvil. 

La preocupación ocasionada por tal ausencia alcanzó grados extremos. 
Después de agitada reunión, seis asesores y un subsecretario que integraban 

la partida coincidieron en que resultaba del caso consultar a Buenos Aires, 



antes de poner el hecho en conocimiento de las autoridades locales. Se 

aguardaba la comunicación interoceánica cuando apareció el Ministro. 

Llegó desencajado y con el pelo revuelto. Se lo veía, no obstante, más 

esbelto. Sin responder a las preguntas con que lo acribillaron, se encerró en 
sus aposentos. 

 

 

 

En los pronósticos previos al partido que debía consagrar el campeón 

olímpico de fútbol, los comentaristas especializados asignaban fuertes 
probabilidades de éxito a la escuadra uruguaya. Entre otras razones, 

señalaban el excelente estado atlético de los jugadores sudamericanos que, 

hasta entonces, jamás habían brillado en tal sentido. Siempre al decir de los 

comentaristas, tan impecable entrenamiento se debía a los buenos oficios del 

nuevo preparador físico contratado por el equipo. Éste era un polaco de gran 

talla, que aplicaba un sistema de adiestramiento individual −en el propio 
cuarto de cada jugador− y que, pese a no entender ni palabra del idioma 

castellano, se hacía respetar en base a peculiar energía. 

 

 

…Boticelli elude un hombre y la toca para Cellini que alarga en dirección 

a Rafaello quien la va dominando junto a la línea de fondo supera al marcador 
de punta mediante lucida bicicleta y coloca centro atrás que viene a buscar 

Davinci, no perdón estimados oyentes se trata de Boticelli proyectado en 

franca función ofensiva que no alcanza el balón cuando sale del área chica 

Buonarotti enviando al córner escuchemos la opinión de don Virgilio Alighieri… 

…Evidentemente nos encontramos ante un conjunto afiatado y que 

conoce las reglas del arte cuya línea de ágiles ha pugnado por vulnerar la 

ciudadela adversaria mediante una armónica explotación del pique al vacío si 
bien la diagonal trazada por la proyección del volante no coincide con la 

bisectriz del ángulo formado por la dupla de marcadores locales entre los 

cuales adquiere relevancia la solvencia con que camina el terreno el último 

hombre colocado por detrás de la línea asistimos a un juego clásico donde se 

han cincelado jugadas que pintan la gramilla con una artística aplicación del 

cuatrodoscuatro… 
Lo interrumpo don Virgilio pues se está por ejecutar el tiro de esquina 

que practicará el puntero derecho con pierna cambiada atención que Cellini 

está inspirado pelota en el aire… 

 



CAPÍTULO DOCE - EL PICAFLOR DE BURZACO 

 
 

Se necesitó tanta agua para apagar tanto fuego. 

 

Axioma escolar 

 

 

Cuando el Ministro de Catalización etc. hizo saber su deseo de conocer 
a Frida, los directivos de la Kömputt Küllagerfabriken A. B. accedieron de 

inmediato. Después del almuerzo, mientras el funcionario descabezaba una 

siesta en el cuarto, llamaron quedamente a la puerta de éste. Gruñó su 

ocupante y, adormilado, fue a abrir. 

Con sorpresa grande se encontró de manos a boca con una rubia 

estupenda que, sonriéndole, se deslizó dentro y cerró la puerta. La muchacha 

era alta y esbelta como un abeto, los ojos de escarcha violeta, el pelo llovido 
en fragante chaparrón dorado y su figura rotunda albergaba toda la correcta 

orografía del caso. 

−Señorita −balbuceó el funcionario, ajustando confuso el cinto de su 

batón tornasolado −Me parece… 

La encantadora visitante se limitó a seguir sonriendo, sentarse en la 

cama y cruzar las piernas, airosas cual mástiles de fragata. 
El ministro, fogoso asistente anónimo de espectáculos escabrosos, era 

presa del mayor embarazo ante eventuales vías de hecho. Habitual piropeador 

de esquina, allá en su Burzaco natal, trató ahora de defenderse. 

−Vea, la patrona… −articuló premioso. 

La chica, acomodando su áureo chaparrón, dijo por fin: 

−Frida. 
−¿Frida? 

−Frida. 

Creyó comprender el Ministro. Se había acostado a dormir siesta. Sin 

duda aquello era un sueño delicioso: la computadora se había encarnado en 

una sueca capaz de cortar el hipo. Desde luego, no había que despertar. 

Incluso, tratándose de un sueño, correspondía superar timideces y llevar la 
aventura hasta sus últimas consecuencias. Animándose, el señor Ministro 

recordó que provenía de Burzaco, República Argentina, Latinoamérica; por 

ende era un americano latino, un latino, amante latino, un latin lover. Sacó 

pecho y entró la barriga; enfocó a la mujer con mirada ígnea y, galanamente, 

se inclinó ante ella. Entonces sintió una puntada dolorosa en la región 

posterior de su estructura, que le recordó al intemperante Preparador Físico 

polonés del seleccionado charrúa. 
No obstante tan incómoda reminiscencia glútea, el Ministro avanzó hacia 

la rubia. Cual Ave Fénix, renació El Picaflor de Burzaco y quiso tomar una 

mano de la joven. Ésta la retiró hábilmente, para introducirla en un sobre 

amarillo que dejara a su vera. 

Impaciente aguardó el Picaflor, suponiendo ver surgir del sobre etérea 

lencería ad-hoc. Sin embargo, lo que apareció fue un folleto multicolor, 
impreso en papel brillante. 



Conocida la profusa literatura pornográfica circulante en Suecia, un 

resplandor sicalíptico titiló en los ojos del señor Ministro. 

La muchacha abrió el folleto y, con cierto aire pedagógico que 

estremeció al Picaflor, apoyó el dedito manicurado sobre una prolija 
ilustración, al tiempo que repetía: 

−Frida. 

−¿Frida? 

−Frida. 

Miró el Ministro y, bajo la uña carmesí, observó la fotografía de un 

aparato verdoso. Observó la fotografía de Frida, la Computadora. Agregó la 
rubia en torpe castellano: 

−A mí mandarme Kömputt Küllagerfabriken A. B. 

Luego, de modo más claro, siguió diciendo: 

−Usted no hacerse el piola, ministren. Quedarse en molde y quietas 

manitas suyas. 

El Picaflor de Burzaco se quedó en el molde, nomás. 



CAPÍTULO TRECE LA NOCHE DEL ANUNCIO EN LA PIZZERÍA 

 
 

…Soy una astilla de tierra  

que vuelve hacia su antigua raíz mineral. 

Soy el que canta detrás de la copla… 

 

Jaime Dávalos 

 
 

−Señor Gabriel, éste será su nuevo compañero de pieza −anunció la 

patrona de la pensión, al tiempo que franqueaba la entrada al nuevo cofrade, 

para agregar: −Se llama Toribio, es de La Rioja. 

−Mucho gusto −saludó Gabriel. 

−Espero no molestarlo. 

−Faltaba más. 
Toribio era petiso y achaparrado, los ojos tirantes, el pelo azul cuyas 

mechas estallaban en la coronilla como un surtidor indómito. 

−Acomodate nomás. Yo duermo en esta cama. La mitad del ropero es 

para vos. Si trajiste toalla colgala aquí. Los libros ahí. Yo tengo jabón y betún, 

usalos cuando quieras… 

Silencioso, Toribio abrió sobre la cama su conmovedora valija de cartón, 
cinchada con un piolín. Apareció alguna ropa, una jabonera rosada, un 

cuchillito cabo de aluminio, un espejo enmarcado en plástico nacarado. 

Escrupulosamente ordenó sus pertenencias en el ropero, aplicando para ello 

la técnica aprendida, sin duda, en el servicio militar. Finalmente, casi con 

ternura, apoyó contra el rincón una guitarra. 

Poco después anunciaba Gabriel: 
−Yo tengo que salir. Estás en tu casa. 

 

 

 

Cuando volvió después del almuerzo, Gabriel encontró a Toribio 

lavándose la cabeza en una palangana. 
Almorzaron juntos, compartiendo la mesa de indescriptible estilo, 

tirando a manchú, que estaba colocada frente a la ventana. 

−¿De qué parte de La Rioja sos? −preguntó Gabriel. 

−De El Balde, cerca de San Juan. 

−¿Y qué venís a hacer a Buenos Aires? 

−Me voy a presentar en la Escuela de Suboficiales. 

Gabriel fue a la Facultad y regresó por la noche. Tuvo un fuerte 
sobresalto cuando advirtió que el pelo de Toribio lucía rojizo, transformado en 

una mata color zanahoria. 

−Pero… ¿qué te hiciste? 

−Y… los muchachos… −evadió el riojano, al borde del llanto. 

−¿Los muchachos? 

−Ahá, me dieron un agua. 
−¿Cómo un agua? 



−Un agüita, sí. Me la ofrecieron muy serviciales y me dijeron que era 

buena para la caspa. 

−Agua oxigenada te han dado esos atorrantes. Van a ver. 

Desapareció Gabriel y rato después reingresó, seguido por tres 
individuos de aspecto disímil y expresión algo contrita. 

−Acá los tenés. Éstos son Gaspar, Melchor y Baltasar, o Yácono, Rossi 

y Ramos, como quieras llamarlos: los cachadores de la pensión. 

−Está bien, no es para tomarlo a la tremenda −dijo uno. 

−Derecho de piso −afirmó el otro. 

−Si te queda fenómeno… −aventuró el tercero. 
El riojanito los miraba con desconfianza pero, ante las sólidas palmadas 

que Yácono, Rossi y Ramos abatieron sobre su espalda, terminó por amainar 

en su prevención. Así ganó Gabriel el reconocimiento de Toribio. 

Antes de acostarse, invitó con timidez el nuevo pensionista. 

−¿No querés venir a una peña? 

−¿A una peña, decís? 
−Sí, en otro viaje fui dos veces y era lindo. Yo sé llegar. 

−Y… vamos. 

 

 

 

La peña folklórica Pupito e’coyuyo se encontraba, paradojalmente, en el 
corazón del barrio judío en Buenos Aires, próxima a Lavalle y Pasteur. 

Funcionaba con toda naturalidad en las mesas del fondo de una pizzería 

alumbrada a neón, restallante de fórmica y cuyos metales exhibían impúdicos 

tonos “anodizados”. La pizzería −síntesis cosmopolita− se llamaba Strómboli 

y pertenecía a Menéndez y a Pelayo. 

Cuando Gabriel y Toribio se instalaron en su mesa, las notas de un 

yaraví conmovían el lugar. Un joven de ondeada pelambre y barba cerrada de 
siciliano pellizcaba las cuerdas del charango, mientras un doncel de perfil 

talmúdico percutía el bombo, soltando esporádicas expresiones telúricas tales 

como “adentro” y “se va la segunda mi alma”. Serían como veinte los allí 

reunidos. 

Terminado el yaraví y al reparar en la guitarra que, embolsada, dejara 

a su lado Toribio, varios concurrentes invitaron al presumible cantor para 
hacerse oír. Éste se disculpó con evasivas. Insistieron los contertulios, 

valiéndose de locuciones típicas: 

− ¡Véngase de una hebra! −dijo una pecosa, calzada con sandalias de 

material plástico. 

−Desensille y pase −convidó un flaco algo miope. 

−Tómese unos cimarrones −brindó un pelado que sorbía cocacola con 
pajita. 

−Arrímese a la capada −instó una gorda entusiasta. 

− ¡Ave María Purísima! −saludó el talmúdico. 

Pero Toribio no era de aflojar a dos tirones. Guitarrero de ley, pasaría 

mucho tiempo antes que, como al descuido, comenzara a templar el 

instrumento pulsando las clavijas con leves toques inconducentes y, después 
de mil preludios, compusiera la garganta sin necesidad aparente, para 

arrancarse con ímpetu y truncar su inicio con un trago de vino. 



Sin embargo, Toribio compensó con amplitud sus largos escarceos. 

Rogado como el que más, logró irritar a su audiencia pese a conocer ésta las 

exigencias del tácito ritual dilatorio. Irritación que se esfumó cuando, fértil la 

guitarra y generosa la voz, rompió a cantar el riojano. 
Apilado sobre el instrumento, perdida la mirada mucho más allá de la 

fórmica y los metales “anodizados” de la pizzería Strómboli, el paisanito 

convocó a los duendes de la tierra con un conjuro de cuerdas y maderas 

armónicas. Sus dedos precisos abrieron caminos sonoros entre el follaje de 

las bordonas y el trinar de las primas. Su voz rebotó en la aspereza mineral 

de la montaña ausente y volvió poblada de brillazones, de fachinales, de 
vientos, de cuarzo, de cardones. Vidalas, carnavalitos, chacareras y bagualas, 

desnudaron un ritmo elemental en los crisoles del canto. Pasó la zamba 

luminosa de vino. Se fue la jota con repique de poleo. Chamarritas y guaranias 

boyaron fluviales. Cifras, estilos y milongas estremecieron, bajo el asfalto 

hermético, las raíces secretas de la pampa. 

Gabriel quedó suspendido. Algo se completaba en su entrañable 
arquitectura interior. El día que, agraviado inexplicablemente, despertó frente 

al grito del estudiante inmediatamente abatido, en el secreto de su corazón 

se asentó la primera piedra de un arco incipiente, se inauguró el ramaje de 

un árbol escondido, despertó el verso inicial de un soneto inédito. Santos, 

Paisano de Torrecita; Aníbal, Albañil del Arrabal; el Profesor, Coplero de la 

Patria Afuera, agregaron piedras para rematar el arco incipiente, sumaron 
ramas al árbol escondido, ayuntaron rimas para el soneto inédito. Gabriel supo 

ahora que el arco se había cerrado, que el árbol había florecido, que el soneto 

había alcanzado su punto final. Gabriel supo que, como aquel legado de lana, 

de madera, de plata, del viejo ejemplo, él acababa de recibir una herencia 

preciosa, preciosa e imprecisa. Y supo que la herencia involucraba un mandato 

sin renuncia, una misión intransferible. En su alma maduraban el arco, el árbol 

y el soneto. 
Cuando salieron de la peña Pupito e’coyuyo, Toribio estaba borracho de 

vino. Gabriel también estaba borracho, pero borracho de una borrachera 

distinta, sobrecogedora como el nacimiento de un hijo, definitiva como la 

muerte, alegre como el despertar de los jazmines. 

 

 
 

Notemetas, Tilingófeles y Macaneo, los Demonios Nacionales, se 

sintieron indefiniblemente molestos esa noche. 

El Ángel-de-la-República-Argentina, en cambio, subrayó la fecha con 

trazos dorados, nominándola como La Noche del Anuncio de la Pizzería. 



CAPÍTULO CATORCE LAS PIEDRAS, LAS RAMAS, LAS ESTROFAS 

 
 

Fruta, ciudad o libro, yo debía golpear 

al Centauro durmiente, 

partir la dura vaina de su enigma, 

romper los nueve sellos de lacre o de sigilo… 

 

Leopoldo Marechal 
 

 

Con sus borracheras a cuestas, Gabriel y Toribio navegaban la gran 

ciudad. Toribio con toda la música bajo el brazo, presa en su curvo calabozo 

de leña; Toribio con su borrachera quemando alcoholes en el pecho. Gabriel 

con toda la embriaguez de su Anuncio, que le florecía primaveras en la sangre. 

Pero las primaveras de Gabriel eran, apenas, la concepción del estío. 
Tenían la fragilidad de un germen, la imprecisión de un barrunto, la esperanza 

de una premonición. Gabriel supo del arco, supo del árbol y supo del soneto, 

aunque lo supo a la manera del enamorado silencioso que adivina 

correspondencia en la enamorada silenciosa. Certeza sin anclaje, convicción 

volátil, seguridad evanescente. 

Y, como el enamorado silencioso, Gabriel quiso afirmar los cimientos de 
su alegría, cristalizar la intuición fugaz, traducir el perfil de la esperanza. 

Gabriel levantó los ojos y, mirando mucho más allá del inmenso rodar de los 

astros, pidió madurez para su sueño, pidió luz para descifrarlo, pidió entereza 

para soportarlo, pidió fuerza para sostenerlo, pidió música para entregarlo. 

Después, para afirmar los cimientos de su alegría, para cristalizar la 

intuición fugaz, para traducir el perfil de la esperanza, Gabriel resolvió volver 
sobre cada piedra del arco, sobre cada rama del árbol, sobre cada estrofa del 

soneto. 

 

 

 

Santos, Sargento de Curupaytí, Paisano de Torrecita dijo: 
 

Trabajaba de mensual para el lado de Ibarra. No habría cumplido los 

catorce todavía. Pasé fríos grandes y calores fuertes. En el mes de julio ya 

estaba echando caballos una hora antes de que clareara. El campo parecía un 

vidrio abajo de las patas del nochero. Aunque era peor cuando levantaba la 

helada, si hasta se me supieron caer las riendas de duros que se ponían los 

dedos. Y en tiempo de cosecha… le hervían a uno los sesos. Llevaba agua para 
la gente; iba el agua fresquita, en la damajuana retobada con bolsa. Arriba el 

solazo en el cielo limpio; adelante el rastrojo que, allá lejos, contra el horizonte 

mismo, parecía que se movía, que se levantaba en humo por la fuerza misma 

del verano. 

 

Me acuerdo que una noche habíamos quedado solos el capataz y yo, en 
el fogón. Retirada de las casas, en un montecito, sabía presentarse una luz. 

Luz mala decían que era. Luz mala sería, pensaba yo. Como la luz se 



presentaba siempre, ya nadie le hacía caso, pero al montecito no iba nadie, 

la verdad. Esa noche habíamos quedado solos con el capataz. Y no va el 

capataz y me dice: vamos a ver la luz esa. Yo ir no quería. Pero menos quería 

quedarme solo. Y antes de quedarme solo agarré y fui con el capataz. El 
montecito era un montecito de frutales, ni se sabe de qué tiempo. Entramos 

al monte y yo que entrar no quería pero menos quería volverme. Y vimos que 

la luz salía del pie mismo de un árbol, de entre las raíces. Era una luz 

verdecita, así como la de un reloj despertador. Salía de entre las raíces y se 

reflejaba arriba, en las ramas. Lo que se veía de lejos era el brillo ese, en las 

ramas. El capataz sacó el cuchillo y lo clavó en la tierra, justo donde salía la 
luz. Después nos fuimos. Al día siguiente llevamos una pala. Llevamos una 

pala y cavamos en el lugar mismo donde el capataz dejó el cuchillo clavado. 

Como al metro y medio de hondo encontramos una cruz. Un crucifijo de plata 

era. Grande, más de dos palmos. Quién sabe desde cuando estaría enterrado. 

El capataz lo regaló después. Se lo dio al hospital de Guaminí, donde una 

vuelta lo habían atendido muy bien. Capaz que allí seguirá estando. Vaya a 
saber. 

 

Eso dijo Santos, Paisano de Torrecita. Y dijo otras cosas. 

 

 

 

Aníbal, Albañil del Arrabal, dijo: 
 

Sí, el abuelo era italiano. De Calabria, ya sabés. Por lo que decía, la vida 

allá era dura. Se cansaban de arañar la tierra y la tierra no daba nada. Cuando 

se casó, se vino. Tenía parientes en Santa Fe y hablar entonces de la Argentina 

era hablar de un país donde el que trabajaba se hacía rico. A montones venía 

la gente. Pasaban meses y años juntando para el pasaje. Después, metían sus 
cosas en un atado, un atadito sería porque cosas no tenían casi, y se apilaban 

en el fondo de un vapor. Encerrados, a los bandazos un mes, comiendo pan y 

tomando vino. Y llegaban por fin y caían al Hotel de Inmigrantes. Lo de hotel 

es un decir porque de eso no tenía nada. Un galpón grande era. Eso es lo que 

era. Pero estaban en la Argentina y basta. Pensá en los abuelos, fuertes los 

dos, sanos, colorados, recién casados, con todo su envión adentro. 
 

El abuelo y la abuela hicieron la casa con sus manos. Sí señor. Él conocía 

el oficio; ella ayudaba. Ayudaría con los baldes, con la mezcla y, si te 

descuidás, con la cuchara también ayudaría. Pusieron un ladrillo arriba de 

otro. Peso que ganaban, peso que se iba −o se quedaba− en ladrillos, en 

fierro, en alfajías. Poco han de haber comido mientras hacían la casa. Pero 

poco les debe haber importado comer poco si tenían salud para dar y regalar. 
Afloraron los cimientos y se alzaron las paredes. Afirmaron los marcos de las 

puertas y de las ventanas. Cruzaron las vigas. Clavaron las chapas. Y un día 

oyeron llover sobre las chapas del techo. Las chapas que ellos habían clavado. 

Y plantaron una parra. Para hacer vino. Y plantaron tres naranjos. Para comer 

las frutas. Y para adornar con las flores de los naranjos la cabecera de una 

cuna. Recién había nacido mi viejo. 



Una tarde llegó gente. Llegó un abogado. Venía con otros. Había una 

cuestión de títulos y la tierra que compró el abuelo no era de él. Perdieron la 

tierra y la casa. 

Y el abuelo y la abuela compraron otra tierra y empezaron otra casa. El 
abuelo y la abuela empezaron otra casa con sus manos. Él conocía el oficio. 

Ella ayudaba. Ayudaba con los baldes, con la mezcla y, si te descuidás, con la 

cuchara también ayudaría. De vez en cuando le daría de mamar a mi viejo, 

que ya había nacido. 
 

Eso dijo Aníbal, Albañil del Arrabal. Y dijo otras cosas. 
 

 

 

El Profesor, Soñador Patricio, dijo: 

 

Mi gente llegó con la primera gente que llegó acá. Venían en barquitos 

de palo, cruzando un mar de miedo. Lleno de sirenas. Y de serpientes con 
alas. Con una Rosa de los Vientos en la esquina, cuyos rumbos se quebraban 

en abismos de fuego. Y se metieron tierra adentro, misterio adentro, atrás de 

la Gloria, atrás del Oro, atrás de la Juventud. La Juventud no la encontró 

ninguno. El Oro lo encontraron pocos. La Gloria la encontraron todos; para 

mí, al menos. Caminaron entre las flechas, entre las espinas, entre el hambre 

y la sed, entre el invierno y el verano, entre el norte y el sur, entre el este y 
el oeste. Y plantaron ciudades. Un poste como un árbol clavado en la tierra, 

la espada alzada en el viento, un escribano firmando con sangre sus protocolos 

trashumantes. Y la Cruz, la Lengua y las Ciencias creciendo numerosas detrás 

de la Aventura. 

 

En Ituzaingó uno de los míos mandaba un escuadrón de caballería. 
Había combatido en Chacabuco y Maipo. Llegó hasta el Perú y sirvió con 

Arenales. En Ituzaingó lo mandaron cargar por el centro. Era una locura y él 

lo sabía. Se lo dijo al General en Jefe. El General en Jefe le preguntó: ¿tiene 

miedo, Coronel? El Coronel dio media vuelta y salió. Volvió en seguida. Se 

había puesto su uniforme de gala y en el pecho todas las medallas ganadas 

peleando por la Independencia. “La Patria a los vencedores de Chacabuco”. 
“La Patria a los vencedores de Maipo”. El General en Jefe preguntó. El Coronel 

contestó: a la muerte hay que saber recibirla, recibirla como cuadra. Después 

cargó al frente de su escuadrón. Lo mataron con su uniforme de gala, en el 

pecho todas las medallas ganadas peleando por la Independencia. Lo mataron 

en mitad de la carga. 
 

Eso dijo el Profesor, Soñador Patricio. Y dijo otras cosas. 
 

 

 

Domingo, Maquinista del Progreso, dijo: 

 

Empecé esmerilando válvulas en un taller en Beccar. El taller era de 
otro. Después esmerilé válvulas por mi cuenta. En un galponcito de zinc, 

armado con cuatro tirantes locos. Ahí no había día feriado. Algunas veces me 

agarraba la medianoche sacando trabajos urgentes. Nunca demoré una 



entrega. Y como aquí todo se demora, pronto me llené de clientes. Yo tenía 

un conocido, un muchacho del barrio. El padre fabricaba botellas. Cuando se 

murió el padre de mi amigo, él se quedó con la fabriquita. Pero la fabriquita 

estaba medio fundida. Me ofreció poner capital y seguir de socios. Yo había 
juntado unos pesos, me gustó y entré. Por esa época había crédito fácil para 

la industria, no había terminado la segunda guerra. Un gestor nos consiguió 

un préstamo oficial, aunque se llevó la mitad para él. Agrandamos la fábrica 

y le aprendí la vuelta a los pedidos de crédito. Desde entonces supe lo que 

había que poner en los casilleros de los formularios y lo que había que poner 

en los bolsillos de los funcionarios. La fábrica de botellas salió adelante. 
Después compramos “La Grandiosa de Avellaneda”, que estaba en 

Convocatoria. Por suerte la compramos. 

 

El negocio de las botellas no era para argentinos. Ese negocio, en todo 

el mundo, es de la Glass Inc. Co. De la American Glass Corp., de la Panafrican 

Glass Ltd., de la Glassian & Co., de la Euroglass Inc. Primero se nos complicó 
el crédito. Después aparecieron botellas más baratas que las nuestras. 

Ajustamos los costos y bajamos el precio de nuestras botellas. Pero las otras 

botellas bajaron más. Abajo del costo. Y el crédito se nos cerró del todo. Hacía 

poco, naturalmente, que por decreto se había autorizado una radicación del 

capital para instalar la Glass Argentina S. A. Un aval del Banco Central y la 

liberación de derechos para introducir maquinaria, materia prima y, durante 
tres años, botellas ya elaboradas, fueron medidas que alentaron a la Glass 

Argentina S. A. Nosotros no conseguíamos avales ni podíamos renovar 

nuestras maquinarias, que ya estaban viejas. La industria del vidrio fue 

declarada “de interés nacional” y se liberó del pago de impuestos a las 

empresas del ramo cuya antigüedad no excediera de un año. En esas 

condiciones estaba nada más que la Glass Argentina S. A. Dos de nuestras 

máquinas sufrieron accidentes inexplicables. Digamos inexplicables. A los tres 
años vendimos la fábrica a la Glass Argentina S. A. Suerte que en épocas 

mejores habíamos comprado La Grandiosa de Avellaneda, acopiadora de 

frutos del país. Aunque ahora las cosas andan mal. Y me han dicho que está 

por radicarse aquí la Bergamota Fruit Inc. Co., acopiadora de frutos regionales 

en Costa Rica, Colombia, Brasil, Sudáfrica, Nigeria, Italia… Mi hijo está de 

Gerente Departamental en la Glass Argentina S. A. 
 

Eso dijo Domingo, Maquinista del Progreso. Y dijo otras cosas. 

 

 

 

Toribio, Coplero de la Patria Afuera, no dijo nada. Toribio templó la 

guitarra y cantó de nuevo. Cantó una noche entera. 
Cantó Vidalas y Yaravís. Cantó Chacareras. Cantó Polcas y Chamamés. 

Cantó Zambas y Tonadas. Cantó Cifras, Milongas y Estilos. Cantó con una voz 

de puna. Cantó con voz de polvareda. Cantó con voz de selva. Cantó con voz 

de río. Cantó con voz de viñas. Cantó con voz de montañas. Cantó con voz de 

travesías. Cantó con voz de alfalfares. Cantó con voz de rastrojos. Cantó con 

voz de mareas. Cantó con voz de rompientes. Cantó con voz de huracán. 
Cantó con voz de petróleo. Cantó con voz de ventisquero. Cantó con voz de 



araucaria. Cantó con voz de naufragio. Cantó con voz de témpano. Cantó con 

la misma voz del Sur. 
 

Eso cantó Toribio, coplero de la Patria Afuera. Y no dijo nada más. 
 

 

 

Gabriel había afirmado los cimientos de su alegría, había traducido el 

perfil de la esperanza. El arco se afirmó. El árbol se arraigó. El soneto repicó. 

Gabriel comprendió todo lo sucedido El Día del Castañazo del Arcángel. 
Y lo sucedido después. Gabriel quedó con todo su Anuncio a cuestas. 



CAPÍTULO QUINCE KÖMPUTT KÜLLAGERFABRIKEN A. B. 

 
 

…que, por otra parte, no se puede impedir  

que haya frases hechas, las cuales hasta 

 cierto punto son necesarias. 

 

En este país, para llegar a personaje, 

no basta ser imbécil:  
además hay que ser solemne. 

 

Leonardo Castellani 

 

 

El Subsecretario de Coordinación para el Mediano Plazo y Planeamiento 

Coyuntural, que integraba también la delegación enviada a Suecia por el 
Gobierno Nacional, dijo: 

 

“Señores: Es con profunda satisfacción que el Gobierno Central se hace 

presente, por mi intermedio, en esta ceremonia que no por sencilla resulta 

menos tocante. El esfuerzo mancomunado del pueblo, cohesionado en pos de 

las metas preestablecidas, ha hecho posible encarar las obras que aquí tienen 
comienzo y cuyo fruto redundará en beneficio de aquéllos a quienes hoy 

amenazan las tinieblas del desamparo y la indigencia. Al tiempo que baja esta 

piedra fundamental se alza mi copa desbordante de anhelos, que copia en la 

limpidez de su cristal el brillo de la esperanza que hoy alienta en los pechos 

trémulos de tantos pequeños, futuros artífices de un Mundo Mejor, regido por 

la Previsión, la Tolerancia y la Higiene. He dicho”. 
 

El Ministro de Catalización y Plurivalencia Móvil, jerarca de la delegación, 

le siguió en el uso de la palabra, para decir: 

 

“Señores: En la clausura de este evento que conjuga las ansias de 

superación del más sano idealismo con el esfuerzo propio de la sublimación 
física, el Gobierno me ha encomendado transmitir las expresiones de su 

satisfacción y apoyo. Bajo el noble lema ‘mens sana in corpore sano’ una 

pléyade pletórica ha logrado equilibrada simbiosis entre el intelecto y el 

músculo, entre el ‘surmenage’ y la recalcadura, entre el teorema y el ‘fixture’. 

Tal esfuerzo es debidamente valorado por las autoridades, que no cejarán en 

la difusión de prácticas tan satisfactorias. Lleguen hasta ustedes mis plácemes 

estentóreos. He dicho”. 
 

Durante el transcurso de las arengas, cierta inquietud creció entre los 

miembros de la delegación, hasta alcanzar un alto grado de desazón que vino 

a culminar en ascendente murmullo de risas contenidas. El que no rió en 

momento alguno, antes bien denotó manifiesta angustia, fue uno de los 

asesores adscriptos al elenco viajero. Se trataba del que estaba a cargo de 
confeccionar los discursos que pronunciarían los funcionarios llamados a 

perorar. Desde el momento en que el primero de ellos abrió la boca, advirtió 



el asesor haber equivocado los textos en ocasión de entregarlos. Así, mientras 

dormían en sus bolsillos las piezas oratorias preparadas al efecto, el 

Subsecretario y el Ministro leyeron −con énfasis, por cierto− sendos 

borradores apuntados a la inauguración de las obras de un orfanato correntino 
y a la clausura de unas olimpíadas intercomunales. 

Afortunadamente los suecos ni se enteraron del tropiezo, pues no 

entendieron palabra de las allí pronunciadas. 

Al concluir su discurso el señor Ministro, Picaflor de Burzaco, púsose de 

pie el presidente de la Kömputt Küllagerfabriken A. B. y agradeció con 

términos cautos, a los cuales añadió conceptos circunspectos. A su vez habló 
el Ministro de Industrias sueco, emitiendo corteses augurios y juicios evasivos. 

Los integrantes de la delegación argentina, por su parte, quedaron totalmente 

en ayunas al respecto. 

De cualquier modo, nutridos aplausos saludaron las intervenciones de 

cada orador. 

Los representantes de los gobiernos sueco y argentino, amén de la plana 
mayor del complejo Kömputt Küllagerfabriken A. B., ocupaban un estrado 

cuajado de banderitas, en la pasarela que circunvalaba, a media altura, un 

vasto recinto revestido de azulejos blanquísimos: allí, en medio de la estancia 

inmaculada, imponente se alzaba Frida. Contra el albo fondo se destacaba su 

silueta compacta, bruñida, donde el verde mate que lucía se aplacaba en 

discreto brillo opaco. Mil ojos cristalinos, mil dientes lubricados, mil nervios 
multicolores, mostraba Frida. Y su estructura poderosa, definitiva, irradiaba 

una suerte de indomable energía, de resolución voluntariosa, agazapada en 

las entrañas de titanio que recataba su vientre cibernético. 

La osatura de un embalaje incipiente abrazaba ya el contorno de la 

computadora, que se aprontaba para emprender largo viaje hacia lejanos 

parajes australes. En efecto, concluídas las negociaciones relativas a obtener 

y ajustar el alquiler de Frida, diversas razones técnicas aconsejaron desplazar 
la máquina hasta el teatro de las operaciones que le aguardaban. El trabajo 

“in situ” revestía −los ingenieros sabrán por qué− notorias ventajas y, por lo 

tanto, el aparato afrontaría la extensa travesía. El alto costo del seguro 

pertinente obligó a realizar delicadas gestiones económico-financieras, 

rematadas exitosamente al obtenerse la venta de un automóvil “Graciela”, de 

antigua fabricación nacional, que ingresó al Museo de Curiosidades 
Estrafalarias de la ciudad de Mälmo. 

El acto de entrega concluyó con un refrigerio protocolar, donde el 

Picaflor de Burzaco, bajo el influjo de etílicas degustaciones y conjuradas las 

molestias que afectaban su contratapa, se portó de modo claramente 

inadecuado. 

 
 



CAPÍTULO DIECISÉIS EL PONTEVEDRÉS ERRANTE 

 
 

Ebrio de insomnio y de vertiginosa dialéctica,  

Nils Runenberg erró por las calles de Mälmo. 

 

Jorge Luis Borges 

 

Sencillo es el lenguaje de la verdad y  
lo justo no precisa de complicadas explicaciones. 

 

Eurípides 

 

 

En su última jornada escandinava, el Ministro de Catalización y 

Plurivalencia había obtenido mercenaria compañía, previa propina al portero 
del hotel, ducho en tales intermediaciones. Los viáticos del erario público 

consentían cierta libertad en su manejo. Alta la noche volvía el funcionario a 

su alojamiento, luego de fracasar −otra vez− en sus cariñosos afanes, pese a 

haber oblado, de antemano y religiosamente, la prestación a su cargo. De 

cualquier manera, el ánimo del Ministro no era tan malo como podría 

suponerse. En efecto, pese a la magra realidad del caso, al fin de cuentas 
había reunido elementos suficientes como para colorear debidamente el 

relato, lleno de subrepticios sobreentendidos, que susurraría con suficiencia 

ante envidiosos subordinados o viejos amigos de su Burzaco lejano (¡si vieras 

las suecas, Florindo… las suecas!..., ¿te acordás de las películas?..., eso no es 

nada… y si tenés pinta de latino… para mejor uno, modestia aparte, lerdo no 

es…, te voy a contar…). Y el señor Ministro, poco a poco, se vio protagonista 
de los ardorosos lances que, con discreta indiscreción, difundiría a su vuelta. 

Rato después, la fantasía ocupaba airosamente el lugar de los parvos hechos, 

archivados éstos para siempre entre las pelusas del olvido. 

Por cuanto la hora, si bien avanzada, no alcanzaba todavía las cotas 

confirmatorias de una auténtica calaverada, el Picaflor de Burzaco vagó un 

rato por la ciudad, dejando correr el tiempo. Así llegó al puerto y, procurando 
alivio para sus pies castigados por el protocolo, se sentó en un malecón 

solitario. Fumaba en silencio cuando una figura sombría cruzó a su espalda, 

alejándose rumbo al extremo del muelle. Al rato, el tenebroso paseante volvió 

a cruzar, desandando el camino recorrido. Cuando, por quinta vez, pasaba a 

sus espaldas el viandante nocturnal, de reojo lo atisbó el Ministro. Algo familiar 

encontró en la negra silueta. Finalmente, en su novena pasada, el Ministro 

reconoció al Subsecretario de Coordinación y éste al titular de la cartera de 
Catalización y Plurivalencia Móvil. En base a sus propias experiencias, ambos 

sospecharon los motivos que habían determinado al otro a demorar su regreso 

al hotel. Por supuesto que ambos también disimularon sus recíprocas 

frustraciones y mostraron sorpresa ante el encuentro. 

−Señor Ministro…, ¡a estas horas! 

−Señor Subsecretario…, ¡qué sorpresa! 
−Y… estirando las piernas… 

−Disfrutaba del panorama nocturno. 



− ¿Volvemos? 

−Espere; acompáñeme a terminar el cigarrillo. 

Sobre rollos de cuerda se sentaron a fumar los funcionarios. Los puntos 

rojos de sus cigarrillos brillaban intermitentes. De pronto advirtieron un tercer 
punto luminoso, titilando al pie del muelle. Observaron con atención y 

descubrieron, metido en la sombra del talud, un barquichuelo singular. De 

bajo bordo y arcaica arboladura, se mecía en las aguas oscuras. A la altura de 

su popa, al parpadeo de aquella pequeña brasa iluminaba a intervalos la cara 

curtida del tercer noctámbulo, fumador de pipa. 

Rota toda intimidad por la cercanía de esa pipa marina, Ministro y 
Subsecretario se sintieron incómodos, aunque su ligera molestia no fue motivo 

suficiente para que emprendieran la marcha, inconclusos sus cigarrillos. 

Turbado, el Ministro empezó a silbar con forzada naturalidad. Ducho en el arte 

del chiflido, galanamente ejercitado al paso de las beldades de Burzaco, el 

Picaflor epónimo acometió las notas de “Granada”, víctima eterna de todos 

aquellos que, a su compás propicio, han pretendido y pretenderán alardear de 
cantores, pianistas e, incluso, de silbadores idóneos. 

Poco habían avanzado los silbos del Ministro cuando, desde abajo, una 

voz poderosa se enancó a la melodía consabida. 

 

“Mi cantar 

flor de la melancolía 
que yo te vengo 

a daaaaar…” 

 

El puerto de Gotemburgo, a las dos de la mañana, no era, sin duda, el 

lugar más adecuado para que se escucharan las estrofas cadenciosas de Lara. 

Y voz de sirena no era, salvo que la voz de esta sirena nórdica estuviera 

signada por el fuerte acento de Lugo o Pontevedra, lo cual parecía poco 
probable. 

Cortó el Picaflor su chiflido, aunque el canto persistió: 

 

“Granada 

tierra ensangrentada 

en tardes de toros…” 
 

Allí cesó la bronca melodía. 

Pero, desde el nivel del agua, subió perentoria la exigencia del cantor 

galaico: 

− ¡Eh!..., ¡el del pito! 

Guardaron silencio los funcionarios. 
− ¡El del pito…, que siga, coño! −conminó la sirena. 

Discreta reserva del Ministro y el otro. 

− ¡Que pite el del pito y acompañe! 

El picaflor aventuró un compás, que se quebró en falsete. 

− ¡Que pite duro, hombre! 

−No me sale −disculpose tímidamente el funcionario. 
−Venid a por un trago y veréis cómo sale. 

−No…, no, gracias. 

− ¡Bajad, rediez! 



−Vea… 

− ¡Pues allá voy! 

Con movimientos simiescos, el tripulante del grotesco bajel trepó por la 

amarra hasta la tablazón del muelle. Sin mayor preámbulo tendió hacia los 
dos funcionarios su mano velluda, que aprisionaba por el gollete una botella 

de buen vino del Ribeiro. 

− ¡Bebed, amigos, y siga la música! −convidó perentorio el navegante. 

Vista la vacilación de los funcionarios, aquél procedió expeditivamente 

a insertarles la botella en sus respectivos gargueros, al tiempo que reiteraba, 

cordial e inapelable: 
− ¡A beber se ha dicho, compadres! 

Entre atoro y atoro desapareció el contenido del recipiente por los 

gaznates administrativos. 

−Pues pitando ahora. 

En vez de silbido, fragante surtidor coronó el intento del Ministro. Por su 

parte, el vocalista galaico ya se adentraba en la partitura de “Valencia”, 
incursión que truncó al sentirse falto de apoyo musical. 

− ¿No conoce usted “Valencia”? −se sorprendió el peninsular al 

interrumpirse. 

−Como conocer… −gorgoteó el Picaflor. 

−Acaso ¿no gusta de la música? 

−Gusto, pero… 
− ¿Pero? 

−No mucho. 

−Haberlo dicho, ¡coño! 

−Yo… 

−Otro trago para los amigos −obstinose el gallego y, extrayendo una 

segunda botella de entre los meandros de su capote, la escanció abundante 

en los buches de aquéllos, sus escamados contertulios. 
Rato después, abierto el talante a influjo del mosto, departía el terceto 

a la luz de las estrellas. 

El gallego, personaje peculiar, padecía una suerte de delirio 

ambulatorio. Desde las altas costas de su tierra, los ojos se le habían llenado 

de lejanías y el alma de impulsos irresistibles. Pronto se arrancó mar afuera 

para encallar en Buenos Aires su primer derrotero. En la ciudad del Plata se 
empleó de portero, naturalmente, función que desempeñó a conciencia 

durante algunos meses, transcurridos los cuales un barco de carga que 

zarpaba hacia Oceanía lo contó entre su tripulación. Corrió mundo. Por fin, 

reacio a la sujeción y disciplina de abordo, compró a un marinero griego el 

exótico navío con el cual recorrería −solo y al socaire de su real gana− las 

rutas de los siete mares. En la popa del artefacto flotante rezaba un nombre 
mal avenido con la traza egea del velero: La Morriña. En cambio, tal apelativo 

no desentonaba del todo con el ánimo del patrón pues, muchas veces, 

aquejado por la nostalgia, había puesto proa a Galicia, dejando atrás el Mar 

de la China, el Golfo de Méjico o el Estrecho de los Dardanelos, parajes éstos 

a los que retornaba cuando volvía a zarpar del puerto de Vigo, carcomido por 

su afán de millas. 
Enterados los argentinos de la vida del errante pontevedrés, llegó para 

éste el instante de informarse. Así conoció detalles prescindibles de las 

burocráticas existencias del Ministro y el Subsecretario, conociendo también 



el motivo que los impulsara a tierras escandinavas. Las referencias a la 

computadora intrigaron al Pontevedrés Errante. Como buen practicón que era, 

la técnica ejercía sobre él mágico atractivo pero, contradictor inveterado, o 

explicaba con teorías propias sus conquistas o, sencillamente, las ponía en 
tela de juicio, sometiéndolas a peculiar duda metódica. Despierto su interés 

acometió: 

−Al aparato ese lo enchufarán como un ventilador… 

−Entiendo que, efectivamente, la computadora es electrónica 

−arriesgó, pedante, el Subsecretario, aunque mucho no sabía del tema pues, 

como suele pasar, manejaba con soltura la jerga relativa a la disciplina sin 
conocer los rudimentos prácticos del caso. 

−¿Y no caminará con la fuerza de los átomos? −supuso el gallego que, 

en un almanaque, algo había leído sobre la energía nuclear. 

−En efecto… los átomos −evadió el Subsecretario. 

−Átomos han de ser −se autoconvenció el Pontevedrés−. Como un 

guisado de átomos en la bodega del chisme. Un ciclotrón a pedal será. Sabrán 
ustedes que el ciclotrón viene a moler los átomos para que suelten la fuerza. 

Los funcionarios no sabían. 

−Pero lo que es a mí no me la pegan con eso de que la máquina conteste 

todo lo que le pregunten… −empezó a desconfiar el gallego, iniciando el giro 

hacia su duda metódica. 

En tal materia no se iban a dejar pisar el poncho los cibernéticos. La 
infalibilidad y la omnisapiencia de la computadora constituía, sobre todo, el 

coronamiento de sus brillantes carreras políticas. Eran los intérpretes fieles 

del Augur Electrónico, eran los diáconos del Ordenador Todopoderoso. Una 

sospecha respecto a la Diosa significaba siempre una amenaza apuntada a 

sus gestiones y, más concretamente, golpeaba en la justificación última de 

sus tratativas en Suecia, jalón de gloria inmarcesible en el “curriculum” de 

cada uno. 
−¿Duda usted de los conocimientos de la computadora? −increpó herido 

el Ministro. 

−No, qué voy a dudar…, pero que conteste todo… 

−Frida está en condiciones de responder cualquier pregunta. 

−Algo contestará, no digo otra cosa. 

−Sabe todo. 
−Todo será un decir. 

−Todo no es un decir: todo es todo. 

−Cá −soltó ya escéptico el Pontevedrés Errante. 

−Si no supiera todo, ¿usted cree que se le hubiera conferido la 

responsabilidad de decidir sobre los altos destinos de nuestra patria? 

−Problema de ustedes, señores. Pero habrá cosas que el aparato no 
sabe. 

−Sabe. 

−Mientras no lo vea… 

−Lo verá, ya que se empeña. 

−Ver para creer, dijo San Lucas −persistió el gallego, errando la cita. 

−Lo verá, lo verá −se exaltó el Picaflor, ferviente devoto de su secta. 
−Veremos… 

 

 



 

Los relojes gotemburgueses señalaban la media hora posterior a las 

cuatro de la mañana. En el blanquísimo albergue de Frida se habían encendido 

las luces y, frente a la máquina estupenda, se plantaron el Picaflor, el 
Subsecretario, el Pontevedrés Errante, el presidente de la Kömputt 

Küllagerfabriken A. B. −arrancado éste abruptamente de su tercer sueño−, 

varios técnicos adormilados y un mecánico de mameluco amarillo. 

Un leve zumbido musical llenó el ambiente. Frida bostezó: su cerebro 

ya estaba alerta. 

−Pregunte usted nomás −invitó el Ministro, seguro. 
El Pontevedrés enfrentó la máquina. Puesto en jarras la midió con 

insolencia socarrona. Escupió caudalosamente en el pavimento brillante y 

soltó: 

 

“Me dirá la verde niña 

qué quiere decir “morriña”. 
 

Un técnico tradujo la pregunta y Frida zumbó con mayor intensidad. 

Múltiples luces se encendieron sucesivas. Tembló ligeramente el machinato. 

Después, por una boquilla niquelada, salió una tarjetita celeste. En cinco 

idiomas decía la tarjeta: 

“Morriña: en dialecto gallego, suerte de nostalgia dulce y melancólica”. 
Sonrió el Ministro, triunfal. 

Sonrió el gallego, triunfal también y dijo: 

−Qué va. Morriña es la mía barca, ¡rediez! 

Se alteró el Ministro y protestó: 

−Ah, no. ¡De mala fe, no! 

− ¡Cómo mala fe! −bramó el Errante−. ¿Dirá usted que la mía barca no 

es La Morriña? Eso pregunté yo. El chisme ha contestado mal. 
−La respuesta es impecable. 

−Nada. Que se ha equivocado. 

−Frida ha contestado perfectamente. Pero, para salir de dudas, 

pregunte de nuevo. 

Rascose el gallego la cabeza, gruñó por lo bajo; al fin, entrecerrando los 

ojos ya chispeantes, dijo: 
 

“Una señora muy aseñorada 

pasa por el agua 

sin mojarse nada. 

¿Qué es?” 

 
Tradujo el técnico. Zumbó la máquina. Se prendieron luces. Hubo 

temblores. Cayó una tarjetita por la boquilla niquelada. 

La tarjeta estaba en blanco. 

Las carcajadas del gallego fueron descomunales. Lloraba de risa 

mientras rodaba por el pavimento propinándose tremendas palmadas en el 

abdomen. Entre hipos y lágrimas aclaró innecesariamente: 
− ¡La Luna, coño, la Luna! Si eso lo saben hasta los rapaces. 

El Ministro había sido vulnerado. Recompuso su aplomo y buscó 

escapatoria: 



−La pregunta no estaba formulada con claridad. Pregunte de nuevo. 

− ¡Si esta máquina es más bruta que un arado! −se mofó el 

Pontevedrés, obtuso−. Pero preguntaré de nuevo, para que se convenza. −Y 

largó la pregunta: 
− ¿Qué es la gracia? 

Zumbido, luces, temblores, tarjetita en cinco idiomas: 

“Gracia: dícese del encanto, donaire o armonía de personas o cosas”. 

Y otra vez el nauta por el piso, convulso de risa triunfal. 

− ¿Qué le pasa ahora? −se encrespó el Ministro, interrumpiendo las 

volteretas del inquisidor−. No negará que la respuesta es correcta. 
−Encanto, donaire… ¡Cá! 

−Encanto, donaire… ¡sí y qué! 

−¡¡Bah!! 

− ¿Y qué es entonces la gracia? 

−Ignorante. No saben ustedes nada. Ni el Catecismo. Gracia es un don 

divino que hace al hombre hijo de Dios y heredero del cielo −memorizó el 
gallego, preciso. 

−Pues le daré a su aparato la última oportunidad −prosiguió el ibérico, 

ya francamente sobrador a esta altura de los acontecimientos−. Si no contesta 

esta pregunta, pueden irlo tirando. 

Siempre en jarras, asestó al mazazo final: 

 
“Le solicito un consejo 

y no le pregunto más: 

¿por qué marcha para atrás 

cuando camina el cangrejo?” 

 

La cuestión era ardua. Ministro, Subsecretario y traductor asimilaron el 

impacto con dificultad manifiesta. Un postrer reflejo de esperanza brillaba en 
la mirada impetratoria que dirigieron a Frida. Ésta, luego de los preludios 

consabidos, escupió su tarjetita. La tarjeta, como era de prever, estaba en 

blanco. El Pontevedrés Errante se empachaba de triunfo. Abatidísimo preguntó 

el Ministro: 

− ¿Y por qué el cangrejo camina para atrás? 

Apodíctico y sentencioso dictaminó el gallego, después de tomarse el 
tiempo necesario para acentuar el efecto de su respuesta: 

 

“Respondo sin disimulo 

aunque se quede perplejo: 

va para atrás el cangrejo 

pues tiene cara de culo”. 
 

 

Ante la profunda sapiencia encerrada en esta contestación, cayeron por 

tierra los circunstantes. Había hablado la voz aplastante de la Sabiduría 

Popular. 

Cuando se retiraba del complejo industrial Kömputt Küllagerfabriken A. 
B., el Picaflor de Burzaco, Ministro de Catalización y Plurivalencia Móvil de la 

República Argentina, procuró disculpar a Frida. 



−A la computadora no le habían suministrado la información 

indispensable para evacuar sus consultas. 

− ¿Cómo? −preguntó el gallego. 

−Digo que no le había dado los datos indispensables. 
− ¿De modo que la máquina contesta lo que ustedes ya saben? Entonces 

la máquina no sirve para nada −concluyó el Pontevedrés Errante, con 

definitivo Buen Sentido. 

El Ministro sufrió una lipotimia. 



CAPÍTULO DIECISIETE - PEPOTE Y LOS POBLADORES DE LA BARRACA 

 
 

Exijamos lo imposible. 

 

Graffiti parisién de los días de mayo 

 

Porque el socialismo de entonces metía miedo y  

−lo mismo que las enfermedades venéreas y la masonería−  
daba prestigio. 

Las derechas −que suelen ser tan siniestras  

como las izquierdas− adulaban… 

 

Ignacio B. Anzoategui 

 

 
Al borde del Riachuelo, en la barraca de La Grandiosa de Avellaneda, se 

habían reunido otra vez quienes, en cónclave allí celebrado tiempo antes, 

intervinieran en los prolegómenos del lance sostenido por Domingo y el 

Profesor. 

Gabriel, naturalmente, había advertido lo absurdo de dicho lance, así 

que se empeñó en llevar a cabo este segundo encuentro, destinado a esfumar 
recelos entre los contendientes de ayer, cuyas relaciones mejoraron gracias a 

los comunes balazos disparados contra las fuerzas del orden en el playón 

ferroviario. 

Charlaban los pobladores de la barraca, sostenido el diálogo por discreto 

consumo de mate y whisky, cuya compartida ingestión pretendió incompatible 

un viejo slogan político, lo cual evidencia la relativa credibilidad de los slogans. 
Coyundas cordiales ya se habían anudado entre los ex combatientes, 

mate va, whisky viene. Sin embargo, los que fueran padrinos de Domingo 

mantenían recelosa reserva, acentuada la desviación ocular del Estrábico y 

exagerada la paquetería de Tito. 

Así las cosas, se abrió con ímpetu el portón de la barraca. En su marco 

generoso aparecieron diez extraños personajes. Lucían verdes atuendos y 
enmarañados excesos capilares circundaban sus rostros, salvo en el caso de 

uno de ellos, lampiño y calvo. 

En cuatro saltos los incursores ganaron el centro del recinto y cubrieron 

a los allí reunidos con las metralletas que empuñaban. 

−¡No se mueva nadie! ¡Esto es una confiscación popular! −gritó el 

lampiño que, denotando evidente desconocimiento en lo que se refiere al 

manejo de las armas automáticas, apuntaba a los contertulios con la culata 
de su ametralladora. 

−Confiscación… socialistas… el Códice de Malta −boqueó el Estrábico. 

−¡Cállese! −exigió el lampiño, jefe aparente del grupo. 

−¿Qué quieren ustedes? −preguntó Domingo. 

−Pertenecemos al Pelotón Populista Tenebroso (PEPOTE) y 

procederemos a expropiar, en nombre del proletariado expoliado, las riquezas 
aquí almacenadas por la especulación capitalista. 



−¡Pero hombre… métanle nomás! −invitó Domingo− sírvanse a gusto 

−y con amplio gesto señaló el montoncito de lana, las escasas bolsas de maíz, 

las tres de avena, la ristra de ajos y el atado de cueros de puma. 

−¿Y qué quiere que hagamos con estas porquerías? −inquirió el Pepote 
máximo, desolado. 

−Qué sé yo… como querían expropiar… 

−No aceptamos limosnas… ¿o se cree que somos pordioseros? Al 

Cottolengo mande todo eso si quiere sacárselo de encima. 

−Pero… 

−Pero nada. No confunda dádivas con conquistas sociales. 
−¿Dónde está la diferencia? 

−En que unas se arrancan a la opresión patronal y las otras se conceden 

de lástima. Unas provienen del miedo y otras de la caridad… 

−¿Y qué tiene contra la caridad? −terció el Profesor−. Al fin de cuentas 

dicen que es una virtud. 

−Deje la caridad para los pobres; los proletarios esgrimen 
reivindicaciones. 

−¿Y de la justicia nada? −intervino Gabriel. 

−No hay justicia para los injustos −decretó el lampiño inapelable. 

−Así es −convino Tito, movido por opuestas motivaciones. 

A todo esto, el Pepote se había sentado en un fardo y, dejando a sus 

acólitos parados como mucamos, entró decididamente en la conversación. Era 
un hombre pálido, con anteojos de fuerte aumento que conferían a su mirada 

un brillo peculiar: su continente todo sugería la presencia de un ex 

seminarista. En seguida dijo: 

−Permitan que me presente: Comandante Bairoleto, mucho gusto. 

−Bairoleto fue un bandido −observó Domingo, que conocía las andanzas 

del pampeano. 

−Fue un profeta −rectificó Pepote− un expropiador popular adelantado 
a su tiempo… “Che” Bairoleto fue. 

 
Policía de la Pampa Central − Captura − de − Juan Bautista Vairoleto o 

Bairoletto o José Ortega // Prontuario Nº 4678 Sección R. H. // El Jefe de 

Policía del Territorio Nacional de la Pampa Central, solicita de las autoridades 

que reciban esta circular, la detención del mencionado sujeto, cuya fotografía 
y filiación figuran en el presente, acusado de ASALTO, ROBO y HOMICIDIO en 

la persona del comerciante del campo “El Destino”, jurisdicción de Winifreda, 

Don José Peidón, hecho ocurrido el día 23 del cte. y de hechos análogos que 

se expresan al dorso, rogando inmediata comunicación de su arresto para la 

tramitación correspondiente. Santa Rosa, febrero de 1929 − Pedro Basualdo. 

// − Filiación − Hijo de: Victorio y de Teresa Bondino − Nación: R. Argentina 

− Provincia: Santa Fé − Pueblo: Ciudad − Nacido: el 11 de noviembre de 1894 
− Estado Civil: soltero − Profesión: agricultor − Lee y escribe: sí − Estatura: 

1.68 centms. − Cuerpo: delgado − Individual dact.: V. 2343, V. 2242 − Cutis: 

blanco − Cabello: rubio − Barba: rala, rubia − Frente: Med. recta − Cejas: 

Rectas, bajas, finas − Párpados: Sup. Cubiertos − Ojos: Verdosos, med. − 

Nariz: Dorso recto, base baja − Boca: Mediana − Labios: Med. sup. saliente 

− Mentón: Normal − Orejas: Regulares, lób. sep. − Señas part.: Cara 
granosa. 

 

 



 

 

EL IDEAL ANARQUISTA3 
 

 

El anarquismo reivindica, frente a los detentores de la riqueza social y 
frente a todos los aventureros del poder −civiles o militares, demócratas o 

dictatoriales− la realización, mediante la acción revolucionaria y la 

capacitación libertaria populares, de los postulados primordiales siguientes: 

Abolición de la propiedad privada de la tierra, de las primeras materias 

y de los instrumentos de trabajo, a fin de que nadie pueda tener modo de vivir 

explotando el trabajo ajeno, y teniendo todos los hombres garantizados los 
medios de producir y vivir, puedan ser verdaderamente independientes y 

puedan asociarse a los demás libremente, en vista del interés común y 

conforme a las propias simpatías. 

Abolición del gobierno y de todo poder que haga la ley y la imponga a 

los demás, o sea: abolición de las monarquías, de las repúblicas, de los 

parlamentos, de los ejércitos, de las policías, de las magistraturas y de todas 
las demás instituciones dotadas de medios coercitivos. 

Organización de la vida social mediante la obra de libres asociaciones y 

federaciones de productores y de consumidores, hechas y modificadas a tenor 

de la voluntad de los componentes, guiados por la ciencia y la experiencia y 

libres de toda imposición que no derive de las necesidades naturales, a las 

cuales, vencido el hombre por el sentimiento de la misma necesidad 
voluntariamente se somete. 

Garantizados los medios de vida, de desarrollo y de bienestar a los niños 

y a todos los que no estén en estado de proveer a sus necesidades. 

Guerra a las religiones y a todas las mentiras, aunque se oculten bajo 

el manto de la ciencia. Instrucción científica para todos hasta su más elevado 

grado. 

Guerra al patriotismo. Abolición de las fronteras; fraternización de todos 
los pueblos. 

Reconstitución de la familia, de modo que resulte de la práctica del amor 

libre de todo vínculo legal, de toda opresión económica o física, de todo 

prejuicio religioso. 

 

(Volante distribuido por Bairoletto y cuya redacción se atribuye al 
carpintero Juan Chiappa). 

 

−…fue un profeta… un precursor. 

−Un profeta que confirmaba su evangelio con el homicidio −amplió el 

Profesor. 

−Con el amasijo −insistió Aníbal. 

−La violencia es estéril −repitió como loro Domingo, contradictorio con 
su habitual accionar explosivo. 

−La violencia es condenable −pontificó el Estrábico. 

−La violencia es redentora −pontificó a su vez Pepote. 

                                                 
3 Tomado de “La Delincuencia” −Carlos Cúneo y Abel González− Centro Editor de América Latina. 



−La violencia es, sencillamente, la última de las razones, cuando se 

tiene razón. Ni estéril, ni condenable, ni redentora. Lo malo es usarla sin razón 

o sin necesidad −opinó el Profesor. 

−Sólo mediante la violencia se podrá extirpar la propiedad privada, 
origen de las desgracias del hombre −enfatizó el lampiño. 

−Sólo la propiedad privada garantiza la felicidad −retrucó con énfasis el 

Estrábico. 

−Pero, díganme −medió el Profesor− si el problema es la felicidad del 

hombre, resulta que la cuestión de la bendita propiedad no es un principio ni 

un fin, como lo toman ustedes. Será, en todo caso, un medio… igual que la 
violencia. Una cuestión de circunstancias, de justicia calibrada por las 

circunstancias, me parece. 

−Usted es socialista −condenó el Estrábico. 

−Usted es capitalista −condenó Pepote. 

−¡Caramba! −desvió el Profesor, dirigiéndose a uno de los integrantes 

del “comando” expropiador, de porte adusto y desaliño notorio−. No me había 
dado cuenta de que había una mujer de visita. ¡Por favor, siéntese señorita! 

−Nada de señorita −cortó la aludida−. Sólo soy un soldado del pueblo. 

−Perdón, no quise ofender −se disculpó el Profesor, mientras el Soldado 

del Pueblo permanecía parado, fumando en silencio su toscano. 

−¿Alguien tiene fuego? −pidió Aníbal, que se había quedado sin fósforos. 

Pepote, amablemente, le alcanzó su encendedor, al tiempo que se 
incorporaba diciendo: 

−Bueno, acá no hay nada que hacer. Vamos a expropiar a otra parte, 

hasta erradicar la propiedad privada. 

Ya salía la patrulla cuando el jefe, girando bruscamente sobre los 

talones, le gritó a Aníbal: 

−¡Eh, usted! ¡Devuélvame el encendedor que es mío! 

 
 

 

−¡Criminales! −farfulló el Estrábico, una vez solos. 

−Hay que liquidarlos como a perros rabiosos −aconsejó Tito. 

−Muchachos locos −condescendió Domingo. 

−Laburar, eso es lo que tienen que hacer −opinó Aníbal. 
−Laburar, sí −completó el Profesor− pero, además, a los muchachos 

hay que darles algo para creer y algo para soñar. Nadie les habla de la Justicia 

Celestial ni les ofrece Poesía Política: no me extraña que terminen jugando a 

Bairoletto… y que el juego concluya en tragedia. 

−Son producto de las concesiones. No se puede ceder en nada −afirmó 

el Estrábico−. Vivimos en una plaza sitiada y cualquier ataque al orden 
establecido es una brecha en nuestras murallas. 

El Profesor valoró el símil por un momento, masticó la metáfora y 

respondió: 

−Si estuviéramos sitiados en una plaza fuerte y el jefe de la plaza fuera 

un imbécil, ¿qué se debe hacer? Quizá empezar por liquidar al imbécil, cuya 

estupidez pone en peligro la plaza y justifica a los sitiadores. 
Gabriel, abstraído, volvió sobre el arco, el árbol y el soneto. 

La liberación −concluyó el Profesor para sí− se parece demasiado a la 

desobediencia. El mundo está enfermo de desobediencia. Nadie quiere servir. 



Ni los que deben obedecer ni los que deben mandar; porque obedecer y 

mandar han de ser dos maneras de servir… Así andamos. 

Los remos de un bote chapalearon en el agua espesa del Riachuelo. 



CAPÍTULO DIECIOCHO - AMOR EN FOTONOVELA 

 
 

En la primera página podría 

derramar una rosa y un clavel 

mas prefiero dejar, ¡oh niña mía! 

las violetas de humilde nostalgía 

bogando como un cisne en un vergel. 

 
Conrado Nalé Roxlo 

 

 

−Vénganse a tomar un café a casa, antes de seguir viaje −invitó el 

Profesor a Gabriel y Aníbal, mientras atravesaban el puente Pueyrredón hacia 

Montes de Oca. 

Una vez en la casa de la calle Chacabuco, el Profesor pidió a su hija 
preparara los cafés prometidos. Estaban en la sala, sombría y atiborrada de 

objetes heteróclitos relacionados de algún modo con las distintas ramas que 

confluían en el robusto y legendario tronco del árbol familiar. Sables 

amojosados, tinteros cachuzos, diplomas ilegibles, óleos desvaídos, muebles 

derrengados y hasta una insólita bacinilla de porcelana floreada, que oficiaba 

de canasto para los papeles. 
Aníbal disimulaba apenas la ansiedad que le devoraba los caracuses. 

Desde el primer día que pisara la casa del Profesor, la hija de éste ocupaba, 

posesiva e inevitable, las mejores ensoñaciones del albañil arrabalero. Sus 

ojos negros iluminaban mañanas, tardes y noches del muchacho que, sin 

mayor convicción, intentaba apagar el fulgor pertinaz. ¿De dónde tal empeño 

por desarraigar el dulce recuerdo? Sencillamente, Aníbal había hecho amplio 
consumo de fotonovelas, teleteatros y letras de tango, de modo que no 

ignoraba el triste fin que aguarda, implacable, a los amores inocentes tejidos 

entre una chica “de la sociedad” y el operario indigente, entre la hija del 

magnate y el sobrino del plomero, entre la princesa y el mendigo. Desde luego 

que, para hacer su composición de lugar, en momento alguno recordó Aníbal 

que, si rey debe ser el padre de una princesa, las arcas de este monarca sólo 
contenían ancestrales telarañas. Así, las estrofas crueles de La Brisa 

perseguían el dolor de Aníbal: 

 

Mas no éramos iguales 

y eso nos separaba 

un mundo de distancias 

había entre los dos; 
tú eras de familia 

muy rica y distinguida 

yo en cambio solamente 

era un trabajador. 

 

En su imaginación, convertida en pequeña pantalla azulina, se animaban 
episodios desgarradores. 

 



−¡AMOR! −dice el galán de ojos tristones y recortado bigotito. 

−¡AMOR! −dice la galana de ojos tristones, sin recortado bigotito. 

−Nuestro cariño es imposible y mi corazón sangrará eternamente, 

lacerado por las verjas agudas de tu mansión señorial… 
−Sin ti, mi vida será un tormento interminable. Los banquetes, los 

placeres y el champán jamás podrán apagar la hoguera de mi pasión doliente… 

−ADIÓS, para siempre ¡ADIÓS! 

−ADIÓS, hasta el más allá ¡MI AMOR! 
 

En la imaginación de Aníbal, transformada en revista multicolor, se 
animaban desventuras de papel. 

 

Un crucero blanco, majestuoso, anclado en un riacho festoneado de 

sauces. Un mísero botecito de remos arrimado al costado lustroso del crucero 

blanco. Una escala de cuerdas tendida entre la alta borda y el botecito 

escorado. Trepado a la escala, asomando la cabeza sobre la barandilla del 

palacio flotante, un mozo de mameluco y rostro anguloso, preferiblemente 
manchado con grasa negra. Arrodillada junto a la barandilla, una damisela 

esplendente, cubierta de alhajas costosas, ligeramente discrepantes con su 

atuendo de capitán transatlántico. Sobre la pareja, una luna de utilería. 

−¡AMOR! −dice el muchacho del mameluco y la cara engrasada. 

−¡AMOR! −musita con arrobo la millonaria cuajada de alhajas. 

−Nuestro cariño es imposible y mi corazón sangrará eternamente 
lacerado por el ancla filosa de tu yate señorial… 

−Sin ti, mi vida será un tormento interminable. Los banquetes, el 

champán y la navegación jamás podrán apagar la hoguera de mi pasión 

desgarrada… 

−ADIÓS, para siempre ¡ADIÓS! 

−ADIÓS, hasta la otra orilla ¡MI AMOR! 
 

Y, otra vez, estrofas crueles persiguiendo el dolor de Aníbal; las notas 

de Dos que se Aman resonando persistentes en sus oídos: 

 

Por qué nos separan 

no saben acaso 

que pasa la vida 
cual pasa la flor. 

Cruzamos el mundo 

como aves de paso: 

mañana, la tumba, 

¿por qué hoy el dolor? 

 

La dicha secreta 
de dos que se adoran 

enoja a los cielos 

y es fuerza el sufrir. 

Tan sólo son gratas 

las almas que lloran 

el torvo destino… 
¡la ley es morir! 

 



Pero había algo que no calzaba en el teleteatro de Aníbal. Conforme 

todos los antecedentes del caso, correspondía que el mayor obstáculo opuesto 

a su cariño fuera el padre de ella, necesariamente un despótico ricacho 

aferrado a sus prejuicios, balances, abolengo y títulos de renta. Y lo malo del 
asunto era que el Profesor representaba pésimamente su rol, escapándose 

todo el tiempo del libreto. A fin de robustecer la posición asumida, Aníbal 

tarareaba con frecuencia aquellos versos que, con música de Mis Harapos, su 

padre entonaba incansable mientras crecían las hiladas de ladrillos a influjo 

de la cuchara tenaz. 

 
Oligarca que entregaste 

el transporte al extranjero… 

 

Era inútil. No conseguía representarse al Profesor entregando ningún 

transporte a ningún extranjero. Se lo imaginaba, más bien, ensartando con 

su lanza de Ituzaingó al gerente de la Glass Argentina S. A. 
−Les voy a presentar a mi mujer −dijo el Profesor. 

Y saludaron a una señora de negro, que se movía en torno a su marido 

con silenciosa eficacia. 

Después entró la hija del dueño de casa, portando una bandeja donde 

el café humeaba en tazas absolutamente distintas entre sí. 

−A mi hija ya la conocen, creo. Mercedes −indicó el jurista dirigiéndose 
a la muchacha−éste es Gabriel y éste es Aníbal, de quienes ya te he hablado. 

La chica se inclinó sonriendo. Aníbal se puso como un farol de paso-a-

nivel. 

Cuando salieron, Aníbal −que de sonso no tenía nada− optó por olvidar 

sus libros de estudio en el perchero de la entrada. 

 

No habían avanzado dos cuadras por Chacabuco cuando los amigos se 
dieron vuelta, respondiendo a insistentes llamados. Detrás de ellos corría la 

hija del Profesor −que de sonsa no tenía nada− agitando los libros olvidados. 

−¡Se dejaban esto! −jadeó Mercedes. 

−Pero… no me había dado cuenta −mintió Aníbal− no se hubiera 

molestado. 

−¿Son tuyos? 
−Sí… muchas gracias. 

Los dos demoraron la entrega y recepción de los libros olvidados. 

Finalmente tuvo lugar la tradición (aquí conviene usar una figura jurídica 

romana) y el roce de sus dedos con la mano de la chica fue, seguramente, la 

emoción más fuerte sentida por Aníbal en mucho tiempo. Mercedes simuló no 

enterarse de nada, aunque sonsa no era. 



CAPÍTULO DIECINUEVE - ANÍBAL CONTRA LOS ANTROPÓFAGOS 

 
 

Y me llenan de luz la cabeza 

yo no sé qué canciones bizarras 

de tu tierra de amor y alegría 

y deseo aventuras extrañas. 

 

Evaristo Carriego 
 

 

Allá en su cuarto, próximo a Iberá y Arribeños, Aníbal no pegó un ojo 

durante horas y horas. La caminata desde Avellaneda había sido severa 

prueba para sus piernas, pero el cansancio no logró neutralizar los efectos de 

otra severa prueba padecida por su corazón, devenido en guiñapo. 

El compás desolador del tango La Brisa, la cadencia trágica del vals Dos 
que se Aman, los desenlaces horrorosos de la telenovela El topacio embarrado 

y del fotodrama Barreras doradas, punzaban reiterados el insomnio de Aníbal, 

cual agujas candentes hincadas en tierno pimpollo nimbado de rocío (sabrá el 

lector apreciar la metáfora). 

Pero el alma de Aníbal, si bien sentimental y coqueta a la manera de 

Griseta francesita pizpireta, no era de aquellas que sucumben en lenta agonía 
poética mientras la alborada difumina su rosicler en las auras del nuevo día. 

No señor. El espíritu de Aníbal, aún “groggy” de amor, era un espíritu fuerte 

y saludable. De modo que, en vez de acariciar ensoñaciones desmayadas, 

comenzó a triunfar en sucesivos lances que su robusta fantasía urdió en la 

duermevela y que resultaron ocasión propicia para depositar éxitos a los pies 

de la bienquerida. 
 

Aníbal, cubierto el físico musculoso por breve piel de leopardo, avanza 

veloz por los aires, suspendido de liana en liana − Allá abajo, cercado por 

fuerte empalizada, se observa el poblado de los temibles antropófagos − En 

medio del pueblo hay una plaza − En medio de la plaza, un poste cavado en 

tierra − Atada al poste por crueles ligaduras, Ella − En torno a Ella, los salvajes 

se contorsionan en siniestra danza ritual − Una fogata arde junto al poste − 
Los tambores malditos redoblan ensordecedores − Un hechicero pintarrajeado 

enfrenta a la bella prisionera y practica visajes aterradores − Pero Aníbal 

avanza, volando de liana en liana − El hechicero extrae pavorosa cuchilla y 

comprueba su filo (si la escena transcurriera entre los aztecas, la cuchilla sería 

sin duda de obsidiana, pero como no transcurre entre los aztecas, la cuchilla 

es de otra cosa) − La danza alcanza ritmo demencial − Los tambores atruenan 
frenéticos − El hechicero alza el brazo armado − Aníbal alcanza la última liana 

− Brilla la cuchilla al sol − Aníbal calcula el impulso del salto postrero − La 

cuchilla baja con impulso atroz − El brazo de Aníbal, poderoso, sujeta en el 

aire la muñeca del hechicero nefasto − Un magnífico “cross” de izquierda 

derriba al hechicero − Corre el salvador hacia la hoguera − Toma un leño 

ardiente − Llega junto a Ella − Con una mano desata a la bella, mientras con 
la otra, que empuña el leño ardiente, abate ciento catorce antropófagos − Ella 

está libre pero, vencida por las emociones, se desmaya sobre el hombro 



esforzado − Con su preciosa carga a cuestas, abriéndose paso a golpes de 

tizón, Aníbal gana la salida del poblado − Pronto alcanza una liana propicia − 

Palpitante la amada sobre su corazón, Aníbal se aleja por los aires, de liana 

en liana, rumbo a un refugio maravilloso… 
 

El mediodía se derrite en el cielo de Oklahoma − Bajo el cielo caldeado 

se estira la calle principal de un pueblo de frontera − La calle está desierta en 

el mediodía de Oklahoma − Tras las persianas cerradas, los habitantes del 

pueblo esperan tensos − A un costado de la calle desierta está la cárcel del 

condado − Del otro lado de la calle está el “saloon” − Las únicas puertas 
abiertas en la calle solitaria son las de la cárcel y el “saloon” − Por la puerta 

de la cárcel sale el forajido abominable, que ha cumplido su condena − Sale 

sediento de venganza − Tira como nadie con las dos manos − Por la puerta 

del “saloon” sale “Aníbal the Kid”, baja la cartuchera de su Colt, anudada al 

muslo derecho − Dentro del “saloon” ella  espera el resultado del duelo 

tremendo − “Aníbal the Kid” ha enviado a la cárcel, tres años atrás, al forajido 

abominable, luego de vencerlo combatiendo por ella. La revancha será 
espantosa − Ella, luciendo proverbial atuendo de bailarina, aguarda llorando 

− El  forajido y Aníbal se han visto − Se plantan en mitad de la calle desierta 

− Escupen en el suelo − Se adelantan, un paso después del otro, colgando las 

manos a la altura de las culatas de sus Colts − El forajido abominable suelta 

bronca carcajada − El Kid permanece impasible − Un paso − Y otro más − 

Ella solloza, mordiendo su pañuelito de encaje − Otro paso − Detrás de los 
visillos, el pueblo contiene el aliento − Otro paso − La primera campanada de 

las doce suena en el reloj de la estación abandonada DONG − El sol detiene 

su carrera − DONG − Mueca perversa del forajido − Resolución serena en el 

Kid − DONG − Paso adelante − Otro paso − DONG − Veloz como el rayo 

dispara el forajido − No se ve el movimiento de Aníbal − DONG − Nueva 

carcajada del forajido abominable − Aníbal tambalea − DONG − Ríe el forajido 
− Aníbal cae − Se abre una ventana en lo alto − DONG − Se abre otra − 

Aníbal, tendido − DONG − Pero la carcajada del forajido se estrangula curtida 

de “bourbon” − Se lleva las manos a la barriga, donde crece una alentadora 

mancha de sangre − DONG − Ella sale desalada por la puerta del “saloon” − 

El forajido cae, definitivamente planchado − DONG − Ella se arrodilla junto al 

Kid − Llora − DONG − Se abren los ojos de Aníbal − Un rasguño rojo cruza 
su mejilla − DONG − Ella apoya los labios sobre la herida − THE END. 
 

Por el tablón estrecho camina Ella − Abajo, surcan el Caribe las aletas 

de mil tiburones hambrientos − Detrás de Ella, el más nauseabundo de los 

filibusteros apoya en la espalda grácil un sable de 

abordaje............................................Entre la tripulación de patibularios 

está Aníbal, el grumete ágil y arrojado, a quien mil aventuras llevaron hasta 
el bergantín de espantosa fama..........................................Ella avanza un 

paso........................Se termina el tablón...........................el filibustero 

nauseabundo se bambolea ante el 

ataque..............................................Ambos ganan el castillo de 

popa................................................Los cañones del castillo barren la 

cubierta con metralla..........................................La proa del bergantín 
enfila hacia Cartagena, donde el Gobernador espera a su 

hija............................................................. 



...........................................................................................................

.................................. 

En el sótano del tugurio, cercano a los muelles, tres hombres del “gang” 

vigilan su presa......................................................Un bloque de cemento 
aguarda a Ella: el secreto de la destilería clandestina así lo 

exige........................................................Tony Aníbal, el detective 

privado, está sobre la pista..........................................Las “Thompson” 

vomitan fuego........................................Tony dispara su “Smith & Wesson” 

del 38, caño dos pulgadas............................................el último gángster 

queda fuera de combate con un gancho de 
derecha......................................... 

................conduce el “Hudson” doce-cilindros-en-línea y ella reclina su 

cabeza sobre el hombro de Tony. 
 

Aníbal, Paladín de las Galaxias, se desliza por el espacio 

sideral......................... 

Ella está en poder de los monstruosos pobladores del planetoide XYZ-
18........................ 

............................Aníbal desenfunda su pistola de rayos 

vibratorios................................. 

Se acercan vertiginosamente de regreso a la 

Tierra.......................................FIN. 

 
Insomne, Aníbal, Albañil del Arrabal, sueña con Ella. Sueña con 

Mercedes, la hija del Profesor. 

Insomne, Ella, Mercedes, la hija del Profesor, también sueña. Sueña con 

Gabriel. 



CAPÍTULO VEINTE - “MADE IN SWEDEN − BUENOS AIRES” 

 
 

Es de hierro fundido; hierro y acero.  

Mineral arrancado al centro de la tierra,  

sometido al fuego, al agua, al mazo, se retorció,  

renuente a la consistencia y la forma requeridas,  

para caer otra vez entre los golpes, las llamas,  

el agua; chirrió, silbó, antes de llegar a  
ser el ciego pez de grandes profundidades, que es. 

 

H. A. Murena 

 

 

Un punto veloz apareció en el cielo gris del invierno. Creció 

vertiginosamente hasta asumir el contorno de una formidable aeronave que, 
luego de un par de circunvoluciones, enfiló la pista del ex aeropuerto Ministro 

Pistarini, ex aeropuerto internacional de Ezeiza, ex aeropuerto Camilo Torres, 

actual aeropuerto comercial de la Glass Argentina S. A. 

La tropa del Regimiento Primero de Infantería, denominado otrora 

Patricios, flanqueaba la pista en parte de su extensión. Sobre la cabecera de 

ésta, se alzaba un palco ornado con colgaduras celestes y blancas, en cuyo 
centro lucía el sol ausente de aquella jornada invernal. En el palco, Presidente, 

ministros, secretarios de Estado, algún gobernador, dieciocho diputados, 

nueve senadores, representantes de las agónicas fuerzas vivas, una “vedette” 

amiga del Jefe del acantonamiento local, seis colados y el embajador de 

Suecia. Importantes grupos de curiosos se apiñaban en la azotea vecina al 

campo. 
Cuando la aeronave tocó tierra de Ezeiza, se estremecieron los huesos 

del negro Gabino, rompió a tocar la banda del regimiento, presentaron armas 

los batallones, cuadrándose Presidente, ministros, gobernadores, diputados y 

senadores, sacaron pañuelos blancos la “vedette” y los seis colados. 

Mezclando sus acordes con los de la banda lisa, se alzó, desde los altavoces, 

La Chacarera de Frida. Una racha de pampero agitó las oriflamas argentinas, 
suecas y aquellos banderines con los colores y logotipos de la Kömputt 

Küllagerfabriken A. B. y de la Glass Argentina S. A., enarboladas en alterna 

comunión sobre los edificios del aeropuerto. Las cámaras y las filmadoras que 

perpetuaban el momento zumbaron a todo vapor; el énfasis de los locutores 

alcanzó registros ponderables. El público se agitó anhelante. 

Detuvose el artilugio volador. El rollo aterciopelado de una alfombra 

disminuyó velozmente su volumen, impulsado a la carrera por dos ordenanzas 
y dejando a su paso mullido camino purpúreo que vinculó el palco oficial con 

la escalerilla adosada, de inmediato, al flanco de la aeronave. Redobles, 

pífanos y bronces de la banda conmovían el lugar, caóticamente enredados 

con los charangos, bombos y quenas, que acompañaban las notas de La 

Chacarera de Frida. Se abrió la portezuela y, en su marco brillante, apareció 

la silueta del Picaflor de Burzaco, el cual saludó agitando la mano. La banda 
rompió con los primeros acordes de Qué Linda Manito que Tengo Yo, tema 

musical “ad hoc” que cesó en cuanto el Ministro dejó de saludar. Descendió 



éste, seguido por el Subsecretario de Coordinación, etc. y de los demás 

integrantes de la nutrida comitiva que volara a Suecia tras los favores de 

Frida. En dos hileras se partió la delegación, dejando libre el paso por la roja 

alfombra. El primero de los veintiún cañonazos de estilo resonó estruendoso. 
La verba de los locutores asumió cadencia solemne. 

Los límites de la portezuela se corrieron lentamente, dejando entre sí 

un amplio espacio. En el costado de la nave quedó abierta una enorme boca 

sombría. Allí, avanzando desde sus metálicas amígdalas, se recortó la figura 

de un cajón descomunal que, impulsado mecánicamente, alcanzó los umbrales 

del portalón. En la luz cenicienta de julio pudo apreciarse claramente el 
inmenso embalaje; una leyenda, pintada con gruesas letras negras, lo 

atravesaba en forma oblicua: MADE IN SWEDEN / BUENOS AIRES. 

Por la alfombra roja se había aproximado una grúa de buen porte, que 

aprisionó con su garra el gancho que reunía los múltiples cables tendidos en 

torno al cajón. Con su carga suspendida, la grúa inició lenta recorrida sobre 

el camino de terciopelo. Sonaba el cañonazo número nueve de la salva 
artillera. La banda atacaba los compases de una marcha inédita: Frida Asoma. 

Al llegar la grúa frente al palco, cesó la música. El Presidente de la 

Nación en seguida dio lectura al discurso que las circunstancias imponían: 

“¡Argentinos! En mi carácter de Primer Magistrado es para mí un honor 

dirigirles la palabra cuando la Patria inicia su marcha segura por el camino 

que, desde el bronce, le señalan sus Gigantes Padres. Ayer fue un ideal de 
Libertad, de Igualdad, de Fraternidad el que motorizó los arcanos de la 

Historia; hoy el progreso rutilante de la técnica permite implementar por su 

intermedio este desafío generacional........................ 
 

A lomo de dieciséis cureñas arribó Frida −rebozada en su embalaje− a 

la Plaza de Mayo. Una suelta de palomas blancas, cuyas alas teñidas de azul 

les conferían aspecto de ascendentes escarapelas, rubricó el arribo de la 
caravana venida de Ezeiza. Era una auténtica multitud la que albergaban los 

límites de la plaza. Silenciosa y ligeramente desconcertada, pero auténtica 

multitud, por cierto. Desde la Diagonal Norte llegó Frida; rodeó la plaza y se 

detuvo ante la entrada central de la Casa Rosada. Miles de escolares agitaban 

banderitas. La sirena de “La Prensa” y las de varios buques surtos en la rada 

ulularon insistentes. Convenientemente aleccionados al respecto, legiones de 
empleados públicos arrojaron cataratas de papel picado desde los edificios 

aledaños (el papel que se picara con tal fin provenía de infinitos expedientes 

jubilatorios iniciados ochenta años atrás y jamás concluidos). Racimos 

humanos pendían de la Pirámide de Mayo; en su tope, vacilaba la República. 

Por fin el cajón atravesó la arcada y se perdió por los pasillos de la sede 

gubernamental, en cuyo ámbito quedaría instalada Frida para decidir, desde 

allí, el destino del país. Antes de trasponer el dintel, una paloma irreverente 
pintó con un chisguete blanquecino una de las letras negras que componían 

la leyenda MADE IN SWEDEN / BUENOS AIRES. 

 

Los Demonios Nacionales discurrieron: 

Notemetas: Quién sabe... vaya a saber... yo, argentino. 

Tilingófeles: Me fascina la compu... ahora la electrónica se usa mucho... 
y es importada. 



Macaneo: El diapasón telúrico ha vibrado en un mensaje azul y blanco 

que arranca esta fecha de los parámetros de la coyuntura para dejarla 

perpetuamente agendada en las raíces del devenir nacional. 

 
El Ángel-de-la-Nación-Argentina, en cambio, se rajó un taco impropio 

de su investidura y naturaleza. 



CAPÍTULO VEINTIUNO - CAMBALACHE TABULADO 

 
 

Y herida por un sable sin remache 

se vé llorar la Biblia 

sobre un calefón. 

 

Enrique Santos Discépolo 

 
 

Emplazada Frida en su despacho de la Casa Rosada, comenzó una labor 

ímproba: suministrarle la información necesaria para que emitiera su 

dictamen trascendental. Había que almacenar en la sesera de la Computadora 

todos los datos en que se fundaría su histórica sentencia. Había que alimentar 

a Frida. Y éste no era trabajo fácil ni breve. 

Pese a que sus agentes no cobraban desde largos meses atrás, la 
Administración Pública trabajó a pleno. También así trabajaron múltiples 

entidades para-estatales, mixtas y privadas; Fundaciones y Ateneos; Centros 

y Academias; Gremios y Asociaciones; Profesionales y Francotiradores. 

Cuanto archivo existiera en el patrio suelo vació su contenido en el cerebelo 

electrónico. Colecciones íntegras de diarios y revistas. Manojos de cartas 

particulares; todos los tomos de la Guía Telefónica; Memorias y Balances de 
las entidades más disímiles; tesis doctorales y tarjetas del PRODE; 

composiciones escolares y expedientes perimidos; formularios de telegramas 

y planes CONADE; apuntes de redobloneros y mensajes presidenciales... todo, 

todo ocupó un lugar en las circunvoluciones cibernéticas. 

Los repositorios de cien departamentos administrativos volcaron sus 

contenidos heteróclitos: remitos referidos a envíos de tinteros o ventiladores; 
informes relativos a la erradicación de la filoxera, al sistema electoral por 

ballotage o a pedidos de licencia sin goce de sueldo, confundidos con copias 

auténticas de acuerdos bilaterales, libramientos sobre partidas reservadas o 

diplomas de diputados fallecidos. 

El Registro de la Propiedad Intelectual aportó elementos inverosímiles, 

entre los que cabe destacar el proyecto de un invento jamás llevado a la 
práctica, idéntico al que enriqueciera, treinta años después, a un basto 

agricultor de Minnesota, devenido en El Emperador del Poroto Siliconado. 

El aluvión arribado desde la Biblioteca Nacional confundió, en fárrago 

igualitario, a Ingenieros y Dante Panzeri, a Horangel y Borges, a Victoria 

Ocampo y Augusto Bonardo, a Esteban Echeverría y Borocotó Junior... 

El aporte de la Dirección Nacional de Estadística y Censos fue copioso y 

aburrido. El del ente calificador de la producción cinematográfica también fue 
copioso pero no aburrido. El de SADAIC sorprendente. Turbador el del 

Instituto Di Tella. Desenfadado el de la Curia Metropolitana. Curialesco el del 

Gran Oriente Argentino. Mojigato el del Sindicato de Coperas y Afines. Procaz 

el de la Sociedad Postconciliar de Evangelizadoras Sociales (SPES). Burgués 

el del Partido Socialista. Marxista el del Demócrata Cristiano. Inefable el del 

Partido Radical. Pomposo el del Conservador. En idioma impecable el de la 
Academia Porteña de Lunfardo. Se descubrieron graves solecismos en las 

actas de la Academia de Letras... 



Pero como el lenguaje escrito no es el único medio de expresión, miles 

de películas cinematográficas fueron a dar a las entrañas de Frida. Y miles de 

cintas grabadas depositaron en ellas su mensaje articulado: conferencias, 

clases, transmisiones de carreras de automóviles, reportajes a divas de la 
vieja radiofonía, torpes discursos pronunciados en espirituales despedidas de 

soltero. 

Después sobrevino la grabación de entrevistas especialmente realizadas 

con el fin de consultar a las figuras representativas del quehacer nacional, 

como suele decirse. 
 

Encuestador: Doctor, nos interesa su opinión y el valioso aporte de su 

experiencia a los efectos de completar la alimentación de El Ordenador. 

Agamenón Fornasari Solá: En mi carácter de veterano dirigente de la 

agrupación política en que milito, depositaria del legado de hombres preclaros 

que, transidos de pasión cívica, laboraron por cristalizar el anhelo de las 

mayorías ciudadanas, accedo con el mayor placer a coadyuvar en esta tarea 

que hace al afianzamiento final de la democracia. 
E.: ¿Es usted optimista en cuanto al veredicto de la computadora? 

A. F. S.: Sólo soy optimista en cuanto al veredicto de las urnas. 

E.: De manera que es pesimista. 

A. F. S.: En modo alguno, mi joven amigo. Concibo un modo de 

compatibilizar el caso. 

E.: ¿En qué consiste doctor? 
A. F. S.: Muy sencillo. Mediante una simple refacción exterior, el 

gobierno debe otorgar a Frida el aspecto de una gran urna. Así será el suyo el 

veredicto de la urna y sabemos que las urnas jamás yerran. En tal caso, 

aguardaré con optimismo dicho veredicto: Vox Populi, vox Dei. 
 

Encuestador: Respecto al tema de nuestro interés, ¿cuáles son los 

aportes y sugerencias de un consagrado cantor beat? 
Zoilo Pereyra, alias “Singer Sammy”, integrante del conjunto “The Crazy 

Monkey”: Ye, ye, ye, ye!!! 

E.: Interesante. ¿Desea agregar algo más? 

Z. P. alias S. S.: Ye, ye, YE, YE, YE, YAAA!!!! 

E.: Muchas gracias, “Singer Sammy” 
 

Encuestador: ¿Qué nos puede decir usted, Hércules “Viandazo” 

Pignataro, desde la perspectiva de un campeón sudamericano peso 

mediomediano ligero? 

Hércules Pignataro (a.) “Viandazo”: Muy buenas noches, queridos 

oyentes de LX 102, canal 27... 

E.: Perdón que interrumpa, “Pigna”. Ésta no es la transmisión de Sobre 

el cuadrilátero. 
H. P. (a.) “V”: Muy buenas noches, queridos oyentes de LX 102, canal 

27... 

E.: Disculpe, ésta no es la... 

H. P. (a.) “V”: Muy buenas noches, queridos oyentes de LX 102, canal 

27. Espero brindar un buen espectáculo y me encuentro en perfectas 

condiciones físicas y anímicas. Yo no soy un peleador sino un estilista. Que 
gane el más mejor. Aprovecho la oportunidad para saludar a los muchachos 

del club Músculo y Amistad y a mi tía que me está viendo. 



E.: Pero... 
 

Encuestador: El pronunciamiento de un académico resulta siempre 

trascendente. 
Académico Correspondiente: Vuelva más tarde. Ahora tienen que 

ponerme el Antiphlogitine y la Maravilla Curativa del Dr. Humphreys. 
 

Legiones inconmensurables de censistas y encuestadores barrieron de 

allá para acá todo el territorio patrio. Las reparticiones pertinentes, 

asesoradas por Institutos y Fundaciones privadas, confeccionaron los 

formularios más complicados que imaginarse pueda. Infinitos casilleros. 
Marque con una cruz su respuesta. Táchese lo que no corresponda. Ahora 

extraiga la raíz cuadrada de la cifra obtenida. Escríbase a máquina o con letra 

de imprenta legible. 

Apellido, nombre, apodo, domicilio, estado civil, edad, profesión, 

ingresos, promedio de ingresos anuales, mensuales, diarios, datos del 

empleador, número de inscripción en Réditos, en Cajas Previsionales, 
matrícula militar, señas particulares visibles, invisibles, cutis color, nariz 

dorso, filiación política, religión, a qué clubes pertenece, lee y escribe, sí, no, 

autores preferidos, parto, normal, con fórceps, concebido con luna llena, 

menguante, creciente, relaciones pre maritales, sí, no, traumas infantiles, 

cuáles, sus padres le pegaban, sí, no, mucho, poquito, nada, le gusta el dulce 

de leche, las panqueques, cree en los Reyes Magos, creyó, hasta cuándo, 
iniciación sexual, circunstancias, detalles, pormenores, estudios primarios, 

secundarios, universitarios, aplazos, sí, no, cuántos, enfermedades, uso de 

drogas, de anticonceptivos, fuma, sí, no, marca, opinión sobre J. Kennedy, 

Olegario Andrade, Alfredo Di Stéfano, Constancio C. 

Vigil.....................................................................................................

................................ 

 
Durante meses la intimidad de los argentinos fue acosada del modo más 

impertinente por casillero y formularios. Claro que todos sabemos cómo 

responden los argentinos a requisitorias de este tipo. De allí a formarse idea 

respecto a la credibilidad de las informaciones suministradas a la 

Computadora hay un solo paso. Los Inspectores de Réditos empezaron a 

abrigar ciertos recelos en cuanto al fallo de Frida. 
 

 

 

APELLIDO Y NOMBRE: Ángel-de-la-Nación-Argentina. 

EDAD: Larga. 

SEXO: A establecer en los archivos de Bizancio. 
GRADUADO EN: Combate a las órdenes de San Miguel. 

DEPORTES QUE PRACTICA: Volovelismo. 



CAPÍTULO VEINTIDÓS - EL SECRETARIO DEL SECRETARIO DEL 
SUBSECRETARIO 

 

 
Llénese por quintuplicado. 

 

Dirección General Impositiva 

 

 

El contingente de censistas destinado a obtener alimento para Frida era, 

como dijimos, gigantesco. No obstante ello, resultaba escaso comparado con 
la magna tarea a realizar. Esta circunstancia, públicamente conocida, sugirió 

a Aníbal una idea ingeniosa. 

Desde su visita a la casa de la calle Chacabuco, el Albañil del Arrabal no 

había encontrado motivo ni pretexto para ver, otra vez, a la causante de sus 

luchas con los antropófagos, los forajidos del lejano oeste, los filibusteros, los 

gangsters, los monstruosos habitantes de remotos planetoides. Y Aníbal 

languidecía a ojos vistas; después que, con Gabriel, hubieron aprobado 
Sucesiones, no conseguía concentrarse en el estudio de la materia que le 

correspondía rendir. Con aire casual cruzó cien veces ante el zaguán de la 

viviendo del Profesor; pero la puerta estaba siempre cerrada y corridos los 

arcaicos visillos que recataban las ventanas. Sin embargo, Aníbal había 

encontrado un modo para introducirse oficialmente en el feudo de su 

bienamada. 
La idea del muchacho era sencilla: si faltaban censistas, si las arcas 

públicas estaban exhaustas impidiendo contratar nuevos agentes, si no se 

requería colaboración popular pues temía el gobierno un desacato civil 

unánime, Aníbal se ofrecería para oficiar de censista voluntario. Y, en carácter 

de única compensación para sus tareas, exigiría se le asignara como campo 

de acción el área que comprendía la casa de la calle Chacabuco. 
Dispuesto a llevar a la práctica su proyecto, Aníbal se presentó bien 

temprano en la Casa Rosada, decidiéndose a ingresar por la puerta central, 

correspondiente a la calle Balcarce. Ante su sorpresa, los granaderos allí 

apostados no le cerraron el paso, lo cual le hizo meditar en cuanto a la función 

que desempeñarían aquellos centinelas que nada vigilaban. Llegó hasta un 

mostrador ubicado a la derecha. En ese lugar, implacables, ejercían auténtica 
vigilancia tres ordenanzas. Se dirigió a uno de ellos, sentado detrás del 

mostrador. 

−Vengo a ofrecerme para censista −informó Aníbal. 

−Los asuntos referentes al censo están centralizados en Secretaría 

General de la Presidencia −respondió mecánicamente el ordenanza. 

−Bueno, allá quiero ir. 

−¿Tiene pase? 
−¿Pase? 

−Sí, pase. 

−No tengo pase. 

−¿Está citado? 

−No, no estoy citado. Vengo a ofrecerme... 

−No está citado... sin pase no pasa. 



−Pero quiero ver a alguien. 

−¿Se arregla con el Secretario del Secretario privado del Subsecretario 

del Secretario General de la Presidencia? 

−Y... creo que sí. 
−Deme su documento de identidad. 

−¡Pucha! No traje documento. 

−No puede pasar. 

Aníbal inició la travesía hasta Iberá y Arribeños. Horas después tornaba 

con el comprobante de su existencia legal. Ya no estaba el ordenanza 

primigenio. Pero Aníbal había aprendido y cortó camino. 
−Vengo a ver al Secretario del Secretario privado del Subsecretario del 

Secretario General de la Presidencia. No tengo pase ni estoy citado. Aquí está 

mi documento. 

−Lo siento. Esta cédula está expedita por la Policía Federal. Aquí monta 

guardia una unidad militar: hay que presentar libreta de enrolamiento. 

−Pero a mí me dijeron... 
−Yo no lo atendí. 

−No, fue el señor que estaba antes. 

−Para reclamos sobre el turno mañana, horario de siete a ocho. 

Esta vez la caminata hasta Iberá y Arribeños fue más penosa, pero 

Aníbal hizo y rehizo el trayecto sin desfallecer. 

Pasó entre los granaderos, llegó hasta el mostrador de madera. Un 
tercer ordenanza ocupaba su lugar detrás del mismo. 

−Vengo a ver al Secretario del Secretario privado del Subsecretario del 

Secretario General de la Presidencia. No tengo pase ni estoy citado. Aquí está 

mi libreta de enrolamiento. 

−Aunque afuera permanecen los granaderos, en horas de la tarde la 

vigilancia está a cargo de la Policía Federal, de manera que debe presentar 

cédula de identidad. 
Esta vez a Aníbal no lo agarraron sin perros, pues retenía la cédula 

presentada en su segundo viaje. La exhibió satisfecho. 

−¿A quién dijo que quería ver? 

−Al Secretario del Subsecretario privado del Subsecretario del 

Secretario General de la Presidencia. 

−Lo siento. El doctor atiende hasta las dieciocho: son las dieciocho y 
cuatro minutos. 

−No... por cuatro minutos. 

−No son los cuatro minutos. Es que el Secretario del Secretario del 

Subsecretario del Secretario General de la Presidencia se retira a las quince y 

veinte horas. 

−¿No me dijo que atendía hasta las diez y ocho? 
−El horario es hasta las diez y ocho, pero el doctor se retira a las quince 

y veinte. Puede encontrarlo entre las catorce cincuenta y las quince y diez 

horas. 

A las catorce y cuarenta y cinco horas del siguiente día, Aníbal estaba 

frente al mostrador ubicado a la derecha de la entrada por Balcarce a la Casa 

Rosada, munido de cédula de identidad y libreta de enrolamiento. Pero, 
lamentablemente, carecía de certificado de vacunación antivariólica. 

 

 



 

Seis días después, Aníbal acudió a la oficina consabida, provisto ahora 

de cédula de identidad, libreta de enrolamiento, certificado de vacuna, 

constancia de buena conducta, comprobante de domicilio, número de 
inscripción en Réditos, en la respectiva Caja Previsional, habilitación médica y 

bucodental, partida de nacimiento, análisis de orina y una propina adecuada 

para el ordenanza de turno. 

Aníbal enfrentó al Secretario del Secretario privado del Subsecretario 

del Secretario General de la Presidencia. 

−¿Aquí se centralizan los problemas referentes al censo? 
−Así es. 

−¿Les faltan censistas? 

−Nos faltan. 

−Vengo a ofrecerme voluntario. 

−¿Cómo voluntario? 

−Sí, vengo a ofrecerme para censista. 
−No hay más vacantes y la Administración Pública está en plan de 

racionalización. 

−No, no, yo no vengo a pedirle un cargo. Vengo a trabajar gratis. 

−Vea, eso no está previsto en el reglamento para el Personal Civil de la 

Nación. 

−Pero yo no voy a ser personal civil, me ofrezco por amor al arte 
(mentira). 

−De cualquier manera, no podemos contratarlo. 

−No hace falta contrato. 

−Sin contrato no hay trabajo. 

−Pero ustedes necesitan gente. 

−Yo le digo las cosas como son. Y se las digo como gauchada porque 

una cosa son los asuntos del censo y otra muy distinta la elección del personal. 
En realidad, debe usted dirigirse al Ministerio del Interior, a cuya área compete 

el caso. Buenas tardes, ya son las quince y veinte. 

 

 

 

En el Ministerio del Interior las cosas no marcharon por carriles más 
placenteros. Luego de presentar su solicitud en papel sellado de cien mil pesos 

ley 113.513, y de someterse a un test exhaustivo, Aníbal rodó por siete 

dependencias del citado Ministerio. Su gestión allí tuvo término cuando, previa 

consulta con la Procuración del Tesoro, se le informó que debía presentarse 

por ante el Departamento Voluntariado, de la Subsecretaría de Promoción 

Grupal y Auxilio Multitudinario, ubicada en el coto reservado al Ministerio de 
Confort Popular y Esparcimiento Público. 

Tesonero, Aníbal superó todas las dificultades. Un día, finalmente, 

encontrose con un fajo de planillas, una credencial habilitante en el bolsillo y 

tocando timbre en la casa de la calle Chacabuco. El corazón bullía en su pecho. 

Después de larga espera, supuso acertadamente que estarían secas las pilas 

de todos los timbres que vos apretás. Redobló sobre la puerta con una 
pequeña mano de bronce colocada al efecto, verde de heráldicas humedades. 

Oyó pasos. El corazón aceleró a fondo. Se abrió la puerta. 

Por la puerta apareció una cabeza cana. 



− ¿Qué hace usted aquí? −jadeó Aníbal. 

−Le cuido la casa al Profesor −informó Santos, el Paisano de Torrecita. 

− ¿Y el Profesor... y su familia? 

−Afuera. 
− ¿Afuera? 

−Afuera. 

− ¿Vuelven? 

−Vaya a saber cuándo. 

−Pero tenían que censarse. 

−Por eso. 
− ¿Cómo por eso? 

−Sí, por eso se fueron. 

− ¿A censarse a otra parte? 

−A no censarse. 

− ¿A no censarse? 

−El Profesor dice que no se censa. Ni él ni su gente. Que esas preguntas 
son una insolencia. 

−Lo van a meter preso. A él y a su familia. 

−Ya sabe. 

−¿Y? 

−Dice que le metan nomás. Que cada cual tiene su libertad y que 

primero está el respeto de cada uno. 
 

Aníbal se alejó vencido. Por la noche, en su cuarto próximo a Iberá y 

Arribeños, llenó de puro pálpito las planillas correspondientes al Profesor y los 

suyos. Tardó una semana en recuperarse y volver a lidiar con antropófagos, 

forajidos, filibusteros... 



CAPÍTULO VEINTITRÉS - EL SÁBADO DE LAS CUATRO VIRTUDES 

 
 
Al mismo tiempo vieron aparecer unas  

como lenguas de fuego que se repartieron  

y asentaron sobre cada uno de ellos. 

 

Hechos de los Apóstoles 

 
 

−¿Así que ustedes son Gaspar, Melchor y Baltasar? −quiso asegurarse 

Aníbal. 

−Ahá. Pero Melchor no es creyente −contestó Gaspar, más conocido por 

Yácono. 

−¿Y en qué no cree Melchor? ¿En los Reyes Magos? 

−En los Reyes cree. En lo que no cree es en la religión. 
−Vos no creés en la religión −atacó Aníbal, dirigiéndose a Melchor (a.) 

Rossi. 

−No −respondió el centre-half. 

−Así que no te bautizaron, no hiciste la Comunión... capaz que no te 

vacunaron, ¡degenerado! 

 
 

 

Gabriel, Aníbal y los integrantes de la líneamedia antológica, charlaban 

en la pensión de la calle Riobamba, al tiempo que trasegaban “vigilantes”, 

“palmeras”, “carasucias” y “pancitos de salud”, amén de otras facturas de 

panadería que, púdicamente, se omite mencionar. Gabriel había aportado 
tales facturas, cuyo advenimiento fue velozmente detectado por Yácono-

Rossi-Ramos, determinando ello la casual y sucesiva llegada de los tres reyes 

magos. 

−Baltasar fue monaguillo −siguió explicando Gaspar. 

−Y tengo todos los Sacramentos −se ufanó el half izquierdo. 

−¿Ya te casaste? −inquirió Aníbal. 
−Bueno, es un decir: todos los que puedo tener, hasta la Confirmación 

tengo. ¿A que alguno de ustedes no está Confirmado? 

 

 

 

En la tarde del sábado, una mujer que no es mujer descendió sobre 

Gabriel. Apacible, serena, azules son sus ojos y azules sus vestiduras. Una 
corona de plata le ciñe las sienes y en la mano sostiene una rama de fresno. 

Detrás de sus ojos azules habita la experiencia, habita la intuición, habita el 

conocimiento de las cosas y de las almas. Conoce la reiteración posible de las 

conductas. Conoce la reacción probable de los temperamentos. Conoce el 

Libro del Pasado. Conoce el previsible perfil del Porvenir. Conoce la 

subordinación de los bienes. Conoce el Motivo y el Fin. Posee la pausada 
decisión de la Prudencia. 

 



En la tarde del sábado, una mujer que no es mujer descendió sobre 

Gabriel. Equilibrada y majestuosa, dorados son sus ojos y doradas sus 

vestiduras. Una corona de oro le ciñe las sienes y en la mano sostiene una 

palma. Detrás de sus ojos dorados habita la certeza, habita el exacto ajuste 
entre las conductas y los mandatos, habita el conocimiento de la culpa y la 

disculpa, habita la cifra del suceso y de la ley. Conoce la distancia entre el 

ideal y el hecho. Conoce la debilidad de la fuerza y la fuerza de la debilidad. 

Conoce la subordinación de los bienes. Conoce el Motivo y el Fin. Posee la 

armónica perfección de la Justicia. 
 

En la tarde del sábado, una mujer que no es mujer descendió sobre 

Gabriel. Firme y tenaz, negros son sus ojos y rojas sus vestiduras. Una corona 

de hierro le ciñe las sienes y en la mano sostiene una rama de roble. Detrás 

de sus ojos negros habita la decisión, habita la intrepidez, habita la serenidad 

en la convicción. Conoce el embate quebrado. Conoce el temor en la victoria. 

Conoce la osadía en la derrota. Conoce al íntimo enemigo. Conoce la 

subordinación de los bienes. Conoce el Motivo y el Fin. Posee el discreto valor 
de la Fortaleza. 

 

En la tarde del sábado, una mujer que no es mujer descendió sobre 

Gabriel. Delgada y frugal, pardos son sus ojos y castañas sus vestiduras. Una 

corona de piedra le ciñe las sienes y en la mano sostiene una espiga de trigo. 

Detrás de los ojos pardos habita la medida y el límite, habita el borde del 
desborde, habita la libertad de la sujeción. Conoce el dominio y el esfuerzo. 

Conoce la alegría transparente del agua. Conoce la paz del fuego bajo el techo 

filial. Conoce la tibia celebración del pan. Conoce la subordinación de los 

bienes. Conoce el Motivo y el Fin. Posee el ceñido gobierno de la Templanza. 

 

 

 
Ese sábado a la tarde, Gabriel, Aníbal y Gaspar salieron juntos para 

remediar una omisión paterna. Baltasar los acompañaba. Melchor se quedó 

porque no creía. 

 

 

 
El-Ángel-de-la-Nación-Argentina pensó en inscribir la fecha como El día 

de los Siete Dones. Pero, reflexionando sobre la índole del Anuncio, prefirió 

llamarla El Sábado de las Cuatro Virtudes. 



CAPÍTULO VEINTICUATRO - DARWIN TORRES 

 
 

El odio es tenaz, anida siempre  

detrás del hombre odiado. 

 

Raúl Scalabrini Ortiz 

 

Yo no quiero a nadie... ¿y usted? 
 

Autor Anónimo 

 

 

Darwin Torres había cumplido sesenta y dos años de vida. Cincuenta 

años de subsistencia atornillados a la ínfima rutina de una empresa comercial, 

que depositaron en las entretelas de su personalidad un ácido sedimento de 
frustraciones, sobre las cuales incidía el enfoque peculiar con que enfrentara 

la existencia, profundamente influido por el ejemplo paterno. Para situarnos 

mejor, conviene aclarar que Torres era hijo de un ácrata español, tipógrafo de 

profesión, adherente a la Escuela Moderna de Ferrer y cajista honorario de “La 

Protesta” en los albores del siglo veinte. 

Luego de secundar a su padre, escarceando brevemente por el mundo 
de plomo y tintas que abastece las minervas, Darwin Torres ingresó de cadete 

en las oficinas céntricas de La Grandiosa de Avellaneda. De allí para adelante, 

las planillas firmadas primero y el reloj fichador después, marcaron el 

kilometraje de la vida de Torres, amojonando los días, las semanas, los años, 

los lustros. 

Pegó estampillas, limpió ceniceros, sirvió café, fregó escaleras. 
Desplazado en las simpatías del personal por el otro cadete, un negrito 

vivísimo que devolvía veloz y procazmente las tomaduras de pelo de los 

empleados, Torres absorbió las bromas retobado, razón por la cual vino a 

convertirse en blanco ideal para las mismas que, ante su falta de réplica eficaz, 

cada vez fueron más envenenadas. Cuando se cerraban las oficinas, de las 

que el chico salía entre los últimos, asistía a un colegio nocturno de donde fue 
expulsado sin completar la instrucción primaria. 

Mientras tanto leía. Leía con ferocidad. Lo que viniera. Repasó el 

diccionario reiteradamente: le daba la impresión que allí, entre sus tapas 

amarillas, estaba condensado todo el saber de la humanidad. Devoró la 

pequeña biblioteca paterna, en la cual los textos revolucionarios y positivistas 

−aquellas ediciones “Sempere”− convivían con las heterogéneas fuentes de 

información que alimentan la cultura técnico-científica del burgués con 
inquietudes: tesis universitarias con proyectos para la irrigación de Ifni, 

folletos relativos a la asepsia quirúrgica, informes sobre el estado de las vías 

de comunicación en la Alta Silesia, el tercer tomo del Testut, una Memoria del 

Banco Nación de 1913... 

Terminado el servicio militar, durante el cual pasó 132 días arrestado, 

en La Grandiosa de Avellaneda fue ascendido a escribiente. Nunca volvió a 
ascender. A partir de entonces, el tiempo corrió sin variantes para Darwin 

Torres. La convocatoria de acreedores de la empresa y su posterior cambio de 



propietarios no afectaron en modo alguno su rutina. La vida fue deslizándose 

junto con la tinta de su pluma y plasmándose en los números barrocos que 

cincelaba en el Libro Mayor. Tras el laberinto de su rebuscada caligrafía 

quedaron aprisionados los sucesos que le alcanzaron personalmente: la 
muerte del padre, un desalojo, dos rebotes amorosos, cierto episodio hepático 

y... el resentimiento. El resentimiento que crecía, que subía, que formaba 

costras, que ocupaba determinado lugar entre sus vísceras, que tamizaba los 

ruidos, que deformaba los objetos, que lo inundaba lenta e inexorablemente. 

Había cumplido sesenta y dos años. No obstante ser flaco por 

naturaleza, un vientre sedentario distendíale las puntas de su chaleco. Los 
ojos, chicos y retintos, se destacaban en la cara aceitunada tras los vidrios 

concéntricos de unos anteojos sin montura, a partir de los cuales la frente 

trepaba hasta la coronilla, flanqueada por un alboroto de pelo ralo. Así era 

Darwin Torres: un oficinista algo deshilachado, con vagos matices de 

intelectual de la Segunda República española, un tic nervioso en el párpado 

izquierdo y un sueldo de hambre. 
Pero Darwin Torres tenía una característica que lo convertía en ejemplar 

único. La destilaba toda su persona, reconcentrada y biliosa. Torres era, 

probablemente, el individuo con mayor capacidad de odio que poblaba el país. 

Tal vez el continente. Quizá el mundo. Aborrecía todo: el universo, el género 

humano, las naciones, los gobiernos, los argentinos, los porteños, los 

parientes, los curas, los popes, las empresas comerciales, los aviones, los 
animales, la lluvia, los árboles, la música, los chicos, los viejos, las viejas, los 

bichos. Todo. Con una intensidad, persistencia y dedicación magníficas. Por 

supuesto, la compañía en que trabajaba resultaba acreedora de su 

abominación. Y, ocupando un levantado estrato de privilegio en su aversión, 

dos individuos compartían lo mejor de su inquina: el subjefe y el jefe de la 

Sección Contaduría donde se desempeñaba. En ese orden: primero el más 

cercano, justamente aquel negrito entrador que trabajaba como cadete 
cuando su ingreso a la empresa y que, en su carrera ascendente, lo había 

dejado lejos. Transformado en el señor Lucero, ahora ocupaba un escritorio 

con teléfono en una punta de la Sección. El otro, el jefe, era el señor Andutto, 

que siempre insinuaba ser Contador Público, aunque parece que no había tal. 

Torres cifraba en ellos su odio más destilado. Así como en una época 

odiaba (y mucho menos) de lo particular a lo general, es decir, transfería su 
disgusto contra los compañeros de trabajo y escuela elevándolo hasta el orden 

social imperante, hoy −en cambio− aborrecía en forma deductiva, de lo 

general a lo particular, y su odio contra el universo convergía en Lucero y 

Andutto. Sin duda resultaba notable hasta qué punto había perfeccionado su 

facultad para detestar. Antes, en tiempos de odiador incipiente, necesitaba 

justificar su fastidio haciéndose la ilusión que con él beneficiaba a alguien. 
Eran las épocas en que propugnaba la redención proletaria y la reforma social. 

Ahora ya no. Abominabade los patrones pero también de los obreros. Maldecía 

a los gobiernos pero también a los gobernados. Le causaban náuseas los 

militares pero también los civiles. Escupiría sobre los prelados pero también 

sobre los ateos. Su odio rayaba en niveles extraordinarios y había alcanzado 

la delicada finura de lo supremo. Cabe imaginar en qué forma admirable serían 
aborrecidos Lucero y Andutto. 

A esta altura conviene destacar que en la naturaleza de Torres existía 

una particularidad que obraba a manera de agravante sobre su resentimiento. 



La misma consistía en su incapacidad para demostrar la aversión que lo 

devoraba, cuando se encontraba en presencia del objeto odiado. Débil de 

carácter, su malquerencia sólo se ponía en evidencia con miradas torvas, 

silencios hoscos y un aumento considerable en la frecuencia del tic que le 
sacudía el párpado izquierdo. 

Por tal razón, la mente de Torres maquinaba constantemente desahogos 

para su turbión malévolo. Hasta que un día se le ocurrió algo. 

 

 

 
Sabemos que Darwin Torres era un lector obseso. Su manía lo dotó de 

una monstruosa, poliforme y mal acomodada cultura, por así llamarla. Era una 

cultura −o información− asimétricamente levantada con saldos de librerías de 

viejo, con opúsculos surgidos de la trastienda sombría de los quioscos, con 

volantes de divulgación científica, con clandestinas publicaciones 

pornográficas. 
No obstante su falta de organicidad, las lecturas de Torres rindieron un 

fruto manifiesto: enseñaronle a escribir con gran soltura. 

Fue este detalle el que contribuyó a dar salida al comprimido 

resentimiento del personaje. Ocurrió, sencillamente, que un día del mes de 

febrero resolvió pergeñar un libro, del que fuera embozado protagonista el 

señor Lucero. Un libro que resultara compendio de la ruindad que Torres veía 
en él. Un testimonio de los abyectos meandros del alma de un Subjefe de 

Sección. Un resumen de la vileza. Un muestrario del asco. 

 

 

 

Con la contracción al trabajo que siempre había evidenciado, Darwin 

atacó la obra. Noche a noche, hasta que la madrugada desteñía el cielo sobre 
las azoteas, escribió con ensañamiento. Las mismas letras floridas que, 

durante tantos años, se alinearan pulcramente en el Libro Mayor, ahora se 

ordenaban agresivas, como ristras de serpientes, en los borradores 

amontonados. La misma escritura, un poco anticuada, que reflejara la 

evolución comercial de La Grandiosa de Avellaneda, ahora describía 

minuciosamente lo abominable. Los rasgos físicos de Lucero, deformados por 
el prisma del resentimiento, adquirían visajes nauseabundos; su voz, 

resonancias incalificables; sus actitudes, el sello del servilismo; sus 

motivaciones, las características más repugnantes. 

A lo largo de cinco meses, toda la ponzoña contenida en el cerebro de 

Torres se derramó en el libro. La formidable energía de su aversión quedó 

envasada en innúmeras carillas, cuidadosamente apiladas. Por fin, un 
amanecer de fines de julio, Torres dio por concluida la tarea con un párrafo 

de antología, equiparable al temible lancetazo del escorpión africano. 

Pero ello no bastó al autor. Su desahogo resultaba insuficiente con esa 

obra, cuya perfección maléfica sólo él podía apreciar. Necesitaba difundirla. 

Necesitaba abrirla al público, para que su inquina fuera compartida, ampliada, 

multiplicada, por tantas inquinas cuantos lectores recorrieran sus páginas. 
Había que imprimir. 

 

 



 

La búsqueda de editor fue larga y penosa. Incontables rechazos 

aumentaron sus humillaciones. Cientos de puertas se cerraron detrás de su 

fracaso. Los originales volvieron, una y otra vez, a sus manos. Por fin, 
casualmente (como siempre empiezan las cosas importantes) topó con un 

viejo tipógrafo, que había oficiado de aprendiz al lado de su padre. Se interesó 

el mismo en el asunto y lo conectó con una editorial  trotskista, que estimó 

suficientemente corrosivo el texto como para justificar una edición barata. Por 

las dudas, previendo la remota posibilidad de que el libro hiciera camino, los 

redentores sociales compraron los derechos de Torres mediante el pago de 
unos pocos pesos, omitiendo su nombre en la edición. 

Bajo el sello de Editorial Destello, quinientos ejemplares de El Asco se 

distribuyeron en quioscos y librerías de tercer orden. Durante ocho meses no 

pasó nada. Mejor dicho, se vendieron catorce ejemplares. Al octavo mes, una 

conocida revista literaria, dirigida por un acaudalado sociólogo, comentó El 

Asco. El crítico, luego de algunas salvedades relativas a la tolerancia, se 
despachó con un panegírico. Con inusitada adjetivación ensalzó las virtudes 

del poco conocido libro editado por Destello, alabando su garra, su 

autenticidad, su mensaje. 

A partir de entonces se desencadenó la apoteosis. No hubo publicación 

algo intelectualizada que no dedicara largas disquisiciones a la “angustiada y 

vital” obra de Torres. Lo más distinguido de la gente distinguida compró el 
libro. Pocas señoras lo leyeron; todas lo comentaban. En las exposiciones, en 

los beneficios, en las conferencias, en los clubes de bridge, nadie pudo dejar 

de hacer referencia a El Asco, so pena de sufrir fuerte merma en la 

consideración general. Los rotrograbados dominicales, los refinadísimos 

círculos literarios, los actores de teatro aficionado y los abogados paquetes, 

la tilinguería porteña y los activistas a la moda; en una palabra, los más 

selectos portavoces de la opinión argentina, se ocuparon cálidamente de El 
Asco. Y el libro fue arrebatado por el gran público. Las tiradas se sucedieron. 

Editorial Destello creció a ritmo de vértigo, aumentando sus dividendos hasta 

alcanzar hitos desmesurados. La primera edición de El Asco, con sus tapas de 

cartulina quebradiza, fue perseguida ávidamente por los bibliófilos... En los 

trenes, las plazas y los bares, florecían mientras tanto las portadas de la 

vigésimo sexta impresión, desde las cuales un antropoide alzaba el puño, 
gigantesco y peludo, sobre alucinante fondo escarlata. 

Y, mientras la obra se difundía por el país y el mundo, una inmensa ola 

de abominación se levantaba, crecía y rugía, contra el execrable protagonista 

de la misma. El señor Lucero, cuya filiación apenas se había recatado para 

evitar complicaciones judiciales, se convirtió en el centro de una tempestad 

de odio. Su mísera persona pasó a ser punto de confluencia de infinitos aludes 
de aversión. Millones de personas aborrecieron, al unísono, al subjefe de la 

sección Contaduría de una empresa acopiadora de frutos del país, con oficinas 

en la calle Reconquista y depósitos en Avellaneda, República Argentina. 

Sin embargo, la gloria no llegó aún para Darwin Torres. Los integrantes 

de la Editorial Destello hicieron valer sus derechos en forma tan eficaz que, a 

la par que aumentaba el éxito de El Asco, más impenetrable se volvía el 
secreto en torno a la identidad de su autor. Para peor, la invencible 

pusilanimidad de Torres lo inhibía para develar el misterio, aterrado por las 

consecuencias que tal revelación pudiera precipitar en La Grandiosa de 



Avellaneda. Todo lo cual, desde luego, contribuyó a desarrollar su 

resentimiento de manera prodigiosa. 

Pero, junto con esa mortificante circunstancia, Torres comenzó a gozar 

de una satisfacción imprevista. Gradualmente, a medida que crecía la 
circulación de El Asco, el señor Lucero comenzó a declinar. Su proverbial 

vivacidad, su charla maliciosa, su rapidez para la réplica fulmínea, sus 

palmadas confianzudas, su capacidad para la intriga escalafonaria, se fueron 

diluyendo, apagando. Se lo veía opaco. Su paso perdió elasticidad y arrastraba 

los pies. Cierta melancolía abúlica lo invadió lentamente. Algunos 

estremecimientos lo sacudían de vez en cuando. 
Pronto Lucero empezó a faltar a la oficina. Sus partes de enfermo fueron 

desestimados por el médico de la empresa, que no encontró ningún mal físico 

en el paciente. Pese a ello, las ausencias recrudecieron. Un día faltó para no 

volver. Precisamente esa semana se habían vendido 74.356 ejemplares de El 

Asco. Lucero no sobrevivió los 90.000 ejemplares semanales. Murió la noche 

de un viernes. 
Torres pasó un día feliz. Inexplicablemente, tenía la certeza de haber 

causado la muerte de Lucero. 

Torres fue ascendido a subjefe de Sección, concentrando su odio en el 

jefe. Resolvió entonces escribir un libro sobre el señor Andutto. 

 

Luego de meses de intensa tarea, entregó las carillas a Editorial 
Destello. En enero apareció La Miasma. El 19 de febrero murió el señor 

Andutto. Torres ascendió a jefe de Sección. 

 

El tercer libro de Torres alcanzó también un éxito aplastante. Cuando, 

por fallecimiento del gerente, ocupó su cargo vacante, Darwin Torres eligió al 

presidente del Directorio como tema para su próximo trabajo. 

 
La declinación del presidente de La Grandiosa de Avellaneda fue rápida. 

Domingo murió en septiembre. 

 

(Coronada exitosamente su carrera administrativa, anegado por el 

resentimiento y harto de la vida, Darwin Torres escribiría, más tarde, su 

autobiografía. Eso dicen). 



CAPÍTULO VEINTICINCO 

 

EL VELORIO DE LA INDUSTRIA 

 
 

La República Argentina fue un Estado de libre 

intercambio durante más tiempo que Gran 

Bretaña y en pocas comunidades de rápido 

desarrollo el Estado hizo tan pocos y débiles 
intentos de industrialización. 

 

H. S. Ferns 

 

 

Los restos del pobre Domingo fueron velados en su estridente residencia 

de Avenida del Libertador, última recalada en su ascendente desplazamiento 
domiciliario, operado de norte a sur. En eso y algo más había diferido Domingo 

de otros representantes de su casta, ya que todo industrial en alza es sabido 

que desplaza su “habitat” del sur hacia el norte, o del oeste hacia el norte. El 

difunto, en cambio, desde su primigenio tallercito en Beccar había avanzado 

culminando etapas en San Isidro, La Lucila, Vicente López y, finalmente, 

Avenida Libertador y Acevedo. 
Si bien las estrecheces propias de los tiempos que se vivían afectaron la 

importancia y número de las coronas fúnebres en uso (ahora ya no superaban 

el diámetro de modestas roscas de reyes) y, en cuanto a su composición, 

exhibían sólo míseras flores de yuyos y alguna “bouganvillea” −nombre 

importante éste de la popular Santa Rita−, muchas de dichas coronas se 

alineaban en la entrada de la casa mortuoria. “El Personal de La Grandiosa de 
Avellaneda”; la “Unión Industrial Argentina”; “El Directorio de Glass Argentina 

S. A.”; “Sus amigos del Club Azul”; la “Cámara de Acopiadores de Frutos del 

País”; el “Orfanato Santa Úrsula de Beccar”; el “Club Atlético Defensores de 

La Grandiosa”; la “Promoción Nº 47 del Colegio Nacional de Tigre”; “Darwin 

Torres, Gerente General”... 

En el velorio se repetían las frases del estilo: “y yo que estuve anteayer 
con él”; “quién iba a decir”; “últimamente estaba desmejorado”; “se quedó 

como un pajarito”. En un rincón, brillantes los ojos de felicidad maligna aunque 

aparentando congoja, Darwin Torres paladeaba su necesaria promoción en la 

acopiadora. 

El Profesor, su mujer y su hija, no podían faltar allí. También estaban 

Gabriel y Aníbal. Éste advirtió la viscosa presencia de Darwin Torres y, movido 

su talón justiciero por los hados, le infligió terrible pisotón al pasar 
casualmente a su lado. 

−Hoy terminó de morirse la industria argentina −aseveró el Profesor. Y 

descaminado no andaba. 
 

Industria nació de parto normal. Y, como corresponde, empezó por ser 

chica. Sus juegos fueron tejer telas, secar frutas al sol, fermentar uva, 
construir barquitos de vela. Su madre era desconfiada con los de afuera, a 

quienes no dejaba entrar en casa, celosa protectora de la economía 

doméstica. Cuando Industria empezó a crecer, cambió el ambiente hogareño. 



En pos de comodidad y relumbrón, todo se compró afuera. Y las manufacturas 

salidas del empeño infantil de Industria fueron a parar al desván, mientras la 

niña languidecía ociosa. Creció en edad, pero quedó raquítica y paliducha. Un 

buen día se conmovió el barrio y una pavorosa pelea vecinal aisló la casa de 
Industria. Como los de afuera, dedicados por entero a prevalecer en la 

contienda dejaban de vender cosas al hogar de Industria, las manufacturas 

de ésta adquirieron imprevista y señalada importancia. Regalada y mimada 

empezó a trabajar a más no poder. Y hasta fabricó un montón de cosas 

inútiles, descuidando elaborar otras indispensables. Demasiado consentida, 

también produjo chapucerías. Con el cambio, engordó más de la cuenta y se 
tornó un poco mentirosa. Pero cumplía una función capital. Después se volvió 

a quedar como antes. Terminó la pelea en el barrio. Los vecinos se las 

compusieron para vender, otra vez, de todo en la casa de Industria. Y ésta 

tornó a languidecer. Si en algo se la había consentido, ahora se la abandonó 

por completo. Siguió trabajando, es cierto. Respecto a su triste adolescencia 

había mejorado bastante pero, en vez de corregir sus caprichos y canalizar su 
esfuerzo debidamente, en casa le tiraron a matar. Para peor, la misma 

mentalidad de Industria conspiraba contra ella: se había vuelto snob. Y, cada 

vez que hablaba, repetía como loro los conceptos inventados por los de afuera 

para vender sus productos en casa de Industria. Apostrofó la antigua 

protección materna y reprodujo los estribillos de quienes, cada día, golpeaban 

la puerta para ofrecer cepillos, acero laminado, pasta de dientes, usinas, 
escarbadientes, petróleo... Por fin enfermó gravemente. Y murió el día en que 

murió Domingo. O, por lo menos, cayó en estado de catalepsia. 
 

Alta la noche, se fueron a casa el Profesor, su mujer y su hija. Un rato 

después salió Aníbal. 

El Albañil del Arrabal caminaba por una calle sombría, donde el follaje 

velaba las estrellas lejanas. Avanzaba meditabundo, combatiendo contra 
antropófagos, convictos y bucaneros; combatiendo por Ella. 

 

 

 

En la calle desierta y oscura, un automóvil atravesado. Sus faros 

iluminan la vereda. Iluminan una tapia que corre paralela a la vereda. Contra 
la tapia, dos mujeres y un hombre que ya no es joven. Cuatro individuos de 

aspecto patibulario los apuntan con sus metralletas. “Esto es un asalto”. Una 

de las mujeres asaltadas es Ella. Pero Aníbal, Tarzán, el “Kid”, el Grumete, 

Tony, el Paladín de las Galaxias, el Albañil del Arrabal, se acerca por la calle 

sombría. Aníbal se acerca. Advierte la situación. Mide tiempo y distancia. 

Ataca con la violencia del huracán. Un swing de derecha da por tierra con un 

patibulario. Un cross de izquierda termina con otro. Cuando el tercero gira su 
ametralladora, recibe un puntapié formidable. Huye el cuarto despavorido. 

Ella, vencida por la emoción, vacila sobre sus pies. Aníbal llega a tiempo para 

sostenerla. Ella reclina la cabeza sobre el hombro del salvador. 

 

 

 
−Muchacho, nunca olvidaremos esto −dijo el Profesor a Aníbal. 



Los cuatro se alejan por la calle sombría. Ella, aún desfalleciente, se 

apoya en el brazo de Aníbal. Al rato, quien desfallece es Aníbal. 



CAPÍTULO VEINTISÉIS - VEREDICTO ELECTRÓNICO 

 
 

Las cosas no pasan hasta que pasan. 

 

Francisco Seeber 

 

 

El día de la cumbre había llegado. La fecha cúspide arribó. Se vivía la 
hora cero. El país contuvo el aliento. 

Cumplida la ímproba labor de alimentar a Frida, ésta se encontraba en 

condiciones de emitir el fallo inapelable, su dictamen irreversible. 

En la mañana del 21 de septiembre, Día de la Primavera, el Presidente 

de la Nación oprimiría el botón omnisapiente. Esa mañana había despuntado. 

La Plaza de Mayo y sus aledaños desbordaban gente. Una abigarrada 

multitud estrechaba filas en torno a la Casa Rosada, donde el aparato decidiría 
los destinos de la República. Tibio sol bañaba la ciudad. Nutridas formaciones 

de proverbiales golondrinas evolucionaban en las alturas. Las palomas que no 

habían sucumbido ya a los requerimientos del público apetito, se refugiaban 

en las cornisas de los edificios vecinos. Algunos vendedores, llamativamente 

ataviados, expendían un abominable sustituto del café, inconseguible éste a 

la sazón. Cierto malestar difuso embargaba a la muchedumbre. La sirena de 
“La Prensa” había vuelto a hacer oír su voz trascendental. 

Dentro de la Casa de Gobierno y en torno a Frida estaba reunido lo más 

representativo de la vida nacional. O de la agonía nacional, según se quiera 

decir. Desde el Presidente de la Nación hasta el alumno que ejercía la rectoría 

de la Universidad. Gabinete, gobernadores, diputados, senadores. Corte 

Suprema y cuerpo diplomático en pleno. Comandantes en jefe, dirigentes 
gremiales y empresarios. Un niño de corta edad, cuya presencia resulta 

siempre adecuada. Esta vez, los colados sumaban catorce. 

Superadas algunas dificultades, se obtuvo el combustible necesario para 

hacer volar tres aparatos de la Fuerza Aérea, que dibujaban círculos en lo alto. 

Desde el río, a la altura del Rivadavia, se elevaba la arboladura vetusta de la 

fragata Libertad, constelada sus jarcias de marineros y gallardetes. Un tanque 
de la segunda guerra mundial, arrastrado previamente hasta el lugar por 

varios caballos, montaba guardia ante el monumento a Belgrano. 

Gabriel, Aníbal, Santos, el Profesor, Toribio, se encontraban en la plaza: 

nadie se había podido sustraer a la cita tácita. 

En el Salón Blanco, Frida lucía majestuosa. Los focos emplazados por 

los canales de televisión la iluminaban vivamente. En el flanco de la 

computadora, un botón rojo circunscripto por blanco círculo. Junto al botón, 
erguido y resuelto, el Presidente de la Nación. Ya se había agotado el 

repertorio de discursos previstos. Previstos y previsibles. El trompa de 

granaderos a caballo rompió el aire con un toque de silencio que hizo tintinear 

los caireles de la araña. Al toque de silencio silenciose el país. 

El Presidente estiró la mano y apoyó un dedo sobre el botón colorado, 

rodeado por blanco círculo. No volaba una mosca. Al Presidente le empezó a 
temblar el pulso perceptiblemente. Por fin, apretó el botón. 



Frida zumbó. Se prendieron sucesivas lucecitas. La bruñida estructura 

verde se estremeció. Por la boquilla niquelada apareció una tarjeta celeste, 

escrita en cinco idiomas. 

El Notario Mayor de Gobierno, escribano Garrido VII, avanzó hacia la 
boquilla niquelada en procura de la tarjeta. Su rostro se demudó al ojearla. 

Después entregó la cartulina al Presidente de la Nación, que aguardaba pálido. 

El Presidente leyó. Su voz, recogida por cien micrófonos, se expandió hasta el 

último confín de la República. La tarjeta celeste decía: 

 

“REMÁTESE EL PAÍS EN PÚBLICA SUBASTA”. 



CAPÍTULO VEINTISIETE - EL PAÍS DE LOS GAUCHOS 

 
 

Un inmenso depósito natural,  

situado en medio de campos fértiles,  

en un clima tan serio y templado,  

provisto de todo género de combustibles,  

aguadas y medios de obtener los auxilios  

de una feraz cultura, en ganados y todo género de vegetales... 
 

Bernardino Rivadavia  

a sus agentes en Gran Bretaña. 

 

 

El veredicto de Frida cayó como una trompada. La Argentina entera 

vaciló, alcanzada en el plexo solar. Un movimiento de consternación la 
atravesó de punta a punta y de banda a banda. El Presidente se atoró. Los 

invitados al Salón Blanco quedaron de una pieza. Parpadearon las lentes de 

las cámaras de televisión. Chisporrotearon los cables. El oleaje de la multitud 

se aquietó en angustioso remanso. 

Sin embargo, el fallo electrónico resultaba inobjetable. Analizados, 

medidos y comparados los datos suministrados a la máquina, ésta había 
sacado una conclusión lógica, asentada en los mejores razonamientos 

cibernéticos. 

El país necesitó tres días para absorber el impacto. Transcurridos los 

cuales, el gobierno se dispuso a organizar el remate sin precedentes, a 

orquestar la trascendente puja internacional. 

En los diarios de todo el mundo aparecieron los primeros avisos, cuyo 
pago se haría efectivo con el producido de la subasta: 

“Nación sudamericana se vende − 2.798.627 kilómetros cuadrados, con 

islas anexas y fracción antártica optativa − Ubicada entre los paralelos 21º 

46’ 55’’ y 55º 33’ y entre meridianos 73º 29’ 30’’ O. de G. y 53º 38’ 52’’ O. 

de G. − Clima templado, comprendiendo subtropical y frío − Población raza 

blanca, de índole pacífica − Apta para explotaciones agrícolo-ganaderas − 
Cursos de agua navegables − Riquezas minerales y forestales − Importantes 

reservas petrolíferas − Por más informes dirigirse a  Secretaría General de la 

Presidencia (Comité Subastador), Balcarce esq. Rivadavia, Buenos Aires, Rep. 

Argentina”. 

El ingenio de los asesores publicitarios del gobierno fue afinando, 

paulatinamente, el tono y modo de la propaganda. En las revistas “Fortune” y  

“Playboy” se publicaban apetecibles ofertas que rezaban: “Adquiera su propia 
nación de fin de semana − Un lugar paradisíaco, lejos de miradas indiscretas”. 

En los boletines de la Bolsa de Nueva York decía: “Invierta bien; invierta en 

inmuebles − Más informes en...”. El folleto destinado a interesar al gobierno 

chino giraba bajo un slogan: “Vivir hacinados no es vivir”. El título del opúsculo 

enviado a las autoridades suizas era: “Compre costas, compre puertos, el 

territorio va de yapa”. Idéntico opúsculo fue remitido a Bolivia. Los japoneses 
recibieron unas obleas con esta frase: “Un gran país para pequeños 

habitantes”. A los japoneses no les gustó. 



 

 

DO YOU KNOW THE GAUCHO OF THE PAMPAS? 

 
A day in the life of a gaucho, circa 1972. 

Gauchos are up early. There’s a lot going on in Argentina and there’s a 

lot more to be done in a country ten times the size of England. 

To get to work gauchos may choose between commuting by car, train, 

subway or plane. But before leaving home they may have read one of the 200 

daily newspapers published in Argentina or this week’s edition of their 
favourite magazine (144,000,000 copies of magazines are published yearly in 

Argentina and this figure does not include trade magazines). 

Some gauchos work in automobile factories that produce over 200,000 

passenger cars a year, which makes it possible for every 3.5 gaucho families 

to own one. Other gauchos may work in shoe factories that make more than 

105,000,000 pairs of shoes a year. 

Connoisseurs soy you can buy better shoes in Argentina than in Italy! If 
you go to Argentina don’t forget to pick up a pair or two. 

Some gauchos may work in hospitals or clinics; for every 100,000 

gauchos are 175 gaucho doctors, this figure puts Argentina in sixth place in 

the world. 

¡Sí señor! The gauchos are a hard working lot. Argentina’s 

manufacturing industries represent as much of its gross national product as 
the USA’s of theirs. A somewhat peculiar thing for a country renowned for its 

agricultural products. Yet, in spite of the fact that Argentina has, on average, 

more cultivated land per capita than any other country in the world, only 25 

% of its population is rural, and this is roughly the same as what the country 

folk represent in France or Germany. 

Let’s make a stop for lunch and treat ourselves to a nice juicy steak: 
beef eating is a gaucho ritual. How about a glass of wine? Gauchos produce 

more wine than any other country in the world, except France and Italy, but 

then they started growing grapes long before the gauchos did. 

8,500,000 gauchos live in Greater Buenos Aires. Fancy having the 

population of Belgium in an area of only 2,400 square miles! 

As the lights go on in Argentina, in the tall buildings of the big cities and 
in the little houses of El Chocon, where gauchos are building a huge 

hydroelectric power complex, that will produce 4,895,000,000 kilowatts hour 

per year and at Atucha, where they are also building a nuclear power station 

that will provide 2,200,000,0…kw/h per year it is well worth bearing in mind 

that a gaucho has a permanent seat on the governing body of the 

International Atomic Energy Commission in Vienna and that Argentina’s 

uranium reserves are among the largest in the world. 
And so to bed. 

Gauchos sleep at ease, no prickly consciences, no hard feelings towards 

anybody. Gauchos know that honesty is the best policy; after all Argentina is 

one of the very, very few countries that have never defaulted on international 

debt payments in this century. 

Well…this is the gaucho today; his habits may have changed, yet some 
things about him remain unchanged. His friendliness towards foreigners, his 



kind hospitality towards the stranger, his gratefulness to all those who have 

helped him make Argentina one of the best places to live in.4 

Después partieron las delegaciones comerciales. Había que azuzar el 

interés de los posibles compradores. Y había que disipar recelos en los 
múltiples acreedores. El Picaflor de Burzaco viajó hacia Jamaica. 

                                                 
4 Aviso publicado en Estados Unidos e Inglaterra por la Misión Brignone, cuya traducción, tomada del diario “La 

Nación” del domingo 6 de febrero de 1972, es la siguiente: 

“Así vive el gaucho de 1972. 

”Los gauchos se levantan temprano, para ir a sus trabajos pueden usar el auto, el tren, el subterráneo o el avión, 

pero antes de dejar el hogar pueden haber leído uno de los 200 periódicos que se publican en la Argentina, o uno de 

los 114.000.000 de ejemplares que publican los semanarios del país. 

”Algunos gauchos trabajan en las fábricas que producen más de 200.000 automóviles al año, lo que hace posible que 

por cada 3,5 familias haya un vehículo. Otros gauchos trabajan en las fábricas que producen 105.000.000 pares de 

zapatos al año. Los conocedores dicen que el calzado argentino es mejor que el de Italia. 

”Algunos gauchos trabajan en los hospitales, pues hay 175 gauchos médicos por cada 100.000 gauchos, lo cual 

coloca a la Argentina en el sexto lugar del mundo. 

”Sí señor, el gaucho es un arduo trabajador. La industria manufacturera argentina contribuye al producto nacional 

bruto en un porcentaje similar al de la norteamericana. Con todo, la Argentina tiene más tierra cultivada “per capita” 

que cualquier país del mundo y sólo el 25 por ciento de su población es rural. 

”8.500.000 gauchos viven en el Gran Buenos Aires, gracioso tener una población similar a la de Bélgica en una sola 

ciudad. 

”Cuando las luces se encienden en las grandes ciudades y en las pequeñas casas de El Chocón, donde los gauchos 

están construyendo una central hidroeléctrica de 4.895.000.000 kilovatios-hora por año y en Atucha, donde están 

construyendo una usina nuclear que dará 2.000.000 Kv-h al año, es bueno recordar que un gaucho tiene un asiento 

permanente en la Comisión Internacional de Energía Atómica de Viena y que las reservas de uranio argentinas son 

una de las más grandes del mundo. 

”Así, a la cama. 

”Los gauchos duermen en paz porque tienen una conciencia limpia. Los gauchos saben que la honestidad es la mejor 

política; después de todo la Argentina es una de las pocas, muy pocas naciones que nunca han dejado de cumplir una 

obligación internacional en este siglo. Este es el gaucho de nuestros días. Sus costumbres pueden haber cambiado, 

pero retienen cosas, como la amistad hacia otras gentes, su hospitalidad con el forastero, su agradecimiento con los 

que le han ayudado a hacer de la Argentina el mejor lugar donde vivir.” 



CAPÍTULO VEINTIOCHO - LOS JINETES DE LA CERRILLADA 

 
 

Así, en los comienzos de todas las civilizaciones...  

hay un resplandor de gloria en el bronceado escudo del guerrero. 

 

Arturo Cancela 

 

 
Esa mañana, los argentinos se levantaron al son de marchas militares. 

La noticia del pronunciamiento corrió como chispa por un reguero de pólvora 

y nadie dejó de poner en funcionamiento los aparatos de radio, cuyas voces 

acompañaron el magro desayuno de la población. Entre los estallidos de los 

platillos y el doblar de los tambores, una voz enérgica y de fluidez escasa 

repetía cada tanto. 

 
“Comunicado Número Uno del Comando Democrático − Las Fuerzas 

Armadas de la República, respondiendo a un imperativo de servicio, han 

asumido la responsabilidad ante la historia de declarar depuesto al gobierno 

que, hasta la fecha, detentaba la conducción de los destinos patrios. 

Extralimitándose en el mandato conferido, dicho gobierno ha resuelto respecto 

al futuro nacional sin consulta previa a los dirigentes de los partidos políticos, 
auténticos representantes de la opinión popular. Quede claro que este 

Comando no desconoce el veredicto emitido por la ciencia cibernética. Exige 

sí que el mismo cuente con el aval de los partidos políticos. En consecuencia, 

este Comando, fiel a la tradición sanmartiniana, resuelve: 

1º) Declárase depuesto al señor Presidente de la República y cesante, 

por ende, el Gabinete Nacional. 
2º) Quedan en suspenso las facultades legislativas y judiciales de los 

pertinentes órganos elaborativos y de aplicación. 

3º) Este Comando asume en plenitud las facultades ejecutivas, 

legislativas y judiciales de la República. 

4º) En uso de dichas facultades, este Comando se compromete a 

someter a la aprobación de los dirigentes de los partidos políticos argentinos 
el dictamen expedido por la computadora Frida, derogándose provisoriamente 

lo establecido por ley Nº 132.418 que le confiriera validez obligatoria.” 

Redobles, charangas y fanfarrias. 

 

Antes de que los argentinos salieran de sus casas, el gobierno retrucó 

con otro comunicado, que fue propalado por radio y −contrariamente al de los 

sublevados− también por televisión. 
 

“Ciudadanos: Un sector minúsculo de fuerzas militares, que pretende 

alterar la paz pública, ha difundido una proclama subversiva con ánimo de 

confundir a la población. A su respecto, el gobierno hace saber: 

1º) Los efectivos con que cuenta el grupo rebelde se reducen a un 

batallón del regimiento de artillería número catorce. 
2º) Sobre el foco sedicioso convergen fuerzas de los regimientos treinta 

y uno, treinta y dos, diecisiete, doce y veintidós de caballería blindada; de los 



institutos acantonados en Campo de Mayo, de las agrupaciones sexta y 

séptima de tropas aerotransportadas, de la vigésima brigada aérea y de los 

batallones quinto y noveno de zapadores navales. 

3º) Se intima a los sediciosos a deponer sus armas, ante la evidente 
superioridad numérica de los efectivos leales. 

4º) Aclarase a la ciudadanía que los rebeldes esgrimen argumentos 

capciosos para encubrir sus ilimitadas ambiciones, toda vez que, conforme a 

lo establecido en la Constitución Nacional, luego de su última reforma, los 

señores dirigentes de los partidos políticos han convalidado “a priori” el 

veredicto de la computadora, cuando el Parlamento visó la ley que confiere 
carácter inapelable a dicho veredicto. 

5º) Se otorga un plazo de seis horas a los insurgentes para acatar la 

intimación mencionada al punto 3º. 

6º) La tradición sanmartiniana asiste nuestra posición”. 

 

 
 

Radios de todo tipo florecieron junto al oído de los pobladores. Se 

sucedieron comunicados, atribuyéndose los bandos innúmeras unidades de 

combate como alineadas de su parte. Amén de proclamarse ambas fracciones 

depositarias de la tradición sanmartiniana, se imputaron recíprocamente el 

carácter de fascistas, lo cual resultaba sorprendente pues, mientras una 
invocaba el democrático apoyo del Congreso, la otra se respaldaba en los 

partidos políticos democráticos. Como, por otra parte, nadie entendía bien el 

trámite que estableciera la nueva Constitución Nacional para la sanción de 

leyes, el aspecto legal del diferendo resultaba un berenjenal. Finalmente, los 

contendientes prometieron derramar hasta la última gota de sangre en la 

lucha entablada, mientras anunciaban opuestas convergencias de tropas 

sobre los baluartes rivales. 
En lo que hace a la convergencia de tropas nadie se engañaba: sólo la 

infantería estaba en condiciones de desplazarse normalmente y el arma se 

mantenía al margen del conflicto. En cuanto a la caballería, exclusivamente 

algunos escuadrones que no habían cambiado aún el pingo por el tanque 

podrían contar con movilidad adecuada. 

Durante tres días y tres noches se mantuvo la guerra de comunicados, 
preñados de amenazas cada vez más feroces. 

 

 

 

“Soldados: tras las huellas del Gran Capitán la unidad a mi cargo luchará 

hasta el último aliento. ¡La patria así lo requiere y el historial de esta 
agrupación lo exige!” 

En tales términos se dirigió a sus hombres el jefe del segundo escuadrón 

del regimiento de caballería Coronel Díaz. El subteniente Díaz (eventual 

descendiente del guerrero epónimo) escuchó atentamente. Luego de años de 

preparación, había llegado el momento de pelear. Lo embargó la emoción 

aneja a su bautismo de fuego. Un redoble de viejos galopes conmovió su 
corazón y una humareda de pólvora legendaria nubló sus ojos. Para él, 

resultaba claro, heroico y alegre el camino a seguir: el gobierno había 



dispuesto rematar el país y su regimiento estaba alzado contra el gobierno; 

su jefe ordenaba luchar hasta morir. 

En La Pampa tenía su asiento el Coronel Díaz, donde servía el 

subteniente Díaz. A éste, con cinco reclutas, se le confió la misión de vigilar 
el tránsito por la ruta 152, impidiendo el avance de efectivos leales que 

pudieran llegar desde el Sur/Oeste. En las estribaciones de las sierras de Lihué 

Calel se apostó Díaz. La ruta, como una cicatriz blancuzca, partía el fachinal 

hasta perderse en el horizonte casi marino. 

 

 
 

Durante la noche de la tercera jornada revolucionaria, los jefes en 

operaciones de ambas partes resolvieron parlamentar. Pese a las sangrientas 

amenazas, todavía no se había disparado un tiro. 

 

 
 

Entre las rocas de Lihué Calel, asestado el anteojo en la remota lejanía, 

vigilaba el subteniente Díaz. Sería a causa del relente que los vidrios estaban 

turbios. De pronto, al paso de sus montados, una columna se desprendió de 

entre el monte. Bajo los rojos kepíes, las caras tiznadas de sol y de escarcha. 

El cuello raído de las chaquetillas cubierto por pañuelos flojos, cuyas puntas 
flotan al compás de la marcha. Chiripá y bota de potro reemplazan, en 

muchos, al equipo de reglamento. Sables y herrajes conversan amordazado 

diálogo de fierro. Vienen sudando los patrios. Desde Trarú Lauquén trotan los 

soldados, cortando campo, cortando monte. Trotan con la gloria en ancas. 
 

Cuando los indios llegaron al cañadón que se encuentra antes de la 

laguna, viniendo de Fotá Lauquén, les pegamos el grito y ¡a la carga! 
¡Había que ver qué julepe y qué entrevero! En el primer momento, al 

sentir el silbido de las moras, pegaron media vuelta y meta espuela, sin 

acordarse de los mancarrones de tiro, que eran buenos y que dejaron 

abandonados. 

Nosotros los perseguimos un trechito, como quien dice para no dejarlos 

tomar 
resuello................................................................................................

................................ 

Así seguimos y cruzamos Guaminí, Carhué, Puán, Fuerte Argentino y 

nos internamos en La Pampa, rumbo al Colorado, sin guías ni baquianos, por 

encima de las huellas que abriera el indio son sus arreos robados.5 
 

 
 

La revuelta concluyó con una transacción, a la cual se arribó luego de 

un prudente recuento de fuerzas. El gobierno continuaría en sus funciones, 

pero el veredicto de la Computadora sería sometido a la aprobación de un 

grupo de políticos, elegido por acuerdo de partes. No habría sanción para los 

sublevados. 

                                                 
5 “La Guerra al Malón”, Comandante Prado. 



Convocados los políticos, en número de treinta y dos, ratificaron el fallo 

de Frida. Las malas lenguas calcularon que el monto de las comisiones 

vinculadas al gran remate sería astronómico. Afortunadamente, todo concluía 

sin efusión de sangre. 
 

 

Pactado el armisticio, una columna gubernamental se adelantó por la 

ruta 152. Grande fue el asombro del oficial a cargo cuando el caballo se le 

desmoronó entre las piernas, mientras el eco de un disparo quebraba la tarde. 

Alcanzado, a su lado rodó un hombre. Las estribaciones de una cerrillada, 
próxima al camino, se poblaron de nubecitas blancas y una auténtica descarga 

de fusilería se hizo escuchar. El oficial mandó desmontar y desplegarse a 

cubierto. Ordenó fuego graneado contra la posición adversaria para luego, 

provisto de un megáfono, informar al enemigo sobre el cese de las 

hostilidades. Tuvo por respuesta una nueva descarga. Entonces decidió tomar 

las cosas en serio. 
Entre las detonaciones, se abrió la columna en abanico y comenzó 

paulatino avance apoyado por el ladrar de las ametralladoras pesadas. Un 

mortero soltó su proyectil que, luego de perfecta parábola, explotó en la 

cerrillada. Se levantó un surtidor de piedras. Pero el fuego no amainaba y, a 

lo largo de los minutos, se sostuvo rabioso. Los obuses del mortero batían el 

cerrito y, desde las montañas cercanas, volvía el fragor de los estallidos hasta 
perderse en la travesía. 

El subteniente Díaz, apoyado el fusil contra una roca, disparaba ráfagas 

cortas e incesantes. Sus cinco hombres lo imitaban. Díaz gritó a los suyos: 

− ¡Soldados! Dicen que la revolución terminó. El que quiera entregarse 

puede hacerlo. 

Un paisanito que tiraba desde atrás de un tronco y que oficiaba de 

portavoz de la tropa preguntó: 
− ¿Usté se rinde? 

−Yo no me rindo, soldado. Se me ordenó pelear hasta el final. 

−Entonces, seguimos nomás, mi subteniente. 

−Les repito, váyanse si quieren. Pero si se quedan me han de obedecer 

en todo. 

−Mande, mi subteniente. 
El tiroteo se intensificó. En eso, el paisanito advirtió: 

− ¡Se terminan las balas, mi subteniente! 

−Hemos de cargar a sable, pues. 

−Cuando guste. 

Saltando de piedra en piedra, mientras las balas silbaban como 

mangangás, los seis rodearon la cerrillada y alcanzaron los caballos, atados 
detrás de ella. 

 

 

 

Del socavón de un torrente seco surgieron los seis jinetes. Pobladas las 

gargantas de alaridos se lanzaron sobre el extremo izquierdo de la columna 
desplegada. El oficial a cargo no podía creer lo que veía. Gritó por el 

megáfono: 

−¡Parensé, locos! ¡Los vamos a barrer! 



Pero los seis de a caballo se venían encima, flojas las riendas y altos los 

sables. Detrás de ellos cargaban Villegas, Daza, Vintter, Uriburu, Levalle... 

Las ametralladoras teclearon su telegrafía temible. Sólo tres jinetes 

continuaron su carrera, dejando jirones de trapo y de carne entre los 
matorrales espinosos. Otra ráfaga y nada más que el subteniente Díaz se 

aproxima a la disparada. Llega entre la humareda. Cae sobre una 

ametralladora y la voltea. Sujeta y encara de nuevo. Entonces lo alcanzan de 

lleno. 

 

 
 

Pese a la reticencia oficial, pese a la información censurada, pese a las 

rotativas silenciosas y a los micrófonos quedos, “Los Seis Jinetes de la 

Cerrillada” ingresan a la leyenda. Una muchedumbre acompañó el cortejo, 

aunque las autoridades sembraron confusión en torno a la fecha y lugar del 

entierro. Y ese fervor que el heroísmo enciende en los pueblos, puso al 
gobierno en la obligación de rendir honores al enemigo caído. Por otra parte, 

con autorización o sin ella, los camaradas de uno y otro bando hubieran 

despedido igual a quienes justificaran la vocación militar con el argumento 

irrebatible de su sangre. Apretada por la multitud, una formación con banda 

presentaba armas. A su frente, el oficial al mando de la columna que abatiera 

a Díaz y los suyos saludaba con el sable, arrasados los ojos en lágrimas. Esa 
mañana, al conjuro de la sangre y el coraje, se abrazaron de nuevo Pueblo y 

Armas. 

 

 

 

Santos, el Paisano de Torrecita, camina serio y derecho. Prolijamente 

peinado el pelo blanco, planchado su uniforme gris de ordenanza, firme la 
mirada al frente. Con la mano derecha aferra la primer manija de uno de los 

ataúdes. Dentro de la caja, el cuerpo roto de un soldado que lleva su nombre. 

Santos no llora la muerte de su hijo: la gente de su estirpe puede temer a la 

vida pero no a la muerte. Y morir de a caballo es más fácil. 

Al lado de Santos va Toribio, su vocación confirmada entrañablemente 

por la fecunda inutilidad del sacrificio. 
Más atrás marcha Gabriel. Inundado por el Arco, el Árbol y el Soneto. 

Asistido por las Cuatro Virtudes. Fue la Fortaleza quien le tradujo el mensaje 

pleno de “Los Seis Jinetes de la Cerrillada”. 



CAPÍTULO VEINTINUEVE - LAS JORNADAS DE LOS SIETE OBJETOS 

 
 

Cosas nomás, 

traigo de allá. 

Cosas que quedan y pasan, 

cosas que están. 

Ardo en mi sombra y me alumbran, 

cosas nomás. 
 

José Larralde 

 

 

Ya se había fijado la fecha para el gran remate. Aquella subasta 

internacional sin precedentes se llevaría a cabo el 25 de mayo, día propicio 

para acontecimientos trascendentales. 
Conjurado el problema de la revolución, postergados hasta mayo los 

apremios financieros, saldado el arriendo de Frida, para el gobierno, sin 

embargo, no era todo miel sobre hojuelas. 

Las sucesivas catástrofes nacionales habían, en cierto modo, 

anestesiado los sentimientos de la población, embotados por la retórica 

política de los partidos y por el eficientísimo incoloro de los tecnócratas. No 
obstante ello y pese a los confusos principios esgrimidos por los jefes militares 

recientemente sublevados, la gesta de los Seis Jinetes había despertado una 

comezón de dignidad herida, una ambigua sensación de vergüenza colectiva, 

una suerte de sordo descontento. 

Los indicadores de opinión con que contaban las autoridades registraron 

el amago de fermento popular, resolviendo el gobierno actuar en 
consecuencia. Fue así que, utilizando todos los medios a su alcance, informó 

sobre un aspecto de la subasta que, seguramente, tranquilizaría a la gente. 

Tal aspecto consistía en el destino que se daría al producto del remate. 

Satisfechos los acreedores, deducidos los gastos, repartidas las comisiones, 

las comisiones, las comisiones, las comisiones, las comisiones, se contaba con 

que restaría un remanente cuantioso. Y, conforme al anuncio del gobierno, 
dicho remanente se repartiría totalmente entre los argentinos. De acuerdo con 

los cálculos oficiales, cada familia afincada en el patrio suelo percibiría un 

apetecible paquete de dólares, yens, coronas suecas, florines, o marcos, 

según quién resultara adquiriente de la República. Esa pequeña fortuna 

permitiría a los beneficiarios gozar de una desahogada posición y vivir 

confortablemente bajo el régimen que establecieran los compradores, lo cual 

ayudaría a olvidar las molestias derivadas de aprender un nuevo idioma y de 
reverenciar una nueva bandera. 

El anuncio de la prosperidad futura se reiteró incansable y múltiples 

escenas de una “familia tipo”, cómodamente instalada entre los halagos del 

bienestar, fueron difundidas por televisión y reflejadas en carteles alusivos. 

Hasta se pergeñó un logotipo al efecto, que mostraba cuatro esquemáticas 

siluetas −dos grandes y dos pequeñas− encerradas en el círculo de una 
moneda. Rodeando el logotipo aparecían heladeras, licuadoras, secarropas, 



lavaplatos, enceradoras y otros artilugios aptos para embelesar a las amas de 

casa. 

 

 
 

Concluía septiembre cuando partió Gabriel. La gestación del Anuncio 

tocaba a su fin. Empujado por un mandato perentorio, Gabriel buscó la 

soledad, habitado tan solo por el Arco, el Árbol y el Soneto; apoyado en las 

Cuatro Virtudes; iluminado por la sangre de los Seis Jinetes. Se completaba 

la misteriosa parábola que ascendiera a partir del “Día del Castañazo del 
Arcángel”, madurar en “La Noche del Anuncio en la Pizzería”, robustecerse en 

la confirmación del anuncio, en “El Sábado de las Cuatro Virtudes” y 

perfeccionarse cuando el entierro del hijo de Santos, Paisano de Torrecita. 

Gabriel se despidió de Aníbal. Aníbal le entregó un ladrillo. Un ladrillo 

prosaico, rojizo, pesado. 

Gabriel se despidió de Santos. Santos le entregó un par de espuelas. 
Las espuelas del abuelo domador. 

Gabriel se despidió de Toribio. Toribio le entregó una guitarra. Le 

entregó su 

 guitarra, cantora de Patria Afuera. 

Gabriel no pudo despedirse de Domingo: la Industria había muerto. Por 

eso, Gabriel fue hasta el galpón de La Grandiosa de Avellaneda y se llevó la 
roldana, partida, de un aparejo que estaba tirado en el piso. 

Gabriel se despidió del Profesor. El Profesor le entregó un libro y una 

espada. 

Cuando Gabriel salía de la casa de la calle Chacabuco, Mercedes, la hija 

del Profesor, se despidió de él. Y, al ver los ojos de Gabriel ausentes de alturas 

altas, Mercedes supo que esa despedido era el adiós. Mercedes le entregó una 

flor. 
 

 

 

Gabriel caminó hacia el Noroeste, siguiendo la costa del río. Cuando, por 

fin, cerca de San Pedro, alcanzó un paraje donde los talas se arriman al agua, 

divisores de la pampa y las olas, Gabriel se detuvo. Tres días y cuatro noches 
permaneció cabe los talas, entre la pampa y el agua, entre el cielo y la tierra, 

entre la madrugada y el crepúsculo, entre el sol y la luna, entre el norte y el 

sur, entre el este y el oeste, entre las voces y el silencio. 

Cerca de la espuma, con ramas de monte, Gabriel encendió fuego. Y 

alzó un reparo de toscas para que el viento no apagara el fuego. El Pampero 

respetó al fuego y, pulsando el ramaje de los talas, cantó a lo largo de tres 
días y cuatro noches. Gabriel se estableció ante el fuego y, rodeándolo, colocó 

los Siete Objetos: el ladrillo, las espuelas, la guitarra, la roldana, el libro, la 

espada y la flor. 

La primera noche, tendido al borde del agua y al borde del fuego, los 

ojos en los ojos de las brasas, Gabriel ciñó sus sienes con la Corona de Plata 

y, tomándolo entre las manos, consideró el Ladrillo. 
 

Está construido de suelo. De suelo, fundamento ineludible de las cosas. 

De las cosas destinadas a perdurar. Pues las cosas, para afirmarse, se alzarán 



a partir del suelo, de la tierra elemental, simple, concreta. El concepto y el 

sueño y el ideal y la fe cuelgan de lo alto; hincan sus raíces inversas en el 

reino del aire, en el Reino de los Cielos. Y, a su vez, anclan en las cosas 

arraigadas, en el suelo, constituyendo un nexo cristalino entre la tierra y lo 
alto. Pero, para que el nexo se afiance, para que el equilibrio presida el 

vínculo, las cosas han de estar plantadas en el suelo. Suelo que adquiere 

forma en el ladrillo. Geométrica astilla de suelo es el ladrillo. Madurada en los 

crisoles del fuego. Del fuego que confirió al suelo temple y longevidad. Fuego 

fragante de los hornos de ladrillo, volcanes suburbanos en cuyas aras 

celebrase el culto inicial de los lares. Ladrillo construido de suelo. Geometría 
tenaz y repetida del esfuerzo. Secreto de cimientos sepultados. Estandarte 

orgulloso de las cúpulas, vecinas del halcón. Uno a uno. Miserables e inútiles 

en soledad. Comunidad poderosa y deseable. Suelo, tenacidad repetida, 

camino de tierra sometida que viaja entre el principio y el fin. 
 

En la mañana que sucedió a la primera noche, tendido entre el fuego y 

el agua, los ojos en la llanura innumerable, Gabriel consideró las espuelas. 
Sabido es que las espuelas son indivisibles, como las hojas de un trébol, como 

las ramas de una horqueta  son. 
 

Son de plata las espuelas del domador difunto. Maxilares de plata para 

la repetida estrella que las define. Estrellas de fierro, en que cantan metálicos 

cantos de guerra. Guerra ancestral entre la razón y el instinto. Estrellas 
sangrientas en que se afirma la voluntad y el equilibrio cuando, vuelta la 

llanura tambor del corcovo, cumple el hombre su bíblico mandato, apuntado 

a sujetar la Creación bajo su imperio. Maxilares de plata, estrellas de hierro, 

arrancadas a la raíz secreta del suelo, más abajo que la cuna del ladrillo. 

Pedestal para el coraje y el alarido, pasaron también por la coyuntura del 

fuego, que sometió su materia a la forma. Y, sobre el mineral sometido, la 

belleza artesana del oficio se plasmó en flores inmóviles, en pájaros ingenuos, 
en letras de heráldica campera. Raíces afiladas del dominio que impone la 

razón sobre el instinto, son las espuelas. 
 

En la noche segunda, entre el fuego y el agua, ceñidas las sienes por la 

Corona de Piedra, los ojos en la costa labrada por los dedos del río, Gabriel 

consideró la roldana de aquel aparejo. 
 

La roldana es de fierro y está partida. Previene su figura la perfección 

del círculo, trunca en la ruptura del esfuerzo. Comienza el camino celestial de 

la curva cerrada sobre sí misma, reflejo del razonamiento impecable y del 

impenetrable perfil de la demencia. Comienza la plenitud circular para 

precipitarse en el abismo de la fractura. Fractura impuesta por el esfuerzo 

que, mientras acompaña el devenir natural de la curva, habrá de traducirse 
en potencia ascendente. Pero que, discordante con el ámbito natural del eje, 

encaminará el afán fuera de madre para estallar en la ruptura y la muerte. 

Roldana, círculo multicolor y tenso. Cúspide que rueda y, vuelta a vuelta, resta 

dificultad al ascenso. Nacida del ingenio y servidora de la fuerza. Legión de 

brazos sumada al brazo, trampolín musical de la inercia. 
 

La mañana que siguió a la segunda noche, entre el fuego y el agua, los 
ojos en las ramas de los talas, Gabriel consideró la Guitarra. 

 



En el origen de su fábrica armoniosa está el árbol. Y en la cumbre de su 

cometido está el canto. En el corazón secreto de sus fibras está el pájaro. Y 

en la séxtuple ruta de sus cuerdas llora el llanto y ríe la risa. Y el amor circular 

duerme en su caja. Cinco dedos seguros sobre seis cuerdas, mensurando, 
gobernando, la imagen de la música. Y otros cinco dedos sobre seis cuerdas, 

barriendo y repicando los follajes del acorde. Traductora de la pena y la 

esperanza. Lenguaraz del anhelo inexpresado. Auténtico cuerpo de árbol 

plantado junto al pecho; mentido cuerpo de hembra dormido entre los brazos. 

Carretera sonora de la copla. Tablazón de los versos y del ritmo. 
 

Entre el fuego y el agua, ceñidas sus sienes por la Corona de Oro, 

mientras un búho emblemático se asentaba en los talas, Gabriel consideró el 

Libro, puestos los ojos en el eterno rodar del río. Crecía la tercera noche. 
 

Delgados estratos superpuestos, preñados al paso de la letra. Las 

páginas habitan las ideas, como las ideas habitan las páginas. El aroma 

cultural de la tinta agoniza ante la fragancia invasora de la humedad, el 
tiempo, el tabaco o las lágrimas. Arcón sin cerrojos de la sabiduría o la sandez. 

Bergantín de papel cuya derrota anuda la idea −plasmada en finísimo arroyo 

de luto− con el empeño estudioso o la curiosidad despierta. Territorio fecundo 

de los libros, necesaria nación del pensamiento, albaceas de antiguas 

concepciones y profetas de nuevos silogismos. Sótano blanqueado que aloja 

casi todo el bien y casi todo el mal. El libro está allí, conteniendo en su exacto 
volumen la clave, el insomnio, la búsqueda, el raciocinio y la memoria. 

Lámpara redentora de ásperas tinieblas; humareda interpuesta entre la 

inquietud y la verdad. Código de viejas normas es este libro. Depósito de 

justas reglas es este tomo. El latín vigoroso puebla sus hojas, clarín de eternas 

pautas equitativas. Bodega del lenguaje, cripta de las palabras, pirámide de 

las voces, transitadas todas por el oleaje minúsculo de la tipografía. 
 

Fue en la mañana que siguió a la noche tercera cuando Gabriel, entre el 

fuego y el agua, ceñidas las sienes por la Corona de Hierro y puestos los ojos 

en el revuelto celaje del Poniente, consideró la Espada. 
 

Derecho como una espada, dicen en el campo de la provincia de Buenos 

Aires. Tal vez en otras partes dirán igual. Y está bien dicho. Porque la espada 

es rectitud. O al menos debe serlo. Rectitud y dureza. Filo y punta. Meridiano 
de la fuerza. Prolongación vertiginosa del valor. Reja combatiente para 

espigas futuras. Pluma veloz para escritos subsiguientes. Trazo de luz afilada, 

ágil trinchera, refucilo afincado en el brazo armado. Por el cauce a dos aguas 

de sus filos ha corrido el torrente de la Historia. Nieta del sílex que abrió 

camino a la sagaz debilidad del hombre en la noche pavorosa del cuaternario. 

Hija del hierro que floreció en los puños remotos de la guerra. Amonestada 
una noche, entre olivos cuaresmales, también compartió el elogio al Centurión 

creyente. Y fue cruz de acero al pie de otras cruces de trapo que cruzaron 

feudales cruzados. Rúbrica fundacional de un Nuevo Mundo, filigrana de 

esgrima ante unos ojos luminosos de luna enamorada, madre de los facones, 

abuela de las navajas. Templada ruta del gesto y de la gesta. “No me saques 

sin razón ni me envaines sin honor”: mandato capital para la espada. 
 

La cuarta noche, entre el agua y el fuego, los ojos en las claras 

constelaciones australes, Gabriel tomó la Flor. Pero Gabriel no consideró la 



Flor, pues no cabe formular su celebración. La Flor habla por sí, con el verbo 

universal de la Belleza. Y su mensaje es limpio, liviano, perfecto. Gabriel 

guardó la Flor contra su pecho y, cuando el alba diluía estrellas sobre el río, 

miró brillar la Flor en el Lucero. 
 

 

 

Al morir la cuarta noche, cuando Gabriel estaba listo para partir, el 

rumor de un oleaje opuesto llegó desde la costa. Un aplauso fluvial contrarió 

la corriente y una embarcación encalló junto a los talas. Era extraño, por 
cierto, aquel navío. Desembarcó al punto singular marinero y, corriendo hasta 

Gabriel, le tendió su diestra poderosa. Gabriel estrechó la mano del 

Pontevedrés Errante y ambos se miraron en silencio. La Sabiduría Popular, el 

Buen Sentido, ocuparon su lugar junto al Arco, el Árbol y el Soneto; junto a 

las Cuatro Virtudes; cerca de los Siete Objetos. 

Después, Gabriel se fue. 
 

 

 

También se fue el Pontevedrés Errante, cumplido el mandato tan 

misteriosamente recibido aquella tarde en que navegaba cerca de Heligoland. 

 
 

 

El Ángel-de-la-Nación-Argentina recogió los Siete Objetos. 

Si enemigo es el rey de este mundo, no por ello señorea sobre las cosas 

y la gente, que también atestiguan claramente a favor de otro Reino, si bien 

se mira. Y el Ángel custodió el Ladrillo, las Espuelas, la Roldana, la Guitarra, 

el Libro, la Espada y, custodio de Gabriel, custodió también la Flor. 



CAPÍTULO TREINTA - UN YANQUI EN LOS PARAÍSOS 

 
 

No está lejano el día en que tres banderas  

de estrellas y barras señalen, en tres sitios  

equidistantes, la extensión de nuestro territorio:  

una en el Polo Norte, otra en el Canal de Panamá  

y la tercera en el Polo Sur. Todo el hemisferio  

será nuestro de hecho, como en virtud de nuestra  
superioridad de raza ya es nuestro moralmente. 

 

William Howard Taft 

 

 

Al conjuro de la amplia publicidad sembrada en el mundo entero por el 

gobierno patrio, a principios de mayo empezaron a llegar los interesados en 
la magna subasta. Desde luego que no todos eran interesados, pues también 

viajaron legiones de eventuales comisionistas, en franca competencia desleal 

con los coimeros autóctonos; curiosos atraídos por el carácter excepcional del 

acontecimiento; expertos internacionales que estudiarían sobre el terreno las 

implicaciones geopolíticas del asunto; funcionarios que, gracias a oportunas 

influencias, habían logrado viajar a costa del erario público de sus respectivos 
países, aunque éstos no contaran con ninguna posibilidad de terciar en la puja. 

También arribaron charlatanes diversos, resueltos a ofrecer sus servicios para 

realizar “estudios de mercado”, “investigaciones de factibilidad”, “análisis de 

costos” y otros timos al uso. 

Fauna tan singular invadió la República. Así, los sufridos pobladores, que 

ya habían sobrellevado los embates de mil encuestas previas al dictamen de 
Frida, aguantaban ahora las preguntas más sorprendentes dirigidas por los 

recién llegados. Los cuales recién llegados sufrieron también peripecias varias 

y que no vienen a cuento; basta mencionar el caso de un turco que, 

naturalmente, se perdió en la neblina. 

 

 
 

Albertito, Tito, se transformó en apéndice de los enviados 

norteamericanos y dividía el tiempo entre la delegación oficial de los Estados 

Unidos, a la que agasajó en su quinta de Acassuso, y entre la comitiva que 

secundaba a un míster, amo absoluto éste de una empresa privada americana 

que negociaba en el campo de los productos químicos. 

Ingrata, por cierto, la labor de Tito pues, mientras persistía en destacar 
las conveniencias de comprar en el remate (fuente de sus comisiones), los 

estadounidenses sólo mostraban interés en sacar fotografías y añorar aquellos 

bifes, ¡ay! extinguidos a la sazón. 

 

 

 
La vieja casa de Los Paraísos lucía como en sus mejores tiempos. 

Recostada entre la arboleda, dibujada su sólida silueta contra el claro cielo del 



sur, bañada en azogue por una luna que se repetía en el horizonte de agua. 

Al través de los jazmines y los macizos de hortensias se recuadraban las 

ventanas iluminadas, por las cuales asomaban salas celestes, brillantes a la 

luz plena de cien arañas de cristal. 
Era la noche en que Albertito agasajaba a la delegación de los Estados 

Unidos, cuyos integrantes circulaban entre las piezas de colección como si 

pasearan entre las estanterías de un supermercado. De cualquier manera, 

Albertito sabía que las patilludas efigies de antepasados en uniforme; los 

documentos que, desde dorados marcos, exhibían rúbricas añejas; los 

abanicos dedicados por vates románticos inmortalizados como políticos; en 
fin, las huellas mohosas de un pasado importante, atestiguaban 

tangencialmente sus propias posibilidades de nativo caracterizado, de gestor 

influyente. Eso era todo lo que Tito exigía a sus recuerdos familiares. 

Avanzada la velada y en un aparte, conversaban el dueño de casa, el 

Estrábico −incluido entre los invitados− y un agregado de la delegación, 

hombre bastante despejado, natural de Boston y capaz de apreciar ciertas 
cosas que escapaban por completo al gusto y sagacidad de sus compañeros 

de viaje. 

−No entiendo cuál puede ser el interés de los Estados Unidos en comprar 

−decía el Estrábico, sembrando sobresalto en su anfitrión− total, acá ya son 

dueños de casi todo, sin tener que preocuparse por los problemas políticos de 

este país de disconformes. El derecho de propiedad protege sus inversiones... 
−Bueno −cortó Tito− mire que los avances estatistas son peligrosos y 

posibles. Acuérdese de tiempos recientes. 

−Además, la justificación universal norteamericana es la democracia y, 

si hacen elecciones aquí, después de la compra, vaya a saber qué pasa. 

−Mi joven amigo, me extraña. La democracia otorga un buen margen 

de maniobra, como nadie ignora. Maneje correctamente las opciones a 

presentar y después ni siquiera deberá intervenir en... la mecánica electoral, 
digamos. Por otra parte, siempre se puede establecer un “paréntesis 

institucional” de algunas décadas, durante las cuales se “educaría al soberano” 

debidamente. 

−Mí gustar del paréntesis −aprobó el norteamericano−. Pero ya tener 

mucho pensado. 

−Ah, ¿de modo que existe un plan? −dijo Tito, confortado. 
−Yes. 

−¿No ve? Si esta gente no improvisa. ¿Y en qué consiste el plan? 

−Ustedes ser personas de confianza: explicaré. 

El plan que expuso el yanqui, alentada su comunicatividad por variadas 

libaciones, era el siguiente: 

1º) Comprar en el remate, teniendo en cuenta que la inversión a realizar 
sería menor  que la de otros interesados, toda vez que existiría compensación 

con las cuantiosas deudas mantenidas por la República con los EE. UU., su 

principal acreedor internacional. Por otra parte, la posibilidad de que se 

instalara una filial china en América del Sur no seducía a la Gran Democracia 

del Norte. 

2º) El rescate de las deudas mantenidas por la R. A. con diversas 
empresas, consorcios y organismos norteamericanos, interesaba en grado 

sumo a dichas entidades privadas. Por cierto que no explicó el de Boston las 



fuertes presiones ejercidas por ellas sobre el gobierno de su país, a favor de 

la operación. 

3º) Adquirida la R. A., cesarían por supuesto sus anteriores autoridades 

y un Delegado asumiría el gobierno, secundado por un gabinete organizado a 
modo de Directorio mercantil. Si bien las funciones de este Delegado se 

preveían breves, la sugerencia de Tito en cuanto al “paréntesis institucional” 

permitiría prolongarlas. 

4º) Naturalmente, la nueva estrella que así se agregaría al pabellón de 

las barras habría de regirse por el más puro sistema democrático. A tal efecto 

se realizarían elecciones oportunamente. Ahora bien, para evitar 
contingencias molestas y visto que la metrópoli se ubicaría en territorio 

norteamericano, los comicios para elegir autoridades argentinas tendrían 

lugar en dicho territorio norteamericano y hasta allí deberían trasladarse los 

habitantes de la ex República a fin de emitir su voto, conjuntamente con el 

resto de la población norteamericana que también participaría en la elección. 

La relación entre el número de ciudadanos estadounidenses y de argentinos 
nativos, como así también alguna oportuna paralización de medios de 

transporte en vísperas electorales, conjurarían cualquier problema. 

5º) En virtud de una política adecuada, se desplazaría hacia la R. A. 

buena parte de la población de color, que aumentaba velozmente en la 

metrópoli. A la inversa, no se descartaba trasladar a estas tierras australes 

los últimos blancos residentes en los EE. UU. 
6º) Bajo capa de producción argentina y al través de puertos argentinos, 

los EE. UU. exportarían a precios mínimos sus excedentes agrícolas, 

aventando las consabidas acusaciones de dumping. 

7º) Finalmente, luego del despliegue publicitario del caso, se 

entregarían a los argentinos ingentes cantidades de anticonceptivos, cuya 

difusión, por otra parte, ya jalonara de muertos sin cadáver la trayectoria 

internacional de la Gran Democracia del Norte. 
Al terminar de exponer el norteamericano, Tito aplaudió con distinción 

y propuso un brindis. Desde su marco oval, sonrió Saturnino Rodríguez Peña. 

 

 

 

Notemetas, Tilingófeles y Macaneo se divertían en grande. Disimulados 
sus rabos, oficiaron de cicerone para varios interesados. Pero el fracaso coronó 

sus esfuerzos pues, cediendo a impulsos atávicos, condujeron sus clientes 

hasta el Abra del Infiernillo, paraje cuya desolación espantó a los visitantes, 

que salieron −precisamente− como alma que lleva el diablo. 



CAPÍTULO TREINTA Y UNO - LA LUNA SECRETA 

 
 

Yo que siempre he soñado en tus claros espejos 

y he tenido en mis noches tus reflejos, muy hondo 

hoy quiero que abarajes mis versos desparejos, 

estos versos fuleros luna del bajo fondo. 

 

Enrique Cadícamo 
 

 

Aníbal, ya abogado, recibió su primer caso: la tramitación del sucesorio 

de un tío segundo, gestión ésta lamentablemente gratuita. Pero que, en 

cambio, le dio pretexto para consultar al Profesor sobre aquel tema de su 

especialidad. 

El viejo maestro se explayó sobre el asunto, remitiéndose a profusos 
antecedentes de la legislación romana, referencia inmutable de sus 

fundamentaciones jurídicas. Agotado el tema, debió salir el Profesor rumbo a 

la Facultad, dejando a Aníbal en posesión de su escritorio, donde éste había 

de extraer ciertas notas de varios tomos señalados al efecto por el jurista. 

En eso estaba el Albañil del Arrabal cuando la puerta se abrió 

discretamente y, desde ella, preguntó Mercedes: 
−¿Querés algo? 

Aníbal se quedó mudo, sintiéndose a la vez el más feliz de los mortales 

y el más desgraciado de los enamorados. Por nadie se hubiera cambiado y, al 

mismo tiempo, deseaba fervientemente encontrarse a mil leguas del lugar, a 

solas con su turbación súbita. 

−Gracias, dejá nomás. 
Cerrose la puerta y la desolación cayó sobre Aníbal. Renegó de sí y 

maldijo aquella cortedad suya, capaz de frustrar la delicada trama de su 

aproximación oblicua, capaz de desmoronar la arquitectura de sus pretextos 

convergentes hacia la casa de la calle Chacabuco. Por un instante, toda la 

primavera, todo el mediodía, habían poblado su contorno. Un despertar de 

fresias alumbró la penumbra del escritorio y Aníbal se tapó los ojos para 
apresar en ellos la imagen que alejara con su timidez momentos antes. 

Cuando, derrotada la imagen por el latido de sus sienes, Aníbal abrió los ojos, 

de nuevo estaba Mercedes a su lado. 

−Tomá, es la hora del jerez −dijo la muchacha, dejando una copa junto 

a los libros y reteniendo otra para sí. 

Por un buen rato se quedaron callados. Sin embargo, el silencio no era 

molesto. Cierto acuerdo tácito presidía la discreción recíproca, mientras el 
arribo de la naturalidad soltaba los nudos del gesto. Mercedes habló primero. 

−Me parece raro verte sentado ahí. Es el lugar de papá. Cuando era 

chica, trepaba a ese sillón y papá me contaba cosas. 

−¿Qué cosas? 

−Cosas, cuentos, historias. Historias que parecían cuentos y cuentos 

que parecían historias. Yo preguntaba. Preguntaba y pedía. 
−¿Pedías? 

−Los chicos siempre piden. Pedía la luna... 



 

 

 

Cien mil zorzales cantaban en el corazón de Aníbal, acompañando su 
marcha por la calle Chacabuco. Sobre los cables y las antenas, la tarde arreaba 

nubes por un cielo de escarapela. 

Caminaba Aníbal por la vereda despareja, estrechada a veces por el 

avance de algunas casas cuya edad las había librado de uniformidades 

municipales. Frentes abiertos en zaguanes largos. Largos zaguanes sombríos 

que fotografiaban, al fondo, telones de higueras, canarios y malvones. 
Accidentado caminar el de Aníbal, por la vereda despanzurrada, 

flanqueada por zanjas abiertas por la actividad reparadora de algún 

Intendente que la interrumpiera luego, falto de recursos o ganas, dejando al 

descubierto el sistema circulatorio de la ciudad, testimonio arterial de aquel 

proyecto trunco. Zanjas paralelas, auténticas trincheras cavadas en el suelo 

de la pampa, sometido por largos años al ahogo del asfalto. Zanjas paralelas 
y zanjas transversales, cruzadas por tablones inestables o recatadas por 

planchas sonoras al paso. 

La calle entera, de pared a pared, parecía un territorio batido por recio 

fuego de artillería. Para peor, había llovido hacía poco y las anfractuosidades 

viales eran cauce propicio para el discurrir de lentos torrentes de barro. Era 

un barro líquido, gredoso, el que signaba las veredas y, entre gargarismos 
espesos, descendía hasta los zanjones. Llegó un instante en que Aníbal no 

pudo avanzar más. Desde la cerca irregular que clausuraba un baldío, 

interrumpía el paso un ventisquero de lodo. La pared a su derecha y, sobre la 

izquierda, un vallado de tablas separaba el cordón de la vereda de una 

excavación honda y angosta, en cuyo fondo pasaba un caño averiado. Más 

allá de la excavación, hacia el centro de la calzada, emergía un archipiélago 

de adoquines. Aníbal resolvió franquear el vallado, saltar la excavación y 
aterrizar en una isla del archipiélago para, recalando en algún arrecife 

intermedio, ganar la opuesta vereda por donde el paso aparecía viable. 

Parado sobre los tablones de la valla, Aníbal midió el salto hasta el centro 

del archipiélago. Cierta experiencia tenía al respecto, luego de sus aventuras 

con antropófagos y filibusteros, pródigas en saltos, tablones, islas y 

acrobacias. De un envión superó la zanja y, conforme a lo previsto, fue a dar 
entre los adoquines. Pero el descenso no concluyó allí. Continuó. Y Aníbal, 

junto con el archipiélago, siguieron bajando. Siguieron bajando en medio del 

fragor de un derrumbamiento incontenible. En el lugar que ocupara el islote 

de adoquines se abrió un cráter de buen diámetro y profundidad insondable 

por el momento. 

En el fondo de ese abismo recuperose Aníbal. Estaba cubierto de tierra 
y rodeado por respetable cantidad de adoquines, precipitados hasta allí junto 

con su persona, ligeramente magullada ésta. Un turbión de polvo flotaba en 

el pozo, elevándose lentamente. La humedad de la superficie había calado 

sólo algunas pulgadas y, por debajo de aquel estrato oscuro, el suelo lucía 

rojizo y reseco. 

Disipada la polvareda, el Albañil del Arrabal procuró situarse. Yacía en 
el fondo de un pozo cuya boca irregular se abría tres metros por sobre su 

cabeza. Pronto reparó el caído en las características de aquel antro, bastante 

particulares si bien se mira. En efecto, la boca del cráter se abría allí donde 



alcanzaba su culminación la bóveda del lugar en que estaba Aníbal. Dicho 

lugar era un pasadizo subterráneo, perforado en su altura máxima por el 

derrumbe producido al saltar Aníbal sobre la calzada, clausurada al tránsito 

desde largos años atrás, conmovida su entraña por las excavaciones 
realizadas y por la acción paulatina de vibraciones insidiosas. 

Claramente se advertía la mano del hombre en la fábrica del pasaje, 

labrado en el subsuelo de greda mediante precisos golpes de pico y pala que 

habían dejado su repetida impronta en las paredes, arqueadas hasta 

encontrarse arriba, en la exacta curvatura del semicírculo. El intempestivo 

explorador no estaba en condiciones de precisar la dirección en que corría el 
túnel, si bien pronto advirtió que, cerca suyo, un montículo clausuraba el paso, 

probable consecuencia de una avalancha anterior. Pero, en opuesto sentido, 

la cueva se prolongaba hasta perderse en la oscuridad reinante. 

No pudo el Albañil refrenar su afán descubridor y, luego de verificar la 

confiable consistencia de las paredes, se internó por el pasadizo, caminando 

sobre una fina alfombra de arena. A los pocos metros debió valerse del 
encendedor para alumbrar su avance. El aire era húmedo y pesado. Pese a 

contar con escuetos conocimientos históricos, Aníbal sabía que hollaba parajes 

vedados al hombre desde hacía siglos y, probablemente, el último transeúnte 

del túnel debió deslizarse por él mientras en la ciudad regía la autoridad 

virreynal. Un cabildante, un clérigo, un contrabandista, un capitán del fijo, 

quién sabe. Y quién sabe qué motivo impulsaría por esas lobregueces a su 
predecesor remoto: una entrada de indios, una mujer, un desembarco de 

paños británicos, un Santo Viático, una conjura sigilosa... 
 

Al realizarse una excavación en Alsina y Bolívar apareció la entrada de 

un subterráneo ubicado a cinco metros de profundidad y obturado en uno de 

sus extremos... Recorriendo algunos metros se encontraba una escalera 

ascendente que comunicaba con el segundo túnel extendido largamente hacia 
el sur.6 

 

De vez en cuando relucía una filtración en los flancos del túnel. 

Finalmente, antes de concluir cegado por otro derrumbe, el pasaje se 

ensanchaba algo, conformando una reducida estancia circular. El lugar, a 

primera vista, parecía vacío. Sin embargo, algunos objetos informes ocupaban 

los bordes del mismo. Jirones de tela deshecha por el tiempo conservaban, no 
obstante, hilos dorados delatores de pasada riqueza urdida en su trama; una 

barrica, abierta como enorme flor al ceder sus duelas al embate de la 

herrumbre; la punta de una lanza, quebrada el asta en que estaba inserta; 

una pala de diseño arcaico; algunas vigas de madera durísima. En medio del 

recinto, un pozo redondo y profundo que se correspondía exactamente con 

una especie de chimenea tubular, abierta en la bóveda y que remataba en 
una moneda de luz diurna. Atraído por aquel círculo de cielo, Aníbal quiso 

tentar la subida. A puro brazo levantó dos de las vigas tiradas y las apoyó en 

la base del tubo ascendente, soslayando el pozo abierto a sus pies: algunos 

cascotes cayeron dentro y despertaron un chapuzón demorado. Inspeccionó 

el Albañil la estructura de la chimenea y corroboró la viabilidad de una 

escalada, visto el apoyo ofrecido por sucesivos huecos, abiertos a intervalos 
regulares en la pared envolvente y, aparentemente, excavados al efecto. 

                                                 
6 Carlos A. Krieger, Túneles con misterio. 



Satisfecho con sus comprobaciones, resolvió trepar. Pero antes echó una 

última mirada al recinto circular. A la luz de la llama, brilló un reflejo entre la 

arena del piso, removida por sus pasos. Agachose y recogió algo que acarició 

conmovido. Después guardó el hallazgo bajo su camisa e inició la escalada. 
 

Provista de una tijera de podar, Mercedes ponía coto al espinoso avance 

de una rosa mosqueta que amenazaba sepultar en frondas el brocal del pozo. 

De ese pozo que, desde siempre, aposentaba su boca insondable en el jardín 

que perfumaba los fondos de la casa del Profesor. Enorme fue la sorpresa de 

tan gentil hortelana cuando apareció Aníbal, emergiendo de la boca 
insondable, entre el matorral invasor de la mosqueta. 

Polvoriento y desgreñado surgió el espeleólogo, agitada la respiración 

por el esfuerzo y la cara arañada por las espinas. También fue grande el 

desconcierto de Aníbal al encontrar a Mercedes en la cúspide de su ascenso. 

Pero, rápidamente repuesto y excitado por la aventura, pasó a relatarla de 

inmediato. Mercedes lo escuchaba, pendiente de sus palabras. 
 

 

 

Los muchachos se habían sentado en el pasto, entre la rosa mosqueta 

y un jazmín azul. La tarde de mayo huía en el cielo y, tras su fuga violeta, se 

prendían estrellas. Imprevista en las alturas de la ciudad, una bandada de 
patos cruzó el ocaso, buscando el sur en formación perfecta. 

Baja la voz, preguntó Aníbal: 

−Cuando eras chica, ¿qué le pedías a tu padre? 

−Le pedía la luna. 

−¿Y por qué pedías la luna? 

−Porque es linda, porque está muy alto... y porque las mujeres pedimos 

cosas imposibles de conseguir... 
−¿Todavía querés la luna? 

Mercedes sonrió apenas. Ya no era una niña. Ya sabía que la luna está 

demasiado alto. Ya conocía la fragilidad intangible de la belleza. Ya no era una 

niña, no; pero... 

−No me vas a creer: todavía quiero la luna. 

Aníbal se abrió la camisa y puso en manos de Mercedes el resplandor 
recogido allá abajo, en el fondo del túnel. Era una luna creciente, de plata, 

con dos pequeñas estrellas soldadas en cada extremo de su curva fina, 

cincelada por remotos artesanos. 

−Estaba abajo. La traje para vos. 

Mercedes apretó la luna contra el pecho y, estremecida por una emoción 

rara, se quedó con los ojos cerrados y la cabeza inclinada por largo rato. Una 
ternura infantil y femenina aleteaba en su voz cuando dijo: 

−A veces, la luna está tan cerca y no lo sabemos ver. Miramos para 

arriba y lo que buscamos está a nuestros pies. −Después, muy despacio, 

agregó: −Gracias, muchas gracias. 



CAPÍTULO TREINTA Y DOS -¡A LA GRAN PUJA! 

 
 
Fue como si me enfocaran, de pronto,  

todos los reflectores de la escuadra británica.  

Recién me iluminaba tanta sabiduría,  

cuando empecé a sublimar, cuando ya  

lo sublimaba todo, con un entusiasmo  

de rematador... de rematador sublime,  
se sobreentiende. 

 

Oliverio Girondo 

 

“Sensacional subasta − Gran categoría”. 

 

Pedro y Antonio Lanusse 
 

 

Conforme cuadra al dogma escolar, el 25 de mayo amaneció frío y 

lluvioso. Ignoramos si en aquella lejana jornada del año 10, frente al Cabildo 

se abrieron los paraguas perpetuados por la iconografía pertinente. En 

cambio, consta que el 25 de mayo, cuyos acontecimientos se relatarán, 
además de amanecer frío y lluvioso como el de otrora, estuvo caracterizado 

por un confluir de paraguas en torno al Luna Park. 

Efectivamente, el Luna Park había sido elegido como escenario de la 

memorable subasta que decidiría el porvenir de la República Argentina. El 

teatro de tantas trompadas sensacionales, verdadero polo magnético para el 

interés popular en la noche violenta de los sábados, centraba ahora la atención 
del mundo. 

Empavesado en celeste y blanco, el vasto tinglado estaba custodiado 

por enorme despliegue policial. En sus cuatro esquinas sendos mástiles 

sostenían el pabellón de todos los países del planeta, que a la sazón eran 

muchos, ya que la incontenible división cariocinética de tribus africanas había 

seguido poblando de representantes los escaños de las Naciones Unidas. 
Ramos de laurel y de olivo ornaban las boleterías clausuradas y los himnos 

nacionales de mil pueblos sucedían sus acordes solemnes. La firma de 

rematadores, la más acreditada firma de rematadores, que se encargaría de 

llevar adelante la subasta, también había instalado allí parte de la utilería 

aneja a su actividad. De manera que, sobre las entradas de Madero y 

Bouchard, flameaban clásicas banderas escarlata con la leyenda “HOY - GRAN 

REMATE - HOY”; otros carteles advertían “NO SE SUSPENDE POR LLUVIA” y, 
propaganda para el domingo siguiente, algunos gallardetes rezaban “22 

magníficos lotes en Villa Adelina − Amplias facilidades”. 

Alfombrados y flanqueados por albos cordones, se abrían dos caminos 

que llegaban hasta las puertas del estadio, por los cuales accederían los 

posibles oferentes, cuyas butacas ocupaban toda la amplitud del ring-side. En 

su interior, el recinto exhibía amplios murales fotográficos que mostraban 
distintas perspectivas del inmueble en venta: ilimitadas visiones de la pampa, 

ondulada por oleajes de espigas o constelada por rebaños formidables; selvas 



sombrías, cruzadas por descendentes rayos de sol vegetal; laderas con 

mástiles de cardones; geométricos viñedos; lagos; petróleo; glaciares. En 

medio del ring, cuyo encordado no había sido retirado, se levantaba alta 

tarima tachonada por escarapelas, la cual oficiaría de peana para el rematador 
en funciones. Las cámaras de televisión se apoyaban en el borde del tablado 

y, sentados en los opuestos banquitos de cada corner, dos granaderos 

manteníanse tiesos. 

Desde temprano, las tribunas populares se llenaron de gente, que 

desbordó sobre las inmediaciones hasta llenar cuadras y cuadras 

circundantes. Una vez colmada la capacidad del lugar y clausuradas sus 
puertas, sólo quedaron vacíos el patio de butacas y las tribunas elevadas del 

“pullman”. 

Alguna propaganda comercial subsistía en el local y, por sobre la 

decoración patriótica que cubría los focos ubicados encima del cuadrilátero, 

asomaba todavía el aviso que lucieran tantas batas de campeones argentinos: 

“Tome vinos APACERO, de Mussacchio y Mastropiero”. 
La embajada brasileña, en tren de conquistar simpatías, había costeado 

la provisión de café que cien mulatos, vestidos de amarillo y verde, distribuían 

gratuitamente entre la concurrencia. 

Los norteamericanos, por su parte, se encargaron de amenizar la espera 

mediante números circenses, que cinco chicas ejecutaban dentro del ring. 

Claro que las evoluciones de las chicas, sucintamente ataviadas de Tío Sam, 
se veían seriamente dificultadas por la presencia hierática de los dos 

granaderos que, poco a poco, fueron quedando cubiertos por las serpentinas 

y papel picado que las niñas desparramaban a voleo durante su actuación. 

Los chinos habían fabricado un inmenso dragón de papel, que colgaba 

del techo y al que nadie le encontraba la gracia. 

Solícitos japoneses limpiaban las manchas ocasionadas por la mostaza 

de aquellas salchichas regaladas por los alemanes. 
Y así seguir. Fueron bastantes quienes quisieron obtener popularidad de 

antemano, para el caso de resultar adquirientes del país. Los franceses rifaron 

una corista, con la cual resultó agraciado El Picaflor de Burzaco. 

A las diez de la mañana empezaron a llegar delegaciones. La multitud, 

en torno al estadio, era inmensa. Y seguía creciendo. 

A las diez y media, todos ocupaban su lugar: delegaciones, autoridades, 
intermediarios, coimeros. 

A las once menos cuarto, el martillero trepó al cuadrado y fue 

presentado por el anunciador oficial de la empresa que cediera el local. Vestido 

de smoking, el anunciador anunció: “Y... en este rincón... el máximo 

exponente nacional en su categoría..., que acusó en la balanza...”. Aquí se 

cortó el hombre pues, en realidad, el peso del rematador resultaba indiferente. 
Después, el profesional del martillo se encaramó a la tarima, desde donde 

dominaba el concurso todo. 

Murieron las últimas cadencias del Himno Nacional. Se apagaron las 

luces. Sólo el ring quedó vivamente iluminado y, bajo los focos centrales, la 

figura del gran pregonero de la almoneda se destacó dominante. Afuera seguía 

garuando sobre la muchedumbre silenciosa. 
El voceador, ya en funciones, se aclaró la garganta y, por los micrófonos, 

su carraspeo sonó como un trueno. 



−Señoras y señores −dijo con fuerza−. Es un honor para la firma que 

integro llevar a cabo la presente subasta. Bajo el martillo de mis abuelos 

encontraron justo precio los máximos representantes de nuestra riqueza 

ganadera, como así también los ejemplares que enriquecieron el acervo 
turfístico de la nación. Hoy culmina una trayectoria al servicio del martillo con 

este acontecimiento sin precedentes en los anales de la profesión. Me consta 

que la calidad del producto hará fácil mi tarea. Aunque ustedes conozcan ya 

sus bondades, me permitiré un breve elogio previo a iniciar el remate. 

Aprecien su corriente de sangre, que resulta del mestizaje del Ibérico con 

Pachamama, cruzada luego con Napolitano, Circuncisa, Pobre Turco y Tutti 
Frutti. Es la suya una gran cabeza, una cabeza de Goliat. Y obsérvese el 

encuentro, al que, por su magnitud, podría denominar Reencuentro. Posee 

también buenos garrones, aunque se haya exagerado este detalle. 

Finalmente, sabrán apreciar que cuenta con reservas inestimables, de manera 

que se recuperación no ofrecerá dificultades, pese a imputársele cierto grado 

de subdesarrollo... Bueno, don Willy, usted ya quiere hacer la primera oferta. 
Diga una cifra. No se quede atrás. Usted conoce lo que se ofrece y va a hacer 

una postura razonable. ¡Anímese, don Willy! 

El inglés sonrió ante el envite y, meneando la cabeza, optó por callar. 

−Pero, don Willy. No me haga eso. Usted es comprador... 

−Ladies first... −declinó el britano, indicando con un gesto a la 

representante israelí. 
−La escucho, doña Rebeca. Vea que puede ser pichincha. 

La oferta de la aludida fue irrisoria. 

−Vamos, doña Rebeca, no haga chistes −evadió el martillero−. Señores 

−continuó alzando la voz−, espero una oferta. 

Desde la butaca ocupada por el delegado canadiense partió una postura. 

Una postura en dólares, moneda establecida para formular los ofrecimientos, 

en virtud de resultar valor corriente en estas latitudes. 
−¡Así se habla! −celebró el rematador−. ¿Quién da más? 

El comisionista arrimado a la embajada canadiense gozó de efímera 

alegría, pues pronto su ofrecimiento quedó superado por el checoslovaco y 

éste, a su vez, por el brasileño. Aquí terció aquella empresa privada, dedicada 

a la elaboración de productos químicos, que fuera rondada por la solícita 

atención de Albertito. La empresa ofreció una suma importante y Tito se frotó 
las manos satisfecho. Pero también sus ilusiones fueron postergadas por la 

intervención finlandesa, rápidamente eclipsada al levantar la mano el 

delegado japonés. 

Japón era, sin duda, uno de los candidatos serios, de manera que su 

entrada en juego significó una alternativa importante. Pesado silencio cayó 

sobre el Luna y nadie dejó de advertir que se accedía a instancias decisivas. 
El martillero sintiose obligado a intercalar un párrafo para salvar el bache: 

−Señores −dijo−, recién nos empezamos a poner a tono. Acabo de 

tomar una oferta razonable. Podemos considerarla como la primer oferta, pues 

recién ahora la subasta alcanza el nivel debido. No reiteraré el elogio al 

producto, pues saben ustedes que aún estamos lejos de una cifra definitiva, 

que espero escuchar de aquí en adelante. Señores, hay que mejorar la postura 
del representante japonés. Los escucho. 

Se prolongó el silencio. Los intermediarios sudaban frío. De repente, 

sabe Dios debido a qué capricho eléctrico, rompió a sonar el timbre que 



anuncia en el estadio los comienzos y fines de cada round. Simultáneamente, 

cuatro focos colorados se prendieron en torno al rematador. El sobresalto fue 

general. Un entrenador de boxeo, que había obtenido entrada de favor para 

el remate, ante el sonido de la campana y llevado por la costumbre retiró 
bruscamente el banquito donde estaba sentado uno de los granaderos; éste, 

naturalmente, cayó con estrépito, enredando una espuela en la segunda 

cuerda. Bastó la caída del granadero para que otro autómata de ring saltara 

presto y comenzara el conteo de los fatídicos diez segundos, con todo lo cual 

aumentó la confusión. 

Vuelto a su lugar el banquito, reincorporado el granadero y desalojado 
el réferi pertinaz, lentamente se recompuso el orden dentro del recinto. 

Recapituló el martillero y, blandiendo enérgicamente su herramienta de 

trabajo, instó a los oferentes. 

Fue ahora el gestor de una compañía petrolera, universalmente 

poderosa, el que se hizo presente en la porfía. Insistió Canadá. Japón volvió 

a la pista. Y, a esta altura de las cosas, el Imperio Británico dejó oír su 
flemática voz. Tras ella accedió el Continente y Francia intervino para 

trenzarse en fulmíneo peloteo con la península itálica. Desde las tribunas 

populares, un reducido grupo de inmigrantes recientes desplegó un cartelón 

que rezaba “Forza Italia”; los hicieron callar y metieron violín en bolsa. 

Decididamente habían quedado ya en el camino quienes confiaran en 

obtener una pichincha. Doña Rebeca, que abriera el fuego, no volvería a 
intervenir. Brasil mejoró el precio. España lo superó en seguida. Berna deslizó 

su interés. Japón cargó otra vez para claudicar ante la nueva embestida 

canadiense que, por su parte, cejó frente a las pretensiones de la petrolera. 

Rusia jugó una basa. Seis intermediarios habían perecido en la demanda, 

víctimas de emociones excesivas: se lo llevaron de una pata. 

Cuando la empresa química tornó a la liza, Tito fue presa de temblores 

convulsivos. Sus sueños más caros, sí, más caros, duraron lo que un lirio, 
pues Berlín profirió su acento marcial, que determinó, por supuesto, la 

inmediata respuesta francesa, tocados los galos en su honor nacional. 

Ancestrales diferendos, alentaron otra vertiginosa subida de cotizaciones, 

trunca por la aparición retumbante de los Estados Unidos de Norteamérica. 

Un nuevo silencio se aposentó en el Luna y aleteó sobre la inmensa 

muchedumbre congregada en sus adyacencias. Aunque los tiempos hubieran 
cambiado, la irrupción norteamericana seguía siendo un acontecimiento 

magno. Además, duchos en materia publicitaria, los yanquis habían arreglado 

el asunto de manera que su primer oferta resultara convenientemente 

subrayada. En efecto, al momento de formularse la misma, una lluvia de 

papelitos multicolores cayó sobre la concurrencia, difundiéronse los acordes 

de Leven Anclas y la comparsa de “midinettes” invadió el ring para ofrecer 
una mudanza de baile, mientras sus integrantes inflaban grandes globos de 

chicle con sus boquitas maquilladas. 

Tanto alboroto feneció al momento al escucharse la nueva oferta 

moscovita. Amainó el chaparrón de papelitos, las anclas quedaron a medio 

izar y los globos de chicle reventaron sucesivos. Otra oferta norteamericana. 

Otra rusa. Otra americana. Y, entonces, estalló la oferta china. Emoción en el 
estadio. El dragón de papel que pendía del techo se iluminó con viva luz 

amarilla. Desde el fondo de los siglos, apuntalado por cientos de millones de 



habitantes en busca de ámbito y sustento, robusta su moneda en el mercado 

internacional, el Celeste Imperio entraba a tallar en la formidable puja. 

Nueva oferta norteamericana. 

Nueva oferta china. 
Oferta americana. 

Oferta china. 

Oferta americana. 

Oferta china. 

Pausa. 

Silencio. 
Rematador. 

Pausa. 

Oferta americana. 

Pausa. 

Oferta china. 

Oferta americana. 
Muerte de Albertito. 

Oferta china. 

Oferta americana. 

Pausa. 

Silencio. 

Rematador. 
Silencio. 

Rematador. 

Silencio. 

Silencio. 

Silencio. 

Rematador. 

Silencio. 
La subasta alcanzó su instancia límite. Causas políticas habían llevado 

las posturas más allá de las fronteras económicas. Pero, razonablemente, no 

quedaban ya motivos tan fuertes como para justificar ni una oferta más. Sin 

embargo: 

Oferta china. 

El pujante norteamericano se puso amarillo. Luego su faz tornose 
cárdena. Se humedeció los labios y, formando una especie de “scrum” volante 

con sus colaboradores, requirió la opinión de éstos. El “scrum”, ajenos sus 

componentes a nada que no fuera su preocupación inmediata, se desplazó por 

un sector de la platea, dejando varios contusos al paso. Meta taco sacaron 

una decisión, que el encargado de negocios abrió hacia su línea. Cuando el 

jefe de la delegación apresó lo resuelto, bajó la testa y se mandó. 
Oferta americana. 

La cifra arrojada superaba con cierta holgura la postura china y revestía 

todas las características de definitiva. 

El martillero azuzó al asiático. Éste sacudió la cabeza con una gentil 

sonrisa y se inclinó galanamente ante el sobrino del Tío Sam, mientras, por lo 

bajo, desgranaba celestes improperios. 
Silencio compacto. 

El rematador alza el martillo. 



En ese momento, desde la tribuna popular, parte una oferta 

astronómica. Clara y concisa se pronuncia una cifra aplastante. 

Ráfagas de sorpresa barren el ring-side. Rematador, autoridades, 

delegados, giran la cabeza y miran hacia la tribuna de Corrientes. Allí, en 
mitad de las gradas, está un hombre de pie; a su alrededor se ha formado un 

claro. 

Varios reflectores se mueven hasta asestar sus haces brillantes sobre el 

hombre de la tribuna popular. 

El martillero necesita asegurarse. Pregunta: 

−El caballero de la tribuna... ¿cómo dijo? 
Neta, precisa, la cifra descomunal es repetida por el hombre. 

Desconfiado, el rematador inquiere: 

−Dígame... ¿compra por sí o en comisión? 

−En comisión −grita el hombre. 

−Su nombre, señor. 

−Gabriel. 
− ¿Puedo preguntar para quién compra? 

Gabriel se toma un tiempo antes de contestar. Después dice: 

−Compro para el pueblo argentino. 

Al rato sobreviene el delirio. 



CAPÍTULO TREINTA Y TRES - EL PERIPLO DEL REQUERIMIENTO 

 
 

¿Mi pueblo? Un pueblo admirable de simplicidad,  

de aristocracia anárquica que está en peligro de claudicar. 

 

Ricardo Güiraldes 

 

La Ciudad de los Césares,  
que buscaron aquí nuestros antepasados,  

era de oro y de plata: las tierras del Sur  

fueron bautizadas, por eso, con el nombre  

de un metal precioso. 

 

Juan Manuel Palacio 

 
 

Transcurridas Las Jornadas de los Siete Objetos, Gabriel marchó hacia 

el Nordeste, bordeando el río. Cuando el mediodía acortó las sombras al pie 

mismo de los talas, Gabriel vio un pescador que sacaba su bote del agua, 

arrastrándolo sobre una playita abierta entre los toscales. En el escalón de la 

barranca se asentaba una casilla despintada, a cuyo frente jugaban varios 
chicos y dormían dos perros. 

Gabriel saludó al pescador y compartió en la casilla su mate ritual. 

Cantaba la pava sobre las brasas y, silenciosa, cebaba la mujer del pescador 

mientras le asomaba la atención a los ojos líquidos. Hasta los chicos estaban 

quietos. 

Gabriel habló y en la certeza cabal de su acento encontró justa 
traducción la grandeza del Anuncio. Adecuó las perfecciones del Arco, del 

Árbol y del Soneto, a la circunstancia fluvial del pescador y, a partir de tal 

circunstancia, iluminó a su oyente con las perspectivas totales de la Patria. 

Después articuló el Requerimiento para el Rescate. Apeló al mandato de 

aquellas viejas baterías que oxidaban obuses y cadenas en el fondo de esa 

Vuelta del río, precisamente. El pescador comprendió el Anuncio y acudió al 
Rescate. Gabriel había hablado con música y verdad. El pescador respondió 

con fe y con entrega porque hacía mucho que esperaba. 

El pescador entregó cuanto tenía: el compromiso de su esfuerzo; la 

decisión del sacrificio; los pesos que, en una bolsita de lona, escondía entre 

las redes; el valor del bronce en que estaba fundido un cañoncito, encontrado 

allá en la Vuelta. Al hombro el cañoncito, se fue El Pescador con Gabriel. 
 

La estancia aquella había sido importante. En épocas mejores, 

innumerables mugidos coronaron los corrales atareados. La rúbrica del lazo 

signó la pericia del pulso campero. El cereal, convexo en las bolsas apiladas, 

edificaba en los galpones ciudades de arpillera. Y en la Administración, 

fragante de antisárnico y semilla, las cifras encolumnaban prosperidad sobre 

el escritorio de perfil naval. Pero todo eso quedó lejos, diluído en nostalgias 
sin regreso. 



La casa −“las casas”− se afirmaba entre el monte. Gabriel golpeó las 

manos en la galería sonora. Un hombre resuelto, erguido y hospitalario, 

respondió al llamado. En la sala había olor a humedad, que bajaba desde los 

techos altos donde dibujara mapas fantásticos. Gabriel habló y escuchó el 
patrón de la estancia. El anuncio de Gabriel despertó en el patrón un eco 

dormido hacía mucho. Ante el Requerimiento para el Rescate, se puso de pie 

una antigua vocación yacente. Y el Patrón creyó y entregó cuanto tenía. Tierra 

y vocación, decisión y pertenencias. Plata y oro había en el apero con que 

ensilló El Patrón para acompañar a Gabriel. Plata y oro había en ese apero que 

ya había entregado. 
 

El peón tenía menos pero también lo dio todo. Oyó a Gabriel en la 

matera, enlutada por el humo de cien mil madrugadas. Después fue hasta el 

cuarto, hasta la pieza, y abrió el cofre de lata. Patacones y un Sol peruano 

tenía el tirador. Junto con El Peón marchó su hijo, muchachito de trece años, 

prolijo y ágil. 
 

Ya Gabriel no iba solo cuando lo alcanzaron Pepote y los suyos. Los del 

Pelotón Populista Tenebroso escucharon el Anuncio y el Requerimiento. Y se 

quedaron con Gabriel. Casi todos. Menos dos. Dos se volvieron alarmados, 

para informar a la Embajada lo que estaba pasando: El Patrón y El Peón 

marchaban juntos al Rescate, inflamados por la música del Anuncio y fiados 

en la palabra del hombre esperado. Gravísimas noticias para la Embajada. 
 

La Columna de Rescate entró a la ciudad grande y acampó en su flanco, 

al pie de los elevadores de granos, abandonados a la sazón. Varios buques 

medio hundidos obstruían el puerto. Herrumbres paralelas carcomían la 

maraña de rieles inútiles. Se encendieron fogatas en el vivac y Gabriel recorrió 

los arrabales. Y habló bajo las parras suburbanas, entre jaulas de canarios y 

macetas con helechos. Habló junto a higueras anémicas y apoyado en tapiales 
coronados por dentaduras de vidrio. Habló en las veredas de ladrillo y en la 

ochava de cien bocacalles. Llegó a las oficinas del centro y, desde cada 

escritorio rutinario, proclamó el Anuncio ante cadetes, auxiliares, jefes y 

gerentes. Cesó el morse de las teclas y los relojes fichadores no clausuraron 

aquellas jornadas con su tarascón cronológico; no las clausuraron porque 

aquellas jornadas terminaron antes de hora. O empezaron. Unánime fue la 
respuesta al Requerimiento. Los gringos de anteayer, arraigados en la dulce 

llanura, asumieron el compromiso del Rescate. 
 

Del otro lado del río, superando cuchillas y arroyos, al abrigo de ceibos 

y espinillos, la Columna, la Legión, la Pueblada, recibió mil afluentes vibrantes. 

Mesopotamia arriba se pobló de alaridos en Corrientes y enrojeció su avance 

la tierra misionera. Palios verdes cubrieron la marcha y el tabaco, el sudor y 
la madera, se sumaron en la entrega del Rescate. 

 

El himno de las hachas calló en los obrajes. Por las picadas de fierro, 

que ayer fueran cauce propicio para el discurrir de vagonetas, llegaban los 

hombres del monte. Llegaban y se quedaban cabe los fogones oyendo la 

proclamación del Anuncio y enunciando sus sobrias aquiescencias al 

Requerimiento. Y los desmontes, retoñados de palmas, vieron pasar a los 
hombres del hacha portando el don de su compromiso y acunando la entrega 

de sus posesiones mínimas. 



 

Cuando Córdoba quedó atrás, venían con la Pueblada los alquimistas de 

la forja y los tutores de rebaños por las cumbres altas; los exploradores de 

infolios y los regentes del estruendo en las canteras. Desde torres y espadañas 
se levantó un repique que acompañó a la Legión y, luego del Requerimiento, 

nobles metales remotos, duros metales fabriles, maderas doradas y níqueles 

técnicos, fragancias de poleo y luces de cuarzo, aumentaron el caudal en alza. 
 

Detrás de la polvareda santiagueña, las travesías depararon ofrendas 

imprevistas. Y después, bajo el signo derrotado del azúcar, se reunió la gente 

en los ingenios abandonados. Floridas de banderas las pilas de caña, en cuyas 
venas ya se había resecado la dulzura definitoria. Inmóviles las máquinas 

enormes, quietas las poleas, verdes los bronces de inercia, asistieron al 

retorno cálido de las familias, de la esperanza. Bajo los techos, vulnerados de 

abandono, se congregaban los hombres, las mujeres, los chicos. Venían en 

carretas crujientes y a caballo y a pie, formando columnas espontáneas detrás 

de un cartel o una bandera. Y escuchaban el Anuncio y asentían al 
Requerimiento. Y entregaban sus brazos y su fe y su promesa. Y entregaban 

herencias y azúcar y plata y confianza. 
 

Allá en el último repecho del mapa, donde los niveles trepan hasta la 

frontera de la puna, los pobladores hieráticos de la altura trajeron el huaco 

funerario, repleto de metales fulgentes y trajeron el secreto de antiguos 

filones y yacimientos herméticos. 
 

En su reflujo, la Legión, la Pueblada, pernoctó en los patios salteños, 

abiertos en fresca sucesión de galerías. En medio de ellos se levantaron los 

árboles rojos de los fogones, buscando por sobre las espaldas de tejas esa 

caprichosa geometría de las constelaciones. Y la respuesta al Requerimiento 

reunió a quienes, vestidos de hierro, llegaran siglos atrás por las rutas 

conquistadoras y a quienes, vestidos de sol, ya estaban allí desde siempre. 
Creció el acervo de la Legión con maderas fragantes y estoques de revueltos 

gavilanes, con caobas domésticas y áureos idolillos, con ejecutorias miniadas 

y varales de remotas dignidades. 
 

Por los solares del vino, liviana de alegría la marcha, recorrió el Anuncio 

paralelos senderos de racimos. Y fue proclamando junto a la hidrografía 
angular del regadío y desde la penumbra que fermenta en las bodegas. Y el 

lagar y el trapiche, el mosto, el alambique y los alcoholes, concurrieron 

caudales a la cita. 
 

El real del leonero se recataba, mimético, en el fachinal sediento. Paraje 

triste era aquél donde, entre arenales y matas, venían a perderse las 

torrenteras delgadas en que se diluyen el Atuel, el Diamante. Aflorar de 
salitre, brillazón de espejismos, alpatacos dispersos. Reparado apenas por 

unas jarillas, el toldo donde se asentaba el leonero. Leonero le seguían 

diciendo, en homenaje a la profesión corajuda de sus años mejores cuando, 

valido de su golpe de vista infalible para el rastro, de sus perros baqueanos y 

de su daga repentina, el hombre vivía con la muerte de la fiera. Claro que eso 

había quedado lejos. El leonero estaba viejo de años y de intemperie, llenos 
de niebla los ojos y de agujas reumáticas las coyunturas. Viejo, ciego, 



baldado, el leonero duraba allá en la travesía, contorno necesario para su 

tiempo final. 

La Legión quedó lejos del real y Gabriel se adelantó hasta el viejo 

acuclillado, quieto en postura ritual. Una humareda oblicua se elevaba en la 
tarde y un revuelo de perros circundaba el toldo. Gabriel se sentó junto al 

fuego y habló despacio, recorriendo las etapas rigurosas del circunloquio que 

impone la cortesía campera. Y ante los oídos atentos y la mirada vacía del 

leonero, Gabriel develó el Anuncio y alcanzó el Requerimiento. 

Nada tenía el leonero. Solitario y frugal nada poseía. Viejo, inmóvil y 

ciego nada podía ofrecer, nada podía allegar. Pero quiso plegarse al Anuncio 
desde su despojo y su impotencia. 

En todas direcciones había cruzado el leonero las distancias 

intransitadas y en su lengua se habían aclimatado las voces del indio y de los 

pájaros. Aguadas presentidas y huellas insinuadas encontraron respuesta en 

la clave certera de su instinto. Navegador del desierto, confidente de 

memorias y de indicios, traductor de mensajes intangibles, el leonero poseyó 
un día el Gran Secreto. El secreto fabuloso y alucinado. La quimera febril y 

legendaria. La llave del arcano fantástico. 

Y cuando Gabriel hubo hablado, habló el leonero. Cadencioso y seguro, 

traspasó su secreto deslumbrante. Traspasó el Gran Secreto, perseguido con 

ahínco, con locura, con fatiga y agonía por los cazadores del mito siempre 

esquivo. El leonero entregó la cifra del enigma, que acariciara en sus 
soledades interminables y que nunca se atreviera a corroborar con certeza. 

Clave y cifra, ubicación y latitud conocía el leonero, pero jamás su osadía 

había alcanzado para traspasar los umbrales del misterio; conocía el acceso a 

la quimera, pero se había detenido ante sus cerrojos inviolados, sujeto por 

oscuro mandato. 

Gabriel dejó al leonero en su real, mirando sin ver la oblicua columna 

de humo que ante él se levantaba y entonada el alma por la entrega del 
secreto ante el Anuncio. Al abrigo otoñal de un vallecito quedó la Legión y 

Gabriel, con un puñado de jinetes, se desprendió rumbo al sureste, repasando 

la clave del enigma. 

Durante varias jornadas marcharon los jinetes hasta que, rayando la 

mañana, alcanzaron la cercanía de un cerro, que destacaba su perfil abrupto 

en la línea imperturbable del horizonte. Mogote prescindible en la planicie, se 
atrincheraba con círculos de espinas y la verticalidad de sus laderas 

desalentaría sin duda al viajero casual. Pero Gabriel sabía que, tras las espinas 

y los taludes a pique, dormía el deslumbramiento de la fábula. 

Ya el sol promediaba su carrera cuando los desmontados jinetes 

coronaron la cresta del mogote. Y fue necesario coronarla para advertir la 

conformación circular de aquel cerro que, como anillo de granito, circundaba 
un valle cerrado, de regular extensión, clausurado por moles de piedra en la 

vuelta total de su perímetro. 

Entonces fue el asombro. 

 

 

 
Los hombres quedaron sin aliento, deslumbrados frente a la 

corporización de la quimera, frente a la presencia palpable del mito. Sólo 



Gabriel se mantuvo sereno, pues presentía aquello desde que el leonero 

transbordara su secreto. 

Un generoso caudal cristalino cortaba el valle por la mitad, surgiendo de 

una gruta situada a Occidente para perderse en un corte de sombra ubicado 
hacia el Oriente, luego de explayarse en amplia laguna. Cabe la corriente, 

árboles gigantescos, de aparente condición frutal, se alzaban en pastizales 

lozanos. Y las ruinas intactas de un caserío asentaban en el plano del valle, 

bajo los árboles, su traza regular, amplia y simétrica. Pero ni el río, ni la 

laguna, ni los árboles, ni la traza de la ciudad oculta era el mayor motivo de 

asombro para los viajeros. Recién superado el mediodía, los rayos del sol se 
abatían plenos sobre la escena y, al herir las laderas circundantes, al golpear 

las paredes del caserío, al incidir en el pavimento de las calles muertas, 

despertaban brillos que cegaban al espectador. Relámpagos dorados 

estremecían la redondez del valle, matizados por vivísimos reflejos azules, 

verdes, iridiscentes. Sin falsedad podía afirmarse que el mogote era una 

inmensa corona de oro, salpicada de preciosa pedrería, cuya faz exterior se 
velaba de engañadora aridez y de espinas. Entonces Gabriel dijo, extendiendo 

el brazo en amplio gesto: 

−Trapalanda. La Ciudad de los Césares... 
 

“El cronista Ruy Díaz de Guzmán refiere del episodio lo que oyera relatar 

al capitán Gonzalo Sánchez Garzón, que había formado en las huestes de 

Diego de Rojas y de Juan Núñez de Prado y que residió interinamente y desde 
su fundación en Santiago del Estero, donde fue regidor... Éste le habría dicho 

que la expedición fue integrada por solo cuatro españoles a cargo de uno 

llamado César y que, saliendo de Sancti Spíritu, se fueron por algunos pueblos 

de indios y atravesando la cordillera, que viene de la costa del mar y va 

corriendo hacia el poniente y septentrión, hasta juntarse con la general y alta 

cordillera del Perú y Chile... entraron en una provincia de gran suma y multitud 
de gente, muy rica de oro y plata, que tenía mucha cantidad de ganados y 

carneros de la tierra, de cuya lana fabricaban gran suma de ropa bien tejida... 

el soberano indígena habría regalado espléndidamente a los españoles, 

dándoles muchas piezas de oro y plata... salieron de aquel sitio, de donde 

caminaron por muchas regiones y comarcas de indios de diferentes lenguas y 

costumbres, hasta que vinieron a subir una cordillera altísima y áspera, de la 
cual mirando el hemisferio, vieron a una parte el mar del norte y a otra el del 

sur”.7 
 

“Los relatos de Francisco César, el conquistador que fue enviado por 

Sebastián Gaboto, desde el fuerte Sancti Spíritu, en busca de noticias, hacia 

el oeste, y que ha debido llegar con seis o siete compañeros hasta la llanura 

de San Luis, dieron rienda suelta a la fantasía sobre una región fabulosa... 
donde abundan el oro y la plata... la leyenda “de los Césares” se extendió en 

aquella época primitiva y se mantuvo más que ninguna otra, alentada desde 

la Patagonia y desde el Perú”.8 
 

                                                 
7 Tomado de Vicente D. Sierra. 
8 Tomado de Diego Abad de Santillán. 



“Tengo gran noticia de una provincia que llaman los Césares, corre de 

norte a sur, desde Córdoba hasta el estrecho de Magallanes, e así mismo la 

tengo de que hay grandes riquezas de oro”.9 

 
Tres días permanecieron los hombres en el recinto de la ciudad mágica. 

Desbordantes las alforjas, se alejaban cuando sobrevino el terremoto que 

abatió el mogote. Aquel terremoto demorado durante siglos, a la espera de 

quien debía llegar. 

 

 
 

Completo su periplo austral, transitado el paisaje del agua y de los 

arrayanes, jalonado su avance con araucarias, la Pueblada alcanzó los 

dominios del hielo, el Encuentro de los Océanos, para retornar por el flanco 

del Atlántico y, superado el país de las manzanas, marchar sobre el Plata. 

Multitud innumerable era la gente, varia, tenaz y alegre, al conjuro de 
banderas y cantos. 

                                                 
9 Juan Ramírez de Velazco al Rey, octubre 10 de 1586. 



CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO - TRAPALANDA EN EL LUNA PARK 

 
 

Como en la pampa el potro,  

en tu cielo vuela libre el pegaso. 

Y la ciudad de los sueños que vienen  

será Buenos Aires. 

Tal lo esperan los hijos de la Visión;  

tal lo aguardan los ausentes de la Esperanza;  
tal lo miran los ciudadanos y los obreros de la Atlántida. 

 

Rubén Darío 

 

 

−Compro para el pueblo argentino −había dicho Gabriel, antes que 

sobreviniera el delirio. Y lo que sobrevino fue un entusiasmo que, luego de 
detonar en las gradas del Luna Park, sumó oleadas concéntricas hasta cubrir 

las inmediaciones, las calles del centro, los barrios, el suburbio, los poblados 

periféricos, la llanura y, saltando de provincia en provincia, de distancia en 

distancia, inundar el país para refluir multiplicado sobre el estadio, escenario 

de la subasta. Después de sostenerse largo tiempo, aminoró la vibrante 

marejada hasta permitir al martillero hacerse oír. Fracasó varias veces antes 
que le entendieran. 

−Dada la magnitud de esta operación, necesito verificar su mandato 

−gritó el rematador. 

−Mire afuera −contestó Gabriel. 

 

 
 

Cuando la Pueblada se acercó a Buenos Aires, su caudal creció 

vertiginosamente. El anuncio se repitió de boca en boca y en cada población 

de la cintura porteña se alzaron infinitas respuestas al Requerimiento. 

Columnas dispersas y espontáneas se movieron desde las orillas, crecieron en 

las barriadas y llevaron hasta el centro su convergencia inapelable. Siempre 
con banderas al frente, estribillos bullangueros se habían sumado a la frugal 

alegría del periplo. Cruzaron puentes e inundaron autopistas. En las primeras 

horas de la mañana en que se realizaría el remate, la Pueblada ocupó la 

ciudad, colmó las esquinas y acampó en las plazas que así se alumbraron con 

fogones madrugadores. Las guitarras y las risas debieron hacer suponer al 

gobierno que aquello no obedecía al solo afán de presenciar la subasta, como 

creyó efectivamente; confirmada esta explicación ramplona por un informe 
que, sobre el particular, elevara el Picaflor de Burzaco. 

Santos, el boxeador-de-la-mano-jodida, Paisano de Torrecita, se sumó 

a un grupo de muchachos eufóricos que pasó frente a su casa cantando un 

rítmico motivo, proverbial en las tribunas domingueras, cuya letra habían 

adaptado patrióticamente. Al frente de tal grupo −bastoneros carnavalescos− 

se contorsionaban Gaspar, Melchor y Baltasar, o sea, Yácono, Rossi, y Ramos. 
Toribio, Coplero de Patria Afuera, enronqueció la guitarra junto al fogón 

que algunos comprovincianos inauguraran en Plaza Once. 



Aníbal, Albañil del Arrabal, circulaba entre el gentío como buscando algo. 

Y el Profesor, Soñador Patricio, jurista y aristócrata, caminaba 

confundido en un contingente que partiera desde los frigoríficos de Berisso. 

Mercedes, a quien, quizá con escaso énfasis, se le había recomendado 
no salir de casa, marchaba con las tejedoras de una fábrica de San Justo. 

A las once de la mañana, cesó de golpe la llovizna, escampó el cielo y 

un sol augural acarició la muchedumbre. 

 

 

 
Varios exploradores, enviados por las autoridades y por la firma 

martillera, salieron a mirar y recorrer, conforme a la invitación de Gabriel. 

Volvieron pronto, con la evidencia del mandato otorgado. El rematador se 

dirigió de nuevo a Gabriel: 

−¿Y cómo va a pagar el pueblo? −inquirió. 

−Con fe, con decisión y con esfuerzo. 
−Ésa no es moneda de curso legal... 

−Si le parece poco, los argentinos devuelven aquel posible producido 

del remate, que se prometió distribuir entre la población. 

−Bueno, tampoco eso cuenta pues no hay producido. 

−No perdamos tiempo −intervino aquí el Presidente de la República−  la 

Nación tiene deudas cuantiosas y los acreedores se niegan a esperar más. 
−Basta la decisión de un pueblo para pagar sus deudas. Y, si los 

acreedores no quieren aceptar este compromiso, que traten de cobrar nomás. 

Pero advierto que, antes de perder lo suyo, los argentinos son capaces de 

ejercer la suprema virtud del heroísmo... 

−¿Es una amenaza? −preguntó el Presidente. 

−...Solamente reivindico cuanto de más alto contiene esta oferta que 

he transmitido. Ofrezco fe, decisión, esfuerzo y heroísmo. Lo demás que 
pueda entregar es pobre añadidura... Sin embargo, espere un momento, 

Presidente. 

Gabriel se dirigió por lo bajo a los que tenía más cerca y éstos 

abandonaron el estadio. Al rato, en medio de un murmullo formidable, se 

abrieron las puertas que dan a Bouchard y a Madero. Por la entrada de Madero 

penetró una formación de tres en fondo, cuyos componentes, antes de salir 
por la portada de Bouchard, se allegaban al ring y volcaban sobre el mismo 

los contenidos de bolsas, cajones y barricas que portaban. Hombres, mujeres, 

chicos, viejos, jóvenes, ricos y pobres, componían el desfile asombroso. 

Cayeron siete objetos sobre el cuadrilátero: un Ladrillo, un par de 

Espuelas, una Guitarra, una Roldana, un Libro, una Espada y una Flor. El que 

dejó los siete objetos venía emponchado y un sombrero aludo tapaba su cara: 
seguramente por eso nadie advirtió el dulce fulgor que disimulaba el 

chambergo, ni reparó en el dividido revuelo de plumas que asomaba bajo el 

fleco del poncho. 

Después depositaron un cañoncito de bronce macizo. Y un puñado de 

billetes arrugados. Y un apero de plata y oro. Y un tirador que hasta un Sol 

peruano tenía. Y unas metralletas de fabricación checoeslovaca. Y libretas de 
ahorro. Y rejas de arado. Y machetes. Y tabaco. Y madera. Y pieles. Y hachas. 

Y nobles metales remotos y duros metales fabriles. Y dulzuras vegetales. Y 



huacos intactos. Y refucilos minerales. Y estoques de revueltos gavilanes. Y 

áureos idolillos. Y ejecutorias miniadas. Y alambiques lustrados. Y... 

Al final del desfile inacabable venían los Ecuestres Testigos de 

Trapalanda, cruzadas las alforjas en sus montados. Llegaron hasta el centro 
de la platea y volcaron, sin inmutarse, su carga deslumbrante. Bajo los focos 

y reflectores espejearon las gemas, el oro, la plata, poblando de reflejos 

bailarines la amplitud del recinto. 

−Ahí tiene, Presidente −dijo Gabriel, señalando el montículo fulgente−  

que se cobren y dejen el resto. 

El acto había terminado. Cayó el martillo, formal. 
 

 

 

En brazos de la muchedumbre, Gabriel llegó hasta el palco de honor, 

abandonado por las autoridades en retirada. Sobre él se aquietó la 

convergencia de cien haces luminosos y en su torno retoñaron los micrófonos. 
Gabriel levantó los ojos y habló: 

−La Argentina ha sido reconquistada por los argentinos. Hubo que llegar 

hasta lo más hondo para iniciar la ascensión del Rescate. De un Rescate 

esforzado, que conoció los crisoles del sacrificio y el denuedo. Dormíamos la 

tristeza pareja de los días, clavados entre la rutina y el remordimiento, cuando 

el Anuncio concitó la reunión de cada afluente y levantó el caudal de la 
Patriada. Ni el oro ni la plata definen la Patriada, medida por la entrega 

desmedida. Está cumplida la empresa y otra empresa comienza. Afirmado el 

ánimo, los argentinos han de construir su mañana. Edificarán la Ciudad de 

Abajo con el corazón de la Ciudad de Arriba. Bajo el yugo liviano del Supremo 

Servicio, construirán el reparo de la Patria. Ya hemos descifrado el secreto de 

Trapalanda, la Ciudad del Pasado; resta descifrar el perfil de la Ciudad del 

Porvenir, cuya clave está en la Ciudad de Arriba...- aquí cortó Gabriel el 
discurso y, abandonando la altura de sus dichos, se arrancó con un 

VIVALAPATRIA sostenido y vibrante, que vino a injertarse en el clamor de la 

multitud. 

 

 

 
Aníbal, que algo parecía andar buscando, encontró por fin a Mercedes. 

La voz de Gabriel les llegaba desde un altoparlante colocado en la esquina de 

Viamonte y Reconquista. Y en sus manos, ya enlazadas, se reunieron dos 

vertientes argentinas, resueltas a escalar el mañana en compañía. 

 

 
 

Cuando la gente quiso, otra vez, llevarse a Gabriel en triunfo, Gabriel 

no estaba en el palco vacío. Todos buscaron e indagaron. Se miraron entre sí 

desconcertados. Y cada uno creyó, por un momento, ver los rasgos de Gabriel 

en su vecino. Pero Gabriel no estaba. Ya no hacía falta traducir el Anuncio 

porque el Anuncio se había cumplido. Despertaba el afán de otra empresa. Y, 
en medio de la muchedumbre, alguien sintió aposentarse en su corazón una 

responsabilidad ineludible y súbita. 

 



 

“Esquina Chica”, abril 30 de 1972. 

 


