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A mis proximos.



El'autor entre las almenas de la Alcazaba de Trujillo, Extremadura, Espafa.
(foto: Rosario Garcia O’Neill)



Justificacion

A mediados del 2006 puse punto final a “De memoria nomas —
Recuerdos politicamente incorrectos”, un tomo donde volqué aquellos
que consideré podian tener cierto interés de caracter general y apuntado,
especialmente, a rescatar las experiencias politicas vividas por mis
amigos y yo, a lo largo de un periodo que tuvo comienzo al promediar la
década de los 50, incluyendo el trabajo hasta el primer afio del siglo XXI,
cuando, ante los reiterados fracasos de quienes manejaron el pais durante
largo tiempo, la gente gano las calles reclamando: jque se vayan todos!

Estimo que el libro cumple su cometido testimonial pero ocurrio,
sin embargo, que por ajustarme al plan trazado dejé de lado numerosos
detalles menudos, de caracter doméstico, familiar, presumiblemente
carentes de atractivo para el lector comun. De modo que retomé la tarea
de evocar recuerdos, mucho mas personales esta vez, hasta formar un
segundo volumen de aquellas memorias, dirigido a parientes cercanos y
a amigos proximos. Lo cual no excluye por completo a quienes, por una
razon u otra, resuelvan matar el tiempo leyendo las paginas que siguen.

J.L.G.



Capitulo 1
Prehistoria

El primer Gallardo que arribé a estas playas se llamaba Félix
Antonio, habia nacido en Macharaviaya, un pueblo de la provincia
de Mélaga, siendo sus padres Félix Gallardo Montenegro y Antonia
Aragonés Galvez. Enviado seguramente por su pariente José Galvez
y Gallardo, hombre con gran influencia en la corte de Carlos III, del
cual seria Ministro de Indias, llegd integrando una comision despachada
para buscar un aerolito caido en el Chaco. Y se quedd en el pais, como
agente de la Real Hacienda, afincandose en Buenos Aires. Donde se
casé con Paula Francisca Planchén Illarradi, hija de un oficial walén
al servicio de Espaiia.

Vastago de este matrimonio fue José Maria Gallardo Planchon, que
nacié en Buenos Aires, casd con Dorotea Esnaola Picasarri (Misia Do-
rotea) y muri6 en Montevideo pues, opositor a Rosas, habia emigrado
al Uruguay. Dorotea era hermana de Juan Pedro Esnaola, rosista, autor
de un pasaje de la musica del Himno Nacional y del arreglo reconocido

como su version oficial.

A raiz del exilio de su padre, Leon Gallardo Esnaola nacié en Co-
lonia, siendo bautizado como José Ledn, aunque s6lo usé su segundo
nombre. Comerciante, poseyé la primera pinacoteca que hubo en la
Argentina y, en nombre de su madre, realizé numerosas obras benéficas.
Entre otras, un asilo para chicos huérfanos, en Muiiiz, que dond a las
Hermanas Pobres Bonaerenses de San José, congregacion que lo tuvo
como protector y que fundara la Madre Camila Rolén, hoy en proceso
de beatificacion. Don Leén casé con Angela Lebrero Castafio.

De ese matrimonio proviene mi abuelo Angel (Zatita), ingeniero,
doctor en Ciencias Naturales, presidente del Consejo Nacional de
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Educacion, embajador en Italia, ministro de Relaciones Exteriores y
Rector de la Universidad de Buenos Aires; que casd con Dalmira
Cantilo Ortiz Basualdo (Mamina) y era hermano mayor de José Ledn,
sacerdote, Camarero Secreto de Su Santidad Pio X, donante de la Igle-
sia Argentina, en Roma, y de la parroquia de San Francisco Solano,
en Bella Vista.

Luis Francisco Gallardo, mi padre, fue el menor de los cinco herma-
nos Gallardo-Cantilo, —Angel Leon, Beatriz, Guillermo, Teresa y él-,
nacié en 1911 y en 1933 se casé con mama, Celina Mercedes Pirovano
Pirovano. Fallecida mi madre, papa contrajo nuevo matrimonio con
Carmen Beatriz O’Neill.

% %k %k

Respecto a mi familia materna anotaré que el primer Pirovano que
puso pie en estas playas fue Aquiles (segun una atractiva version, su
nombre completo habria sido Aquiles Hércules), natural de Canti, en
el entonces reino de Milan. Hijo de Ignacio, médico que acompaiié a
Napoleén en la campaiia de Rusia, y de Francisca Littenshof, austriaca,
era viudo de Sara Brena y platero de profesién. Casé con Catalina Alle-
no, criolla, teniendo por hijos a Ignacio, que seria el célebre cirujano
del 80, Juan Bartolomé, ingeniero, y Catalina. Mas tarde, nuevamente
viudo, Aquiles contrajo terceras nupcias con Pilar Soca, que tenia
campos en Entre Rios.

Ignacio casé con Petrona Alzaga (Pitita) y Juan, con Carlota Naon.
Desciendo yo de ambos pues una hija de aquél, Catalina (Mamacata),
casaria con un hijo de éste, Aquiles (Papd Aquiles), primo hermano
suyo y médico como su célebre tio. Fruto de esa unién fue mi madre,
ya nombrada, la cuarta de los ocho hijos del matrimonio —Carlota
(Loty), Petrona (Kiki), Delia, Celina (Chela), Aquiles (Piro), Mercedes
(Cecé), Josefina (Fina) y Juan José (Juanjo)—.

* %k

En 1933, mama y papa organizaron una comida en homenaje a sus
amigos Hortensita Quirno y Tito Moreno Hueyo que se casaban ese
afio, invitando a otros novios que estaban en la misma situacion —que
era también la de ellos— hasta alcanzar a veinte en total. Los comen-
sales vistieron de etiqueta, las mujeres de largo y de frac los varones.
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Al pie de una foto de aquella comida, que tengo a la vista, mama,
con su tipica letra de alumna del Sagrado Corazdn, anot6 los nombres
de los presentes, pero la anotacion ya no es clara y puedo incurrir en
algln error al transcribirla:

Kiki Pirovano, José Pacheco Alvear, Maria Angélica Moreno Hueyo,
Fernando? Pereyra Yraola, Hortencita Quirno, Enriqueta Bosch,
Guillermo Moreno Hueyo, Delia Pirovano, Juan José Naon, Herndn
Ayerza, Marta Peralta Ramos, Pepe Pereyra Yraola, Tito Moreno Hueyo,
José Diehl, Ignacio Zuberbhiiler, ;? Pereyra Yraola y Goyo Rosa.

El lugar de la cita fue lo de Gallardo, Las Heras 2140. Y anoto de
paso que lo de Pirovano quedaba en Uruguay 1278.

% %k %

En el volumen de recuerdos que antecede a éste, informé haber
nacido en el cuarto piso de un departamento que alquilaban mis padres
en la Avenida Quintana, esquina Montevideo, Buenos Aires. Del cual
es hoy propietario Clodomiro Ledesma, nacionalista distinguido', cuya
hija Dolores compartiria conmigo una catedra de Historia Argentina
en la Universidad Catolica porteiia, mas de medio siglo después de mi
llegada al mundo. Como mis padres dejaron ese departamento antes
de cumplir yo dos afios de vida, es natural que de él no recuerde nada
y sea poco lo que sepa a su respecto.

Apenas si sé que alli estaban dos sillones antiguos, con sendos es-
cudos episcopales bordados en sus respaldos, que luego fueron a parar
al living de Huinca Hué, el campo donde nos criamos. Y sé también
que, prestados por papa, estuvieron en el estrado montado al pie de la
gran cruz erigida en Palermo cuando el Congreso Eucaristico de 1934,
que tuvo lugar dos meses antes de mi nacimiento.

Supe, asimismo, que al departamento lleg6 alguna vez un estafador,
contandole a mama una historia que desembocd en el pedido de la plata
necesaria para sacar un boleto de ferrocarril a fin de viajar a Pirovano,
pueblo bonaerense fundado por tio Rolo que lleva el nombre de su pa-
dre, mi bisabuelo Ignacio. Mama le dijo que volviera al dia siguiente,

1 Clodomiro murid ya escritas estas paginas.
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oportunidad en que papa, enterado del asunto, lo recibié revolver en
mano, ordenandole que desapareciera antes de que llamara a la policia.
Sugerencia que el cuentero acatd sin demora.

* %k %k

Recién casados y antes de que yo naciera, mis padres pasaron una
temporada en Epu Lauquen, el campo de mis abuelos maternos, una
fraccion del cual pertenece hoy dia a mi hermana Rosarillo. Vivieron
en la casa del encargado, donde pasé unos dias mi abuelo Angel Ga-
llardo, Tatita, ya viudo a la sazén. Respecto a aquella estadia o quiza a
alguna visita anterior de papa a Epi Lauquen, apuntaré dos anécdotas
que ¢l me conto.

Se refiere una a cierta sobremesa durante la cual mi padre y su
suegro (o futuro suegro), Papa Aquiles, se hallaban sentados afuera,
cerca del talud calzado en ladrillo que limitaba una de las dos grandes
lagunas que le dieran nombre al campo (Ept Lauquen quiere decir dos
lagunas, en araucano), préximo a la casa principal donde acababan de
almorzar. A raiz de una prolongada sequia, las lagunas estaban secas.
Y papa tenia a mano su Winchester 44,40. Fue entonces cuando vieron
una liebre que, francamente lejos, a mas de 100 metros, cruzaba al trote
la laguna seca. Papa Aquiles, con picardia y descontando su fracaso, le
sugirié a papéa que probara punteria. Picado en su amor propio, papa
acepto el envite, ajusté el alza del arma y, apuntando un poco delante
del bicho en movimiento, dispar6. Cual no seria su satisfacciéon (y su
sorpresa, segun me confesd) cuando vio que la liebre cafa fulminada.
Ante lo cual su suegro se limit6 a decir: buen tiro.

La casa frente a la cual se hallaban era provisoria, ya que nunca
lleg a construirse la principal y definitiva de aquel casco. De una sola
planta, tenia a su vera una pileta de cincuenta metros, adornada por
cierta escultura que representaba un par de infantes livianos de ropa que
sujetaban un sapo (o rana) por la pata. Mas alla de la pileta se alzaba
una usina provista de un motor enorme que, al venderse Eptii Lauquen,
instalado en Mones Cazén proveyo al pueblo de energia eléctrica.

Como dije, no sé si el episodio del disparo afortunado ocurrié
cuando papé estaba de novio o ya casado. El que paso a relatar, en
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cambio, me consta que sucedié después del casamiento de mis padres,
cuando salieron a dar una vuelta por el parque de la estancia. Un
parque grande que, segln dicen, estaba previsto que llegara a contar
con un millén de arboles. Cifra que oi alguna vez aunque me parece
francamente exagerada.

Conoci el monte de Epii Lauquen ya raleado por una explotacion
despiadada, que se llevo a cabo después de que mi familia se viera
precisada a vender el campo. Pero, asi y todo, cuando yo era chico
todavia se conservaban zonas densamente arboladas, con caminos
que se extendian a la sombra de follajes espesos y flanqueados por un
colchén de vincapervinca ? que cubria el suelo. Uno de esos caminos
recorrian mis padres, en un fonneaw’, cuando, cruzandolo de lado a
lado, advirtieron algo que parecia un tronco, cuyo grosor no disminuia
en ninguno de sus extremos y que se perdian entre la vinca, a uno y
otro lado de la trocha. Se trataba de una enorme lampalagua (boa cons-
trictor) que se desplazaba lentamente cerrando el paso. Papa regreso
de inmediato a la casa en busca de un arma pero, al volver provisto
de ella, la vibora ya no estaba.

A lo largo de los afios la boa fue vista en varias oportunidades por
distintas personas y, dado que en la zona no hay lampalaguas, la hip6-
tesis mas extendida respecto a su presencia fue que, antes de alcanzar
todo su desarrollo, pudo llegar entre la carga de lefia de algin vagén
venido del norte, cayendo del mismo para quedarse a vivir en el monte.

Siempre con relacion a Epi Lauquen, anotaré que cierta noche de
un lejano verano, le llevaron a mi abuelo Aquiles un vecino aquejado
por una apendicitis aguda (peritonitis tal vez), que requeria actuar de
inmediato. Dada la urgencia del caso, Papa Aquiles dispuso que colo-
caran al enfermo en una mesa de operaciones que se improviso en la
herreria de la estancia. Y, para contar con suficiente luz, hizo levantar
un automdvil mediante un aparejo, de modo que sus faros iluminaran la
mesa. En esas condiciones operé mi abuelo y la operacion fue exitosa.

Ir a caballo desde Huinca Hué hasta Epu Lauquen constituia un
paseo habitual cuando yo era chico. Alli soliamos apearnos cerca de

2 Planta rastrera, de hojas oscuras y flor celeste.
3 Pequeiio coche tirado por un petizo.
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un molino de alta torre, que desaparecié mas tarde y que se hallaba
cerca de donde se alzara la primera construccion que se levant6 en Epu
Lauquen, de la cual apenas se veian tramos de los cimientos. Hace
poco lleg6 a manos de mi hermana Agnes un fajo de viejas fotografias,
donde aparecen Pitita, Mamacata y Papa Aquiles, mama y sus herma-
-nos. Muchas de ellas fueron tomadas en aquella casa, durante algin
veraneo contemporaneo a la Primera Guerra Mundial.

% % %

En el tomo anterior de mis memorias mencioné ya a don Francisco
Centurion, modelo de criollo que trabajé con Papa Aquiles y luego con
papa. Protagonista de una pequefia anécdota que a mi me conmueve
un poco. Resulta que mi tio Piro (apécope de Pirovano), hermano de
mama, era muy de a caballo. Y, siendo muchacho, participé de una
Jineteada en Urdampilleta, donde don Francisco oficiaba de padrino
con algunos otros. En un momento dado el potro lo desacomodé a mi
tio, poniendo en peligro su estabilidad. Fue entonces cuando Francisco
interpuso su montado entre el piblico y el jinete, indicandole a éste:

—Charquid’ Piro que yo te tapo!

En cuanto se me refiere, supongo que alguno de los primeros galo-
pes de mi vida los debo haber dado sobre el recado de don Francisco,
sentado frente a él y sujeto por su brazo.

% %k %k

Habia en Huinca Hué numerosos elementos que correspondian a
este periodo que he denominado prehistoria, por estar vinculado a
épocas anteriores a mis recuerdos. Se trataba de objetos que testimo-
niaban lejanos esplendores, algunos de los cuales pasaré a mencionar
sin pretender agotar la lista.

4 Charquiar (charquear): agarrarse de las crines del caballo.
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En el hall de entrada a la casa principal habia un discordante dressoir
de espejo, que evocaba el charleston y los afios 20. Sobre él, dos sapos
chinos, de porcelana, una garcita mirasol embalsamada y, colgado en
la pared, un cuadro magnifico, que perteneciera a mi bisabuelo Le6n
Gallardo. El cuadro representa una carga de coraceros durante la guerra
francoprusiana de 1870, tiene por titulo Au drapeau y esta firmado
W. Beauquesne. Como a mi ese cuadro me encanta, mis hermanos se
pusieron de acuerdo para que pudiera elegirlo en ocasién del sorteo
que se hizo después de morir papa, gracias a lo cual hoy luce en casa.

En la pared opuesta al cuadro habia dos ciervos dibujados por Gigli,
un artista que tuvo cierta fama en su momento, como asi también una
pintura sobre vidrio que mostraba a Jests camino al Calvario. Dos
sillones fraileros y un graméfono de pie, que nos permiti6 oir innume-
rables discos de Gardel y de musica espafiola (pasta, 78 revoluciones),
completaban el ornamento del 4all, que comunicaba por la derecha con
el living y, por la izquierda, con el comedor.

El living era muy grande, con un ventanal corrido, ventanas dobles
y una chimenea que nunca tir6 bien. Sobre la derecha, apenas uno
entraba, habia una coémoda colonial, con espejo y un cajoncito secreto
donde papa guardaba documentos importantes. Proéximo a ella, un reloj
de pared que pertenecié a don Juan Pedro Esnaola. Otra coémoda, con
tapa de marmol, oficiaba de escritorio de mama y, sobre ella, podia
verse una cabeza suya, en bronce, hecha por tio Rolo, y un cuadro
importante, italiano, diria que del siglo XVIII, con la Virgen rodeada
de santos. En las dos esquinas del fondo, ventanal por medio, estaban
aquellos sillones episcopales que ya he mencionado y, entre ellos, un
arcon espafiol donde se guardaban fotografias. También, bajo un retrato
al pastel de mama4, habia un sofa con sillas que hacian juego. Ademas,
una mesita central, algunas sillas de esterilla, bibliotecas, un escritorio
de buen porte donde papa no escribia nunca, un cuadro de la Dolorosa,
una carabela en miniatura y un sillén de cuero junto a la chimenea que,
con el paso del tiempo, terminaria totalmente desvencijado.

Como objetos que merezcan citarse incluiré una pequefia tanagra de
terracota, dos curiosas armas indostanicas con hoja triangular y empu-
fladura transversal, sables, una espada flamigera y otra de la Guardia
Civil, un fusil y una escopeta de un cafio, ambos sistema La Fussé, una
carabina Springfield, un rosario de lapislazuli, una caja de cigarros con
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clave, dos cascos franceses de la Primera Guerra recogidos por papa
en el campo de batalla de Verdun (uno de ellos presenta el agujero de
un balazo), alfombras que fueron buenas y acabaron en hilachas, una
cabeza de Maria Santisima de medio bulto entre dos viejos mapas de
América del Sur, un misal con cubierta de terciopelo y guarniciones
de plata, una coleccion de libros encuadernados en pergamino entre
los que se contaban algunos de Juan Carlos Davalos, Enrique Larreta,
Ricardo Giiiraldes, Manucho Mujica y Benito Lynch. Colgada del
techo, en medio del cuarto, habia una arafia poliédrica, con muchas
puntas, comprada en Granada.

(Qué mas habia en el /iving de Huinca Hué? Sobre el respaldo de
un silloén, el poncho pampa que el cacique Curru Huinca le regalara a
Tatita, en ocasion de un viaje al sur que hiciera siendo presidente del
Consejo Nacional de Educacion. Un cuchillo, un rebenque de argolla
y una rastra de plata, comprada ésta en el montepio de Bolivar. Sen-
dos frascos de vidrio turbio, ambos con la imagen de San Nicolas. Un
puiial limpiatrincheras francés, con el cual papa se atraveso un pie al
rematar una liebre. Un escarabajo egipcio de basalto negro. El torso
de marmol de una Venus romana, que desapareci6 de alli cuando los
chicos fuimos dejando de serlo. Dos planchas de cobre para imprimir,
que representaban escenas de la vida de Santa Teresa. Las pipas de
mi padre y una radio de valvulas fabricada por Valdéz, inventor local
(Valdéz construiria un bote, provisto de una gran hélice sobre borda
—estilo avion— que probo en la laguna de EI Tordillo ante cierta canti-
dad de publico, terminando el inventor y su ingobernable embarcacion
incrustados en un espeso juncal).

El comedor contaba con una mesa grande, rodeada de sillas que,
pese a ser de buena calidad, tenian el asiento de paja: sobre la mesa
lucia una majestuosa sopera francesa, de plata, que mis abuelos pater-
nos adquirieran en Roma. En una ochava aparecia una tapiceria que
la sequedad ambiente arruinaria por completo. Ante ella, un mortero
de madera lustrada que, puesto boca abajo, oficiaba de pedestal para
una imagen de la Virgen tallada por tio Rolo en el tronco de un roble
de Cume Co. Entre la puerta que daba acceso al comedor y la que lo
comunicaba con el office estaba una mesa chica, cuya tapa podia le-
vantarse pues habia sido hecha para conservar levadura. Sobre aquella
mesa, un juego de té de plata provisto de samovar y, en la pared, un
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cuadro importante, con escenas de caceria. Una alacena conteniendo
chops de cerveza colgaba a cierta altura. Y, en un mueble con estantes,
lucia el juego de té¢ que Hindemburg le regalé a Mamina, después de
que una gripe le impidiera a ésta participar del té que les ofrecio el
mariscal, al que si pudo concurrir Tatita. Cerca de ese mueble habia
otro cuadro, con una naturaleza muerta, cuyo compafiero estaba en la
subida de la escalera que llevaba al segundo piso de la casa.

Dicho segundo piso no tenia muchas cosas que merezcan citarse.
Salvo el cuarto de mama4, con una cama y dos sillones forrados en
raso blanco, una mesa de espejo, un cuadro de Foujita que mostraba
una mujer recostada, vestida de azul claro, y, sobre la cabecera de la
cama, un primitivo de estilo bizantino pintado por Rico di Candia,
que representa a Maria Santisima con el Nifio en brazos. Este cuadro,
comprado en Europa por mama y papa durante su viaje de bodas, tenia
un fondo dorado, con algunos deterioros, que fueron motivo para que
papa confiara su restauracion a Ballester Pefia. Tarea que a Ballester le
sali6 mal, cosa que papa no le perdond jamas. En el hall distribuidor
de este piso habia un ropero grande, de buena madera labrada, en una
de cuyas aristas un adorno semejaba el perfil de un personaje siniestro,
que se podia ver desde mi cama y me llenaba de terror (s6lo me atrevia
a mirarlo cuando mama comia en su dormitorio, proporcionandome la
seguridad de su cercania).

La cocina funcionaba a lefia, al igual que una caldera que tenia al
lado, destinada a suministrar agua relativamente caliente a los bafios,
pocos dias por semana. Puedo consignar algunos acontecimientos
estupendos que tenian lugar en la cocina, muy de vez en cuando: la
confeccion del pan casero, del pan dulce y del paté de liebre o de ganso
que hacia mama; la de ciertos caramelos que se preparaban volcando
miel hirviente en unos huequitos marcados en el espesor de un colchdn
de aziicar molida que cubria la tapa de marmol de una mesa; y la de un
cocktail de oporto y huevos batidos que nos daban para fortalecernos,
cuando alguien tenia la gran idea de suponer que estdbamos débiles
después de alguna enfermedad.

Dos eran las galerias: una, frente a los cuartos de servicio y la otra,
principal, con sillones verdes, de tablas, provistos de almohadones ama-
rillos que se entraban de noche para que los perros no durmieran sobre
ellos. Amurada en la pared de la galeria principal habia una baldosa
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donde decia: 6 de septiembre de 1930 — Sabado de Gloria. Leyenda
que cabe presumir les haria poca gracia a nuestros visitantes radicales.

No lejos de la casa se hallaba una capilla, cuyo estilo tradicional
contrastaba con el inopinadamente moderno de aquélla. No era gran-
de, con planta en forma de cruz, un pdrtico de piedra auténticamente
medieval, flanqueado por dos leones romanicos, traidos de Bretafia
portico y leones por Papa Aquiles, en uno de sus viajes. Y creo que
el mismo origen tenia una losa sepulcral que podia verse en el piso,
frente al altar. Parece que esa lapida era del siglo XII y se contaba
entre las llamadas “piedras de hacha” pues, en efecto, un hacha y una
escuadra —emblemas corporativos— adornaban uno de sus angulos.
Contaba ademas con una inscripcién que, parcialmente traducida por
el padre Roberto Reifenrath, dice, en un latin de dificil lectura: Esta
obra felizmente pudo terminar (...) hermano constructor el afio 1181
y el dia 13 de octubre.

Un arco de ladrillo visto, apoyado en dos columnas de marmol,
coronaba el presbiterio y, dentro de una hornacina construida poste-
riormente, habia una imagen de la Inmaculada, con vestido blanco,
manto azul y corona real de plata.

Fue en esa capilla donde hice yo mi Primera Comunion, el 25 de
marzo de 1941. Para la ocasion, las paredes fueron cubiertas con col-
gaduras de damasco blanco. Me acuerdo muy bien de aquel dia pues
mis padres se encargaron de inculcarme la importancia que revestia
el hecho de recibir a Jesus sacramentado. Durante la ceremonia tuve
en las manos un crucifijo de madera con la imagen de Cristo, obra de
Ballester Peiia, grabada a fuego. Sali tomado de la mano de mama.

Amén de la casa y la capilla, componian el casco de Huinca Hué
las construcciones siguientes: la casa del encargado, que en aquellos
primeros tiempos lo era don Francisco Centurion; la torre del agua,
donde papa tenia su escritorio; un tinglado y un lavadero. Mas tarde
se agregaron otro tinglado con un cuarto de aperos; un galpon de
material con una matera, un bafio y un cuarto para peones. Una pared
del galpén y otra del tinglado contiguo, que formaban angulo recto,
permitieron improvisar una cancha de paleta que se utiliz6 mucho,
empleando para jugar pelotas de tenis despojadas de su felpa. Aparte
de las construcciones enumeradas, lindando con la huerta habia un
rancho de adobe donde vivia Valentin Carrera, el quintero. Y, préxima
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a la casa principal, una pequeiia usina que albergaba un motor Lister,
el cual debia apagar yo por las noches, venciendo algunos temores.
Pasado el tiempo, papa haria construir un pueblito para los chicos, del
cual hablaré mas adelante, y una casita con techo de tejas francesa,
proxima a la principal, para que durmiéramos los varones.

Los automoéviles que tuvo papa y que caen dentro del campo de mi
memoria fueron sucesivamente los siguientes: una cupé Ford 39, color
borra de vino, con la cual, flamante, choc6 don Francisco destruyéndola;
un Ford 40, cuatro puertas, azul, en el que yo aprendi a manejar; una
guerrera canadiense, frontal, marca Chevrolet; y un Rastrojero de doble
cabina que se compré después de mi partida.

La guerrera canadiense habia sido denominada microneta por su
importador, Igarreta Hermanos. Y papa resolvi6 hacerla bendecir por
el padre Luis Castells, quien no halld en el libro respectivo la formula
destinada a la bendicién de un automotor, optando entonces por una,
genérica y arcaica, aplicable a la bendicion de un carro, que en latin se
dice carrus. Pero papa entendio currus y, como el vehiculo era verde,
pasoé a llamarlo Curro Verdiales.

Amén de los autos, habia en Huinca Hué varios rodados de traccion
a sangre: una chata grande, de enormes ruedas traseras, fuera de uso;
una chatita liviana; un carro volcador de dos ruedas; un sulky, un ton-
neau en malas condiciones y un coche muy elegante, que habia sido
de Tatita, el cual podia usarse con varas y un caballo o con lanza y
una yunta. Carrera y, mas tarde, Evaristo Blanco, que sucederia a don
Francisco como encargado, tuvieron sus propios sulkys.

En un cajon enorme que se guardaba en el galpdn, protegida por
paja que ya estaba podrida, se guardaba una arafia de cristal con caireles
que aparece en la fotografia correspondiente a la comida de parejas de
novios que ya he mencionado.

% 3% %

Las estancias argentinas fueron, con frecuencia, avanzadas de refi-
namiento sobre campos que habian estado expuestos al riesgo cierto
de los malones hasta poco tiempo antes (Cume Co se comprd cuatro
afios después de la Expedicion al Desierto del general Roca). No fue
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ese el caso de Huinca Hué, desde luego, pero cuando papa pobld ain
se respetaba cierta regla, tacita, que imponia levantar casas importantes
y plantar parques extensos en torno a ellas. Parques éstos que, ademas
de las barreras que protegian del pampero, constituidas por eucaliptos,
alamos o acacias de crecimiento rapido, inclufan siempre arboles de
buena estirpe como robles, olmos, fresnos, cedros y lambertianas.

El campo adquirido a Eduardo Madero por mi bisabuelo se dividi6
entre sus hijos, dando origen a cuatro estancias de 10.000 hectareas cada
una: Cume Co, la fundadora, La Celina, San Ignacio y Epu Lauquen,
de las que fueron duefios, respectivamente, Rodolfo (Rolo), Celina
(Chileca), Mercedes (Mecha) y Catalina (Cata).

Cume Co contaba con una casa cuyo estilo me dijeron se llama
normando, tres olmos magnificos del tiempo de Madero y una larga
calle bordeada de pinos que unia el parque con la estacion ferroviaria
de Pirovano. También habia alli unos cuantos galpones, colmenas y
algunos coches de caballos perfectamente cuidados, al igual que sus
correspondientes arneses. La revista norteamericana Life publicé un
articulo referido a Cume Co, ilustrado con una fotografia donde apa-
recia tio Ignacio, hijo de Rolo, en un cochecito liviano pintado con los
colores de la estancia, que eran marrén y naranja. Asocio las visitas
que haciamos alli con cierto olor a cera de lustrar, a campari y, en
invierno, a troncos ardiendo en la chimenea.

En medio de la huerta habia un pabell6n con techo conico, de paja,
donde se conservaba un telescopio de bronce que habia sido de don
Ignacio.

Mayordomo de Cume Co era Juan Manghi, cuya mujer se llamaba
Florinda.

El casco de San Ignacio resultaba probablemente el mas importante
de aquellos cuatro y reflejaba el buen gusto de Juan Carlos Rodriguez
Pividal, el marido de tia Mecha. La casa principal, de dos pisos, era
una casa vasca con techos de teja francesa. En el /iving, de cielorraso
muy bajo, habia cuadros espafioles y un par de braseros circulares, de
bronce, traidos de Espaifia. Al subir la escalera mas préxima a la puerta
de entrada, los vidrios azules de una ventanita tefifan el rellano de ese
color, produciendo un efecto de atractiva irrealidad.

El parque habia sido disefiado por un parquista francés, que quiza
haya sido el propio Thays, se alzaba en un terreno ondulado y contaba
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con variadas clases de arboles, cuyas hojas caidas formaban una al-
fombra que olia a humedad, donde se extendian las trincheras defen-
didas por los soldaditos de plomo que, en gran cantidad, desplegaba
mi primo Juanjo Nadn bajo un grupo de arces que estaba cerca de la
cancha de tenis.

También habia alli un sector con figuras geométricas recortadas en
boj y estatuas de piedra que, no sé por qué, se llamaba E! Jardin Judio.
Tanto en San Ignacio como en Cume Co existian unos laberintos de
ligustrina, donde mas de uno se abri6 paso a patada limpia luego de
fracasar en sus reiterados intentos por hallar la salida.

La capilla tenia proporciones de iglesia y su comulgatorio habia
estado en la basilica del Pilar, en la Recoleta. Ademas de esa gran
capilla, en medio del parque se alzaba una ermita pequefia, flanqueada
por dos viejos cafiones. Otro cafioncito, de bronce, con dos ruedas,
estaba cerca de la puerta de la casa principal y respecto a él puedo
contar un par de historias.

Se refiere una al padre Améndola de Tebaldi, un sacerdote italiano
sumamente original, que habia sido capellan en varias guerras y que,
de paso por Huinca Hué en 1940, le regal6 a papa una medalla con la
efigie de Mussolini y dejo escrito en el album lo siguiente:

Después de una audicion del noticioso informativo sobre asuntos
de la guerra en casa del amadisimo “totalitario” L.G.

DIGAME UD. (Y NO MIENTA)
LOS TONTOS QUE CRIA DIOS:
NACEN AL MINUTO 80,
MUEREN AL ANO 2!...
AJUSTE UD. LA CUENTA!!!

Pues bien, fiel a sus inclinaciones belicistas, estando en San Ignacio
el padre Améndola se las arregld para hacer disparar el cafioncito, utili-
zando como proyectil una escoba que hizo pasar volando sobre la casa.

La otra historia tiene por protagonistas a mis primos los trillizos Pefia
Pirovano, cuyas tropelias fueron famosas. Y que también resolvieron
hacer funcionar la pieza, con peores intenciones que el padre Améndola.
Durante un veraneo, para cumplir sus fines se pasaron largo tiempo
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sustrayendo cartuchos de escopeta, a los que quitaban la pdlvora que
iban atesorando. Cuando contaron con una cantidad que consideraron
suficiente, aprovechando que los mayores dormian la siesta, cargaron el
cafioncito y lo apuntaron hacia la casa en que estaban las habitaciones
de servicio y el planchero. Se trataba de una de esas construcciones
de madera que, desarmadas, se traian de Inglaterra a principios de
siglo y tenia un puntal que sostenia parte del edificio. El disparo hizo
despertar con sobresalto a todos los que dormian y, segin cuenta la
leyenda, el proyectil vino a dar contra aquel puntal, provocando un
derrumbe catastrofico. No me consta la realidad de este suceso, pero
me lo contaron como cierto.

Bastante alejada de la casa principal se alzaba La Granja, donde
Francisco, dofia Gabriela y su familia criaban gallinas y conejos.

Enrique Dupin se encargaba del casco de San Ignacio y era tan
republicano que a dos perros que tenia les habia puesto Franco y Mola.

En los altos de un galpon de San Ignacio se conservaba un pequeiio
Citroén deportivo, de dos plazas, amarillo con ruedas negras, fabricado a
principios de los 20 y quiza antes. Mi hermano Cruz consigui6 hacerse
de €I, logr6é que funcionara y lo tuvo bastante tiempo. Pasé luego a
manos de unos primos nuestros que, finalmente, se lo cambiaron a sus
fabricantes por un ultimo modelo. Haciendo un pésimo negocio pues
el cochecito era una pieza de museo.

Respecto a La Celina diré que era una estancia de trabajo, donde
predominaban los aspectos practicos sobre los estéticos. La casa, de
una planta, con techo de fibrocemento, fue creciendo a medida que
aumentaba el niimero de sus pobladores. La precedia un amplio sec-
tor sombreado por olmos y pavimentado con huesos molidos a medio
quemar. En una zona del parque, convenientemente cercada, pastaban
bastantes ciervos y, en un potrero contiguo al casco, habia una pista
de aterrizaje ya que los Zuberbhiiler se manejaban en avién (diria que
Ricardo tuvo un Piper e Ignacio un Stinson).

Mayordomo de La Celina era don Manuel de la Villa, un espaiiol
correctisimo que, a la vuelta de los afios, tendria su propia estancia. El
mecanico del establecimiento se llamaba Sebastian y era sordo como
una tapia.
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Otras estancias de la zona eran El Tordillo, de Cochonga Unzué,;
San Sebastian, de los White; El Deseado, de Campion; San Joaquin,
de Repetto; El Carifio, de Mario Mom; E! Casal, del Rubio Arias
Usandivaras; Bersée, de Paul Hary; La Irenita de Perkins y La Paz,
de Zuberbhiiler.

Matizaré este salpicon referido a estancias informando que mayor-
domo de El Tordillo era Roberto Best, un inglés con aspecto de inglés
y fama de exagerado (por asi decirlo), a cuyo respecto se hizo famoso
el cuento siguiente:

Cierta mafiana volvié de recorrer don Roberto y, al entregar el
caballo a un pedn, le comento:

—¢Sabe que he visto como quinientos viboros a la orilla de la laguna?
Incrédulo pero respetuoso le contesta el paisano:

—¢ Quinientas viboras? ; No le parece mucha vibora, don Roberto?
—Bueno, si no eran quinientos serian trecientos viboros.

—Asi y todo, trescientas viboras son mucha vibora.

—Digamos cien viboros. ;

—Vea que siguen siendo una barbaridad de viboras.

—DMire, habria cincuenta viboros y no le rebajo un vivoro mds’.

San Sebastian era administrado por Polito Frias y los White, Ro-
berto y Emilio, viajaban alli con frecuencia. A El Deseado ibamos
poco. Tampoco ibamos mucho a San Joaquin, aunque papa tenia buena
relacion con Repetto. En cuanto a Mom, era un reconocido cultor de
las tradiciones gauchas, andaba vestido de criollo con unas botas que
tenian el escudo nacional bordado en las caiias y era duefio de un famoso
caballo de trote que se llamaba Don Tinto. De Paul Hary, duefio de
Bersée, ya he hablado en mi libro anterior. A La Irenita creo haber ido
una sola vez y respecto a La Paz acotaré que tio Ignacio Zuberbhiiler
escribié un pequefio libro de evocaciones camperas donde le dedica
paginas, sencillas pero llenas de sugestion.

5 Tomado de mi libro Comparancias y sucedidos.
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Capitulo 2
Edad Antigua

La familia se instal6 en Huinca Hué a mediados de 1936. Mis
recuerdos mas lejanos, sin embargo, no se situan alli. Quiza porque,
tratdndose del entorno habitual de nuestras existencias, los sucesos
que lo tuvieron por marco no revestian ese caracter excepcional que
contribuye a que se nos graben en la memoria. De manera que tales
recuerdos se vinculan con estadias fuera de la que era nuestra casa.

Uno corresponde a la temporada que pasamos en el Hotel Royal,
de Buenos Aires, que ocupaba la esquina de Lavalle y Florida, sobre
James Smart, con entrada por Lavalle. La estadia tuvo como motivo el
nacimiento de mis hermanos mellizos Luis Bernardo y Luis Esteban,
en marzo de 1938, cuando yo tenia algo menos de tres afios y medio.
Me acuerdo que con mis hermanas Agnes y Cati corriamos por los
pasillos del hotel; que papé estacionaba el coche en Lavalle, frente a
la puerta; y que fue entonces cuando se incorporé a la familia Carmen
O’Neill, Meme, que vino para ayudar a mama4 e inici6 su relacién con
nosotros sentandose sobre el sombrero que papa habia dejado en el
asiento trasero del auto. Accidente que no fue obstaculo para que la
vinculacién asi iniciada se mantuviera hasta el dia de hoy, estrechisi-
ma, luego de casarse Meme con papéa después de enviudar éste. (A los
pocos dias de haber escrito yo este parrafo, muri6 Meme con noventa
afios recién cumplidos).

Los otros dos sucesos ocurrieron en Cume Co, la ya mencionada
estancia de mi tio Rolo. El primero fue una temporadita que pasamos
alli, determinada por un viaje de papa y mama a Buenos Aires, ocasién
en la cual pasamos algunos dias en la casa chica del casco, donde por
entonces vivia el mayordomo y funcionaba la escribania, vale decir
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un cuarto grande provisto de un escritorio muy alto, con el tablero
inclinado y un par de tinteros de loza insertos en él. Una lampara
de pantalla verde colgaba del techo. El segundo suceso tuvo lugar
mas tarde, en la casa principal, cuando me mandaron a dormir siesta
mientras los mayores almorzaban. Me acuerdo que, desde el cuarto
en penumbras que ocupaba, en el piso alto, se oian las animadas con-
versaciones mantenidas abajo. Me acuerdo también que, insomne, di
con una tijera que estaba en un cajon. Y que, no sé si por curiosidad
cientifica o en son de protesta, me corté el pelo con ella, dejandome
unos tremendos lamparones en la cabeza. El reto que ligué fue seve-
risimo y, al dia siguiente, Narciso Velazco, el peluquero de Pirovano,
procedi6 a raparme al ras.

* %k %

Algunas de las nifieras que pasaron por casa fueron Elvira Alvarez,
Etelvina Magadan, Miss Mary (cuyo nombre completo no recuerdo y
a quien los mellizos 1lamaban Leque), Miss Dolan (estuvo poco tiem-
po, monisima, de familia irlandesa, prima o sobrina del padre Dolan,
pasionista) y Delia Fernandez Vergara que, ya grande, se cas6 con un
general de la Nacion.

Mama tuvo sus ultimos hijos en Huinca Hué y, para colaborar en el
trance, a veces viajaba desde Buenos Aires Marcela Young, enfermera
especializada en esos menesteres.

*ok ok

Durante todo este periodo que aqui he denominado Historia An-
tigua y que podria extenderse hasta promediar los 40, mas o menos,
papa encard la explotacion de su campo con un acentuado espiritu de
progreso que lo llevo, incluso, a elaborar y poner en practica teorias
avanzadas, cuyo acierto confirmaria el transcurso del tiempo. Una de
ellas sostenia las ventajas de lo que mucho después se conoceria como
siembra directa, es decir sembrar evitando arar previamente a fin de
conservar el mantillo vegetal que, de otro modo, seria sepultado por la
vertedera de la reja. Tal procedimiento, unido a la utilizacién de poca
semilla por hectérea, lo experiment6 con éxito en un cuadro contiguo
al parque, actualmente lindero a la ruta provincial que lleva a Daireaux.

28



Reflejo de dicho empuje fue la adquisicién, en 1939, de un excelente
equipo de tractor y cosechadora Massey Harris, como asi también el
hecho de asistir papa regularmente a la Exposicion Rural que se realizaba
anualmente en Henderson, a fin de informarse sobre las novedades que
se registraban en materia de explotacién agraria. Alli compré mama el
primero de los telares que utilizé, un telar chico con el que tejié fajas
y bufandas que llegd a exponer en el mismo sitio.

Habia en casa un rodeo de vacas lecheras, holandesas, las primeras
de las cuales creo que fueron regalo del Gordo Pacheco y se llamaban
La Charata, La Milonga 'y La Martona.

Después la actitud de mi padre fue cambiando. Y, por motivos que
presumo mas vinculados con la emulacién de los patriarcas biblicos
que con la obtencion de lucro, decidié dedicarse a la cria de ovejas,
optando por las Romney Marsh. Finalmente, casi desinteresado ya de
los afanes temporales, abandono la explotacién personal de su campo
y lo arrendo a terceros. O, mejor dicho, a tercero, pues su tnico arren-
datario, a través del tiempo, fue Angel Borrego, con quien ajustaba
sus tratos de palabra.

Promediando los 40 vi trabajar la que, seguramente, ha de haber
sido una de las ultimas trilladoras que funcioné en la provincia de
Buenos Aires. Pertenecia a Paul Hary y lleg6 a Huinca Hué como un
largo- trencito, arrastrado por una especie de locomotora a vapor que
constituia su planta motriz y, ya en funciones, se alimentaba con la paja
del rastrojo donde operaba. Tras ella venia la trilladora propiamente
dicha, un acoplado, una casilla y un tambor para agua montado sobre
dos ruedas. Como aquel convoy era muy ancho y no pasaba por las
tranqueras, para entrar en los campos y pasar de potrero en potrero era
necesario remover un tramo de alambrado, contiguo a algiin torniquetero.

Instalada la méaquina y su motor, unidos por una larga polea, un
enjambre de rastras traia el cereal para que aquélla separara el grano de
la paja, que, molida, salia por un tubo, acumulandose hasta formar una
hera, donde los chicos nos zambulliamos, corriendo el riego de que la
granza nos ahogara en sus profundidades, cosa que una vez casi sucede.

A cargo del equipo vino Héctor Larrieu, un francés que trabajaba
en Bersée. Y, entre quienes lo conformaban, se contaba Silva, un ne-
gro de origen africano, cuyo color contrastaba con el pelo rubio de mi
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hermano Cruz, a quien Silva cargaba en brazos, muerto de risa, para
permitir que se apreciara el contraste.

Acaso correspondiente a esa época sea el recorte de un diario de
Daireaux, sin fecha, que encontré dentro de un 4lbum de fotos y que dice:

HURTO EN PIROVANO

En Pirovano, denuncio ante la policia de ese lugar el sefior
Luis Francisco Gallardo que en el establecimiento de campo
“Huinca Hué”, ubicado en esa zona, sorprendio dias pasados
a una persona no identificada, de 33 a 35 afios de edad, en evi-
dente actitud delictiva, que al verse descubierta huyo montando
a caballo; posteriormente Gallardo constato que le habia sido
robada una bolsa conteniendo carne ovina. La policia procura
la individualizacion y detencion del autor del hurto, instruyendo
sumario con conocimiento del juez penal de Azul, doctor Puyou.

No recuerdo yo ese asunto, aunque tengo idea de que, alguna vez,
papa corrié a tiros a algan intruso, denunciando luego el caso a la
policia para ponerse a cubierto de ulterioridades.

En cuanto a su interés por conservar las tradiciones pampeanas, lo
llevé a celebrar alborozado la aparicion de una vizcachera en la esquina
de un potrero, cosa que los vecinos no terminaban de entender.

ok ok

La Navidad constituia el gran acontecimiento anual. Hasta el pun-
to que, para nosotros, un afio era el lapso que se extendia entre una
Navidad y otra. En lo que me respecta tardé bastante en enterarme de
que no era el Nifio Jeslis quien nos traia los regalos durante la No-
chebuena, en parte por inocencia y en parte quizd porque me resistia
a dejar de creerlo.

El procedimiento establecido consistia en que todos los hermanos
dirigiamos una sola carta al Nifio Dios, en la que detalldbamos qué
queriamos que nos regalara a cada cual, si bien, por cortesia, le dejiba-
mos la opcidn de obsequiarnos otra cosa si le parecia oportuno (aunque
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confidbamos en que no se tomara esa libertad). La carta, puesta en un
sobre cerrado donde figuraba claramente el nombre del destinatario
y su domicilio (el cielo), se dejaba en la chimenea del /iving y alli
permanecia cierto tiempo. Por la mafiana, una de las primeras cosas
que haciamos era ir a ver si la carta habia desaparecido, causandonos
una fuerte desilusién comprobar que no era asi. Cuando eso ocurria
por fin, investigdbamos concienzudamente si el 4ngel que oficiara de
cartero habia dejado alguna huella en la ceniza del hogar.

Si bien nunca se nos ocurrié vincular ambos sucesos, poco después
de desaparecida la carta también desaparecia mama que, casualmente,
debia viajar por esas fechas a Buenos Aires. De donde regresaba cargada
de paquetes, cosa que tampoco asociamos jamas con la proximidad de
Nochebuena.

De chico tenia yo la obsesién de la Edad Media y vivia pensando
en castillos feudales, caballeros, torneos y armaduras. De manera que
resulté muy natural que en algiin momento le pidiera al Nifio Jesus
un yelmo y una espada. Y sucedié que mama se volvi6 loca buscando
en la capital los objetos solicitados por mi. Pudo por fin cumplir el
encargo y llegd de regreso a Huinca Hué trayéndolo, feliz por su éxito.

Dias antes de Navidad le dije a mama que aguardaba ansiosamente
los regalos solicitados. Y agregué:

—ZEspero que no sean de carton.

Mamé se demudé. Pues, luego de reiterados fracasos, se le habia
ocurrido ir a una sastreria teatral donde, con gran alegria de su parte,
hallé por fin un yelmo y una espada... de cartén.

Le comunicé su drama a papa. Y éste tuvo una idea genial. Le llevé
aquellos implementos a Grande, el hojalatero de Pirovano, pidiéndole
que, con la premura del caso, intentara copiarlos en chapa. Cosa que
logré Grande, revelando suma habilidad para cumplir su cometido.

A mi me encantaron mis regalos y no los dejaba ni a sol ni a sombra.
Tanto fue asi que papa entr6 un dia al bafio y me encontré sentadito en
el trono, totalmente desnudo, con el yelmo puesto. Lo cual le inspir6
el comentario siguiente:

—Hijo, parecés David.

Asistiamos a Misa del Gallo en Pirovano, concurriendo a ella con
nuestras mejores galas. Que, en mi caso, eran las bombachas blancas,
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que usaba sélo en contadas oportunidades. La iglesia del pueblo, dise-
fiada por mi tio abuelo Estanislao Pirovano (7ano) —que introdujo en
la Argentina el estilo Tudor— se llenaba en la ocasion, ya que también
concurria gente que no volvia a pisarla el resto del afio. Las luces
brillaban y un coro de chicos intervenia en los pasajes previstos por
la liturgia, acompafiados por el érgano (armonio) pues a nadie se le
hubiera ocurrido pensar que en la iglesia pudiera utilizarse un instru-
mento que no fuera ése.

Carlitos Ibarguren me conté que, en la parroquia de General Ma-
dariaga, habia un coro de paisanitos, en una de cuyas participaciones
repetia con conviccion:

Pal cielo, pal cielo, pal cielo quiero dir...

Pero volvamos a la Misa del Gallo en Pirovano, durante la cual
nosotros ocupabamos un par de bancos, en los que, como cualquier
domingo, permaneciamos un rato al concluir la ceremonia para rezar
algunas oraciones que dirigia papa por lo bajo. Al salir, bajo el enorme
platano que habia delante de la iglesia, todo el mundo se saludaba,
deseandose una feliz Navidad.

Entre las personas con las cuales se intercambiaban saludos figuraban
los Massaux; las hermanas Oliver (Francisca y Maria) y sus sobrinos;
Norberto Branca y su mujer; Abel Tamborenea y la suya; Virginio Ga-
regnani; Chela Garcia, la mujer de Angel Borrego; las Lozano (Leonor
y Nereida); quiza la mujer de Narciso Velazco, las Alvarez y la gente
de las estancias que hubiera empezado su veraneo.

Norberto Branca ya tenia unos cuanto afios y era un hombre im-
portante, que cierto domingo se aparecié con una capa magnifica,
con botonadura de plata, traida por €l de Italia en un viaje reciente.
Prenda que ocasiond el siguiente comentario de tio Rolo, que no era
muy diplomatico:

—;Qué buen capote de vigilante te has echado!

Concluidos los saludos, cada mochuelo a su olivo, como dirian
en Espafia. Nosotros a casa, donde nos esperaba a veces un pavo o
un ganso preparados por mama, pan dulce del mismo origen y una
buena provision de sidra (Tunuydn, Real, La Victoria, La Farruca),
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que reemplazaba con ventaja a un champagne que no recuerdo haber
tomado jamas en Huinca Hué.

Mientras se prolongaba la celebracion gastronémica en el comedor,
la puerta del /iving permanecia cerrada con llave, colocado previamente
un zapato de cada uno frente a la chimenea, en espera del angel que
traeria los regalos.

A nosotros nos interesaba abreviar la estadia en el comedor para
que, desalojado el piso bajo, dispusiera de mas tiempo el celestial
comisionista para realizar su tarea. Consumidos por la expectativa,
pasabamos la noche en tensa duermevela.

Despertabamos con el alba, pero nadie debia bajar hasta que lo
hicieran mama y papa. Que se tomaban su tiempo para ello. Tanto
que, cuando lo hacian, pese a las normas establecidas, invariablemente
habia ya un grupo de chicos ansiosos esperando frente a la puerta del
living. Por cuya cerradura habiamos espiado sin éxito, pues el cuarto
tenia las ventanas cerradas y la penumbra impedia enterarse del aspecto
que ofrecia su interior.

Por fin, parsimoniosamente, papa empleaba la llave y abria la puer-
ta, precipitdindose el malén infantil por la entrada recién franqueada.
En medio de un gran barullo cada cual se apoderaba de los paquetes
agrupados junto a su zapato. Abriéndolos precipitadamente para ente-
rarse de su contenido, que, habitualmente, provocaba gritos de alegria
y admiraciéon. Mama y papa sonreian al oirlos.

% 3% %k

Por esos afios solian llegar visitas a casa, que pasaban una tem-
poradita con nosotros. El visitante més asiduo era tio Guillermo, mi
padrino, con quien papa tenia especial afinidad. Tio Angel Leén y tia
Beatriz también estuvieron varias veces, Teresa una sola. Los parientes
Pirovano, como veraneaban en las proximidades, venian seguido.

Llegaba de Buenos Aires Enriquito Ruiz Guifiazi, primo hermano
de papé que, pese a haber sufrido una paralisis que le dejara secuelas
evidentes, manejaba su propio automoévil, un Ford 36 negro con ruedas
coloradas.
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Apenas construido el casco estuvieron e/ gordo Cullen y Luis
Gonzéalez Moreno, que regresaria afios mas tarde piloteando un avién
biplano que formaba parte de una escuadrilla de tres aparatos. Felipe
Yofre estuvo una vez. También Choncho Sundbladt, que era unitario y
usaba una rastra en cuyo tirador, escrito con monedas de plata, podia
leerse: Viva Juan Lavalle. Lo cual contrastaba con un cuchillo que
mama compré en la Casa Pardo y le regal6 a papa, concluyendo en mi
poder. En el cabo y la vaina de ese cuchillo dice: Viva Rosas, Rosas
héroe del desierto, Viva la mazorca y Viva la Federacion.

Sin agotar la lista mencionaré por iltimo a Santiago Estrada y a
Manolo Garcia Verde, visitantes asiduos de Huinca Hué, al igual que
Paul Hary, quien vivia cerca.

* %ok

¢Como era nuestra vida cotidiana en el campo? Por lo pronto, poco
campera. Nadie madrugaba y papa menos que menos pues se acostaba
muy tarde, leyendo o escribiendo. Mam4 nos daba clases por la maiia-
na, si bien, mas adelante, los varones irfamos a recibirlas en Daireaux,
viajando hasta alli a caballo, en sulky o en bicicleta. Almorzabamos
hacia la una y media, la siesta era de rigor y, concluida la misma, se
hacia algun paseo a caballo y, pasado el tiempo, jugariamos al futbol
0 a la paleta al caer la tarde. Durante una época los varones boxea-
bamos entre nosotros o con los peones. Ya anochecido, la campana
de la ermita hacia oir el toque del Angelus, convocando a patrones y
peones para rezar el rosario, que concluia con el canto de la Salve en
latin. También se invitaba a los linyeras para acompafiarnos, cosa que
hacian con frecuencia. Se terminaba de comer después de las diez de la
noche, se charlaba un rato en el /iving, a veces oiamos por radio alguna
pieza de teatro de Paquito Bustos (un cémico olvidado) y, proxima la
media noche, todo el mundo se habia ido a dormir, salvo papa, cuya
pipa saturaba el ambiente con el agradable aroma del tabaco Pullman
que consumia.

Los domingos la familia partia a misa en bloque, dirigiéndose por
lo general a Pirovano y de vez en cuando a Daireaux. Aunque luego
habria otros, asocio la parroquia de Pirovano con el benemérito sacerdote
catalan Luis Castells, al que sucedi6 el padre Villa; y la de Daireaux
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con el padre Koenig, a quien precedid el padre Torres. En los prime-
ros tiempos, concluida la misa de Pirovano, desayunabamos en lo de
Massaux. Después lo hariamos a bordo de /a micro (Curro Verdiales),
utilizando para ello termos de café con leche preparados al efecto.

Cada tanto habia misa en la ermita de Huinca Hué (ermita Del
Ave Maria), donde también se realizaron bautismos y confirmaciones,
éstas a cargo del obispo de Azul que, en mi lejana infancia, lo era Cé-
sar A. Caneva. Monsefior Caneva habia sido un esforzado misionero
que anduvo por las tolderias en ocasién de una epidemia de viruela y
que, para evitar el contagio sin abandonar su ministerio, respiraba a
través de un toscano cuando visitaba a las victima del mal. A raiz de
ello sigui6é fumando pestilentes tagarninas toda su vida. De visita en
Pirovano, una mafiana me pregunté qué preferia ser cuando llegara a
grande: obispo o bombero. Naturalmente le respondi que bombero y
¢l consider6 muy acertada mi eleccion.

Papa llevaba estrecha cuenta del nimero de asistentes a las misas
de la ermita, como asi también de las comuniones que alli tenian lugar.
Ademas de bautismos y confirmaciones, fueron muchos los matrimonios
que se celebraron en ella. Entre otros los de algunos vecinos y el de
Adelina Cuello y Vicente Hoyos, que trabajaban en casa.

Mas arriba mencioné el pueblito que papa hizo edificar para los
chicos, anunciando que volveria sobre el tema. Cosa que hago ahora
para explicar que aquel pequefio pueblo constaba de cinco casas, una
iglesia y una fortaleza, a las cuales se sumaria luego una especie de
igloo o nido de hornero. Las casas eran de mis hermanas mellizas,
Luis Esteban, Maria y Celina; la iglesia de Luis Bernardo, el nido de
hornero de Rosarillo y la fortaleza mia. Estaban construidas en adobe,
con techo de ondalit acanalado. Cada casa tenia su cocinita o fogdn, la
iglesia un altar con la Virgen de Lujan y el fuerte una torre almenada
a la cual se subia por una escalerita interior. En las casas de Agnes y
Cati se habian colocado unos mueblecitos franceses, para chicos, que
venian de Epu Lauquen y que copiaban, en miniatura, el mostrador y
las estanterias de un almacén: en lo alto de las estanterias decia Epi-
cerie. Adornaba el centro de la placita un monumento al general San
Martin, consistente en la auténtica maquette de la estatua del procer,
obra de Juan M. Ferrari, que ocupa lugar preferente en el Cerro de
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la Gloria, Mendoza. Creo que aquel boceto escultdrico se lo habian
dado a Tatita y, muchos afios después, papa se lo regalé o cambié a
tia Beatriz, que lo colocé en un rellano de la escalera que llevaba a la
planta principal de su casa, en Avenida de los Incas. A un costado de
la plaza funcionaba una bomba de mano, asi que el pueblito contaba
con agua. Su constructor fue don Felipe Cordero, albaiiil que vivio
mucho tiempo en Huinca Hué y que, para llevar a cabo la obra, sigui6
precisas indicaciones de papa. Yo solia encerrarme en el fuerte para
Jugar al dominé con Carlos Blanco, hijo del encargado, de quien hablé
en el libro del que éste es complemento.

* %k %

Afines de los 40 empezaron a jugarse los partidos de fiitbol, también
mencionados en mi libro anterior. Constituian todo un acontecimiento
Yy, para concertarlos, mantenia yo una correspondencia de lo mas for-
mal con otros capitanes de equipo. Conservo algunas de esas cartas,
enviadas por jugadores de El Tordillo y La Celina. Con los cuadros del
pueblo no hacia falta mandar cartas pues, en Daireaux, se encargaba
de armar los partidos Rulo Guergo, arquero de mi equipo, y respecto
a los de Pirovano, me ponia yo en contacto con un muchacho Nieto,
empleado del ferrocarril.

Cuando Leopoldo Seisdedos empez6 a trabajar en casa, era frecuen-
te que los domingos, si no teniamos fltbol, nos dedicaramos a cazar
liebres, caminando todo el dia en procura de ellas, carabina al hombro.
Hace pocos dias, mientras escribia estas paginas, me llam¢6 Leopoldo a
casa para felicitarme por mi inminente cumpleafios. Y para anunciarme
que, a fin de celebrar la fecha, me enviaba un motociclista (ahora les
dicen motoqueros, no sé bien por qué) con una botella de vino y el
Jjamén de un jabali cazado por él en La Pampa. El regalo dio lugar a
una comida en casa, con Jorge Ferro, Eduardo Allegri, Juan Martin
Devoto, Luis Seligmann, Alex Ballega y sus respectivas mujeres, amén
de Ivan Agote, Rosario y yo. Como la reunién resulté sumamente agra-
dable y se tocaron algunos temas de interés, Allegri propuso repetirla,
institucionalizarla y denominarla Jornada nacional del jabali de seis
dedos, nombre con reminiscencias tolkenianas, enigmatico y atractivo,
que podria llegar a encubrir las actividades mas variadas.
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Retomo el hilo de mis recuerdos para sefialar que son dignos de
mencion, asimismo, los viajes que hice en sulky con mis hermanos
Luis Bernardo y Luis Esteban, a fin de que nos dieran clase distintos
profesores. Y digo que son dignos de mencién pues durante el trayecto
cometiamos algunas tropelias. Consistia una en cascotear un excusado
de chapas que no quedaba lejos del camino, al entrar en Daireaux. Los
cascotazos sonaban de lo lindo y una vez, en medio del estruendo,
sali6 del bafiito un viejo levantandose los pantalones e insultindonos
de arriba abajo.

Cerca de Epi Lauquen habia una tranquera con un candado de
bronce. Donde invariablemente haciamos alto para, por turno, regar
el candado. Que, con el paso del tiempo, adquirié un bonito color
verde esmeralda.

Nuestro hermano Cruz hizo aquel recorrido afios después, cuando
Daireaux contd con un colegio secundario. Empezé por viajar en un
sulky provisto de capota y parabrisa al cual denominé E! terror de los
caminos; después, utilizd una moto Puma.

Advierto ahora que, llevado por el hilo de los recuerdos, he tras-
puesto las fronteras de la Edad Antigua que es materia de este capitulo.

De modo que aplico el freno y doy maquina atras para reubicarme
cronolégicamente.
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Capitulo 3
Alta Edad Media

(Cudl es el periodo que podria denominar Alta Edad Media en estos
recuerdos? Digamos que el que se extendié entre mediados de los 40
y los tiempos inmediatamente anteriores a mi zarpada de Huinca Hué
para hacer la conscripcion pues, concluida la misma, sélo volveria al
campo por poco tiempo, para instalarme luego en Buenos Aires a fin
de estudiar Derecho e iniciar una etapa diferente de mi vida.

En el otro libro inclui bastantes referencias vinculadas con este
periodo, de modo que ahora evocaré tan solo situaciones alli omitidas
por resultar demasiado de entrecasa. Que no son muchas, por cierto.

Se impone, por lo pronto, hacer referencia a la importancia que
revestia el ferrocarril en nuestra existencia campera. Pues constituia
el nexo entre ésta y la ciudad lejana, donde ocurrian los sucesos im-
portantes y donde habitaban personas vinculadas con nuestra familia
que apenas conociamos.

Ver pasar el tren ya constituia un programa de por si. Pues no
dejaba de ser un espectaculo observar su avance entre las cortaderas
que flanqueaban la via, agitadas por la onda generada por el paso del
convoy y envuelto éste por la humareda de la locomotora, fragante
a carbén de piedra y, a partir del comienzo de la Segunda Guerra, a
carbdn de lefia o a quebracho.

Pero el espectaculo resultaba ain mas emotivo si, en vez de pre-
senciarlo de lejos, uno tenia la suerte de hallarse en el andén de la
estacion, cuyo piso de piedra se estremecia al llegar la formacién,
acompaiiada por el resoplido decreciente del vapor que impulsaba los
émbolos de la maquina.
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Y qué decir de la suprema emocion que suponia abordar el tren
cuando, muy excepcionalmente, uno tenia el privilegio de viajar en
¢l, reemplazando la condicién pasiva de espectador por la activa de
pasajero.

En nuestro caso, el que nos llevaba a Buenos Aires era nocturno, de
manera que ya constituia un programa excepcional la trasnochada que
suponia tomarlo. Esperabamos en el coche, mientras la brisa silbaba
en las casuarinas de la estacion. A todo esto me referi en un soneto
que escribi no hace mucho y que dice:

Recuerdo emocionado los trenes de mi infancia,
movidos por la fuerza sonora del vapor,
que con marcha segura recorrian la distancia
y tenian, no lo olvido, determinado olor.

A carbon importado de Inglaterra o de Francia,
a sopa de verduras del vagon comedor,
a algun desinfectante de higiénica fragancia,
al aroma a barniz que acentuaba el calor.

Son olores lejanos, que cobran importancia
pues poseen un fuerte poder evocador,
ya que me hacen presentes los viajes a la estancia,

las esperas nocturnas y el subito temblor
del suelo que de pronto se movia en consonancia
con el sismo que el tren producia en derredor.

En uno de esos viajes, mientras desayunabamos con papa en el va-
gon comedor, vimos una construccion, proxima a la via, con un cartel
identificatorio que decia: LA TARANTELA, de ricotta y mozzarella.
Como el texto resultaba incongruente nos llamé la atencion y, desde
entonces, forjamos un pequeiio rito tacito: en cualquier momento, sin
previo aviso, uno le decia al otro: /a tarantela; a lo cual se debia res-
ponder: de ricotta y mozzarella. Aunque, en realidad, nunca dijimos
mozzarella sino musarela. Afios después quedaria aclarado el punto
cuando, casualmente, vi en la calle una camioneta de reparto en cuya
caja se leia: LA TARANTELA, fdbrica de ricotta y mozzarella.
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Alllegar a Constitucion todo resultaba novedoso y fascinante. Desde
las enormes bdvedas transparentes que cubrian la convergencia del
dédalo de vias, hasta la pequefia locomotora que, dentro de una caja
de vidrio, se ponia en marcha y encendia su faro si uno depositaba una
moneda en la correspondiente ranura. También me llamaban la atencion
los largos paragolpes que, como cafiones costeros, estaban emplazados
donde concluian los rieles. Y las zorras eléctricas que se desplazaban
por las plataformas, haciendo sonar, para abrirse paso, una campana
que el conductor accionaba con el pie. Apenas abandonada la estacion,
recuerdo que se aspiraban dos aromas que aun asocio con la ciudad:
el de la nafta y el de las medialunas.

% 3% %k

En aquellos viajes nos soliamos alojar en lo de tio Angel Leén,
Lavalle 553, entre Florida y San Martin; en lo de tio Guillermo, Ca-
llao 1870, casi esquina Avenida Alvear, piso 1° en lo de tia Hebe,
esquina de Agiiero y Giiemes; o en lo de Mamacata, Parera 61, piso
3°. También lo hicimos en La Chacra, calles Pardo y Riccheri de Bella
Vista. En cuanto a mi, lo hice asimismo en lo de Estrada, en Callao
al 1500, piso primero. Me ocuparé brevemente de cada uno de estos
domicilios transitorios.

De lo de tio Angel Ledn ya hablé en mi primer libro. Agregaré
no obstante que se trataba de una casa muy sombria, llena de gran-
des muebles. Contaba con un oratorio donde en una época estaba el
Santisimo y en el cual celebré misa Don Orione (hoy santo) muchas
veces. En el comedor colgaba un cuadro importante que representa el
Rio Negro, en el Uruguay, a la luz de la luna, que tiene actualmente
mi primo Francisco. Junto a la chimenea del /iving habia un zapato
de conquistador, enorme, pesado, de cuero durisimo. Y arriba, en su
estudio de arquitecto, tio Angel Le6n tenia un bisturi que el tio Angel
(médico, tio de Tatita, que muri6 joven en Paris) utilizara en la Guerra
del Paraguay. Era algo curvo, de dos filos, con cabo de madera y alguna
mancha en la hoja que sugeria cosas horribles.

Yo me llevaba muy bien con mis primos Gallardo Demarchi, que
eran bastante salvajes. Desde una ventana sobre Lavalle les tiraban a
las palomas posadas enfrente, calle por medio, sobre una cornisa. Y
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es de imaginar la sorpresa de los transeuntes cuando les caia encima
una paloma muerta. También disparaban con Mauser contra el fondo
de una chimenea, recubierto con ladrillos refractarios que saltaban en
pedazos.

Lo de tio Angel Ledn lindaba con el restaurant alemén ABC, aun
existente en el mismo lugar. Y en las cocinas del mismo preparaban
chucrut, cuyo olor a repollo podrido invadia la zona. Debido quizé a
que el aroma no le gustaba, Francisco se las arregld cierta vez para,
desde un piso alto de su casa, embocar una manguera en la chimenea
de dichas cocinas. Segin me contaron —no fui testigo de la hazafia—
la inundacién fue tremenda, subiendo humo, vapor e imprecaciones
teutonicas en abundancia. Como la manguera fue retirada a tiempo,
parece que las victimas del atentado nunca supieron su origen. Actual-
mente Francisco niega la veracidad del suceso. Yo lo cuento como me
lo contaron.

Se le atribuia asimismo a Francisco haber tirado, durante unas
vacaciones en que la casa estaba vacia, una bomba Molotov que dejo
caer en un patiecito de aire y luz contiguo al comedor: parece que la
llamarada alcanz6 hasta el tercer piso. También esta historia es negada
por mi primo.

El servicio estaba a cargo del matrimonio de gallegos que formaban
Aquilino y Olimpia, que tenian un hijo llamado Genaro.

* %k

En lo de tio Guillermo el escritorio de éste se encontraba a la iz-
quierda, en cuanto se cruzaba la puerta de entrada. Tenia balcén a la
calle y un caos de papeles era su caracteristica mas notoria. Papeles de
entre los cuales tio Guillermo se las arreglaba para extraer aquellos que
le interesaban para sus investigaciones histdricas, que eran muy seriasy,
a la vez, sumamente divertidas, pues solia abordar temas tan atractivos
como el de las cautivas por los indios o el de los perros cimarrones.
En el /iving contiguo habia un retrato al 6leo de Marta, pintado por
Mariette Lydis y otro, a lapiz, de Sarita, por la misma autora.

Un largo pasillo unia la recepcion con la zona de dormitorios y, a
mitad del pasillo, habia un toilette en cuyo espejo se pegaban mensa-
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jes, dibujos extravagantes y frases absurdas, recortadas de cualquier
lado. En las paredes aparecian, dibujadas a lapiz, unas viejas horribles
que Gui, su autor, habia bautizado estalafontas. Como regalo para
Marcelo Ordéiiez, también habia dibujado Gui una estalafonta en un
bafio del segundo piso de La Chacra. Era medio calva, estaba llena de
verrugas, me parece que le faltaba un ojo y el que conservaba aparecia
estriado de venitas.

Tio Guillermo tenia un mucamo japonés que se llamaba Toioshiro
y le decian Toio (quiza haya que escribir Tojoshiro y Tojo, no lo sé).
Sarita, mi prima, llena de inquietudes apostélicas por entonces, deci-
di6 enseiiarle el catecismo a Toio. Que la ofa en silencio, con mucha
atencion. Al terminar la clase, le preguntaba:

— Entendiste, Toio?

—S7 —respondia el interrogado. Y, para demostrarlo, agregaba:
—Después que yo muera: flor.

Pese a sus buenas intenciones y a haberle dado varias clases, Sarita
nunca pudo sacarlo de ahi.

El final de Toio fue tragico. Le apasionaba jugar a la ruleta y se
pasaba todo el afio perfeccionando una martingala que, llegado el ve-
rano, durante sus vacaciones, llevaba a la practica en el casino de Mar
del Plata, perdiendo indefectiblemente. Hasta que por fin la martingala
funcioné y Toio gand una fortuna. Motivo por el cual lo asesinaron,
ahorcéandolo con un sedal de pescador.

Tio Guillermo era mi padrino, me hizo magnificos regalos y yo lo
queria mucho, aunque me cohibia algo. Entre otras cosas me regald
una bicicleta inglesa Sunbeam, con la cadena en bafio de aceite, un
cuchillo de alpaca, un cuadro bueno que representa la flagelacion de
Jesus, un sable aleméan de caballeria correspondiente a la guerra fran-
coprusiana. Era oficial de la reserva, habiendo alcanzado el grado de
teniente o teniente primero después de hacer varias maniobras. Aca-
démico de la Historia, gozaba de un gran prestigio entre la gente que
lo trataba. Con el paso del tiempo nos hicimos amigos, salvadas de
algan modo las distancias que separan a un muchacho de un hombre
grande. Concurrimos juntos a varios de los congresos que organizo la
Secretaria de Cultura mientras la presidié July Gancedo. Y, cuando
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a mi me nombraron director de Ediciones Culturales Argentinas, tio
Guillermo solia ir a visitarme para conversar en mi despacho y lo ha-
ciamos despaciosamente. Jorgito, su hijo, en una ocasién me dijo algo
que me impresiond: vos sos el hijo que papa hubiera querido tener.

* %k

Lo de tia Hebe es un caserén que todavia se alza en la esquina de
Giiemes y Agiiero. Cuenta con jardin y entrada para coches. Alli vivian
la duefia de casa, viuda de Rafael Girondo, hermano de Oliverio, el
poeta; Elsa, hermana de aquélla, soltera; y un tercer hermano, Man-
go, que se caso tres veces luego de enviudar dos. También estaba en
Giiemes tia Angelina, pero no me acuerdo si porque vivia alli o porque
siempre iba de visita.

Tia Hebe tenia un estupendo Nacimiento napolitano, enorme, que
prestaba para algunas exposiciones de pesebres. También tenia una
coleccion de trajes regionales espafioles que era muy apreciada y sdlo
fue superada en importancia cuando Evita trajo gran cantidad de ellos,
regalados con motivo de su célebre gira por Espafia.

% % %

Ya viuda, Mamacata vivia en la calle Parera, entre Guido y Avenida
Quintana. Con ella vivia tia Loty, mi madrina, también viuda, y su hija
Carlota Chapar. La que se alojaba con preferencia en Parera era mama,
aunque también lo hicimos los chicos en varias oportunidades. Alli las
mujeres de la casa ambulaban en enaguas con toda naturalidad. Y se
comia una carne fria que, afios después, Juan Gonzalez Aguilar, ya novio
de Carlota, denominaba fiambre de dinosaurio (el origen del asunto
era un chiste donde aparecia un troglodita que, sentado a la mesa ante
un plato, se quejaba a su mujer diciendo: siempre dinosaurio, siempre
dinosaurio). Manuela era mas que una mucama y tenia bastante mal
caracter; Antonio, el cocinero portugués, habia sido testigo presencial
del milagro de Fatima, en 1917.

Me acuerdo que en la sala de Parera, en una mesita francesa que
estaba junto a un sofa, habia un pequefio grupo de porcelana muy fina,
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que representaba una pareja con trajes del XVIII, él de pie, ella sentada
bajo un arbol de verdes hojas, que yo me dedicaba a hacer saltar una
a una, mediante un golpecito seco aplicado con el dedo.

*kok

Nuestra relacién con La Chacra fue larga y variada. Era propiedad,
a la sazon, de tia Beatriz y su marido, Manolo Ordéfiez, que vivian
alli con sus hijos. La entrada principal daba a la calle Pardo y habia
otra sobre Corrientes. Lindaba directamente con la fraccién de tio
Angel Ledn, pues aun no se habia abierto entre ellas la calle Chubut,
que hoy las separa. En lo de tio Angel Leén estaba el bajo, amplio
sector de monte espeso cruzado por alguna zanja, en medio del cual
habia una excavacion que juntaba agua. El origen de esa excavacion
es el siguiente:

A poco de comprar La Chacra, don Le6n Gallardo, nuestro bisabuelo,
empez0d a construir la casa principal, que alin se conserva, reciclada. Y
ocurrié que, mientras se realizaban las obras, estallé la Revolucion del
80, que enfrent6 al gobierno nacional presidido por Avellaneda con los
portefios que seguian a Tejedor. En virtud de ello se interrumpio el su-
ministro de materiales, que llegaban por tren. Pero, para tener ocupados
a los operarios encargados de la construccion, don Ledn dispuso que se
cavara un laguito en el bajo y que, con la tierra extraida, se levantaran
algunas lomadas que dieran movimiento al terreno que rodea la casa.
Alguna de ellas, considerablemente allanada por el paso del tiempo,
aun puede observarse cerca del porton de Pardo. En cuanto al lago, se
transformd en el charco ya citado.

En La Chacra tuvo lugar la fiesta donde se presentaron en sociedad
mis hermanas Agnes y Cati. También alli se cas6 mi hermana Maria
Jesus con José Ramén Garcia Llorente. La casa estaba muy bien puesta
y tenia cosas de valor, como un San Lucas de El Greco, una Minerva
y una bafiadera, romanas y de marmol ambas. El pintor Malanca, que
mas tarde adquiriria merecida fama, hizo un cuadro precioso del patio,
donde aparece un jacaranda, antecesor del pacara actual.

Manolo era muy generoso y, cuando volvia de algin viaje al exte-
rior, traia regalos para todo el mundo. Asi me hice yo del primer blue
Jjean que tuve, cuando aqui los Gnicos que habia eran los llegados de
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Estados Unidos, azul oscuro, de tela gruesa y muy dura. El mio era
marca Lee. También me regald tio Manolo un saco de tweed con cha-
leco, una pistola 22 y un libro con reproducciones de los cuadros de
Quinquela Martin, dedicado por el pintor, a cuyo taller me llevo una
vez, en atencion a mi aficion por el dibujo: pero ese dia Quinquela no
estaba en casa.

Siendo yo ya muchacho, solia participar de unas reuniones con
chicas que se hacian en La Chacra los fines de semana, por la tarde,
prolongandose durante la noche. A ellas concurrian Maria Laura Es-
calante, Lary Avellaneda, Adelita Santamarina, Martita Firpo, las Cor-
nejo, Lia Guerrico y varias mas. En cuanto a los mozos, puedo citar
a Emilio Jorge Santamarina, Narciso y Emilio Ocampo, Diego Segura
(que se casaria con Clara Ordéiiez), Arturo Ossorio Arana (que seria
cuiiado mio), Raul Guerrico, Ignacio Anzoategui y Santiago Estrada,
que iba conmigo.

Las calles de acceso a La Chacra no tenian pavimento y, cuando
coincidian una fiesta y una tormenta, el tractor trabajaba a destajo
rescatando automdviles empantanados o que se habian ido a la zanja.
El encargado de la tarea solia ser Manuel Xavier, mi primo, que se
divertia en grande cumpliendo ese menester.

Segun expliqué en mi libro anterior, ya mudados a Buenos Aires
Beatriz y Manolo, La Chacra se vendid a la entidad civil que posee
algunos de los inmuebles donde desarrolla su labor apostodlica el Opus
Dei. Fue mi hermana Agnes quien tuvo la idea y dio las primeras pun-
tadas para hacer posible la operacion. En virtud de la cual terminaria
yo haciendo muchisimos Retiros Espirituales en aquella finca que fuera
teatro de mis juveniles escarceos galantes.

Recuerdo bien cuando, en 1975, participé de las febriles actividades
que se efectuaron para dejar impecable la Casa de Retiros levantada
en La Chacra, pues en ella se alojaria Josemaria Escriva de Balaguer,
fundador del Opus Dei, declarado mas tarde santo por la Iglesia, con
quien tuvimos una entrevista en la salita que esta a la izquierda de la
puerta de entrada. Nos recibié a Mariquita y a mi; a Agnes; a Cati y
a Arturito su hijo; a Luis Bernardo y su mujer Rochi Vidal Molina,
quienes llevaron consigo a su hijo Gonzalito, que tenia una grave
afeccion cardiaca, congénita, a cuyo respecto San Josemaria hizo una
referencia nada alentadora. De esa reuniéon me acuerdo que, en un
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momento dado, yo lo obligué a sentarse, tomandolo de los hombros
y empujando hacia abajo, a raiz de lo cual me dijo: eres un mandon.
Todo un desatino por mi parte.

Con relacion al tema cabe apuntar que por La Chacra pasaron va-
rios santos, reconocidos como tales o en vias de serlo: Camila Rolén,
protegida por Ledn Gallardo; Don Orione, especialmente vinculado
con tio Angel Ledn, que fue el arquitecto del Cottolengo de Claypole,
Josemaria Escriva y Alvaro Del Portillo. No esta definitivamente esta-
blecido si Don Orione llegé a estar en La Chacra, pero parece que si.

En los afios 40 tio Angel Leén se construyd su propia casa en la
fracciéon que le correspondi6 de La Chacra. Es una casa grande, co-
lonial, con materiales antiguos obtenidos en demoliciones. También
vivi en ella varias veces y hoy es de Totin Pan Peralta, amigo de mi
hijo Juan Maria.

Avenida Ricchieri de por medio, se hallaba otra fraccién que habia
formado parte de La Chacra y pertenecia a los Bunge. Se llamaba Los
Robles, tenia una casa de estilo hungaro o algo asi, sugerido por uno
de los destinos diplomaticos de Pancho Bunge, casado con tia Teresa
Gallardo. Una excelente cancha de pelota a paleta se interponia entre
la casa y las vias del ferrocarril Pacifico, actual San Martin, a fin de
atenuar el ruido que hacian los trenes al pasar por alli.

* %k %k

En lo de Estrada me alojé una o dos veces, poco antes de hacer
la conscripcion. Amabilidad que aprecio ahora, pues el departamento
no era tan grande como para absorber sin trastornos la llegada de un
pasajero ajeno al hogar. Pasajero éste que presentaba el inconveniente
suplementario de ser mas vale corpulento y tener muy buen apetito,
en una familia de gente menuda y frugal. Maria Estrada, que luego
se casaria con Ricardo Mihura, recordaba que cierta vez me comi yo
solo el contenido de una fuente de dulce de leche que estaba previsto
alcanzara para todos. Y fue en el balcon de lo de Estrada donde hice
algunos ejercicios de entrenamiento para mi match de box con Albertito
Martinez Youens.

* % %k
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De un lejanisimo viaje a Buenos Aires recuerdo una visita al de-
partamento en que vivia Papa Aquiles, donde, junto a la chimenea del
living, se veia una ametralladora Colt, de refrigeracion a agua, montada
en su tripode, que habia cumplido funciones durante una revolucion
paraguaya.

Otro lugar al que nos llevaban era al departamento del Edificio
Estrugamou en que vivian Magdalena Cantilo, La Nena, viuda de
Bullrich, su hermana Luisa y Magda Bullrich, hija de aquélla. De €l
s6lo podria decir que era grande, que alli tomamos el té alguna vez y
que La Nena, hermana de Mamina, solia coser o bordar junto a una
ventana que daba a la calle.

Lo de tio Rolo Pirovano y su mujer, Maria Rosa Lezica Alvear,
era en la Avenida Alvear, una casa estupenda, un poco sombria, con
muchos cuadros valiosos y un carton de Monet, que representaba unos
nenufares y que creo era el boceto para un tapiz. Mas tarde se mudarian
mis tios al sexto piso de Parera 3; en el séptimo, su hijo Ignacio se hizo
un departamento ultramoderno, cuyos ventanales daban a la terraza.

En cuanto a lo de tia Celina Pirovano de Zuberbiihler, ocupaba un
piso, me parece que el segundo, en un edificio que era integramente
de la familia Zuberbiihler, en la esquina de Montevideo y Las Heras.
Alli vivirian también tia Mecha Pirovano y su marido, Juan Carlos
Rodriguez, habiéndolo hecho asimismo mama4, al menos en una opor-
tunidad, estando enferma. A ese piso habia llevado Juan Carlos algunas
de las muchas cosas buenas que tuvo, entre ellas un gran Sorolla, con
una escena de playa y barcas de pesca, que estaba en el /iving. A tia
Celina, que confeccionaba un excelente chipd, la asistia Adolfina, una
mucama muy gorda. Y fue en lo de tia Celina que vi yo television por
primera vez: se traté de una transmisién experimental del Canal 7, en
blanco y negro, de una pelea que hizo Gatica, tal vez con Luis Federico
Thompson y que, segin se dijo, fue emitida para que la pudiera ver
Perén desde la residencia presidencial.

Citaré por ultimo lo de Emilio Alzaga, primo de Mamacata, casado
con Maria Florentina Moreno, que quedaba en la calle Arenales, frente
a la Plaza Vicente Lépez, a mitad de cuadra. Era un palacete que so-
brevivia entre edificios mas altos y lo que mas nos llamé la atencion,
alguna vez que estuvimos alli, fue que el duefio de casa llevara plastron
y una especie de robe de chambre con cuello de piel de liebre.

* %%k
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Fuera de las casas mencionadas y de otras que quiz4 debi mencionar
y omiti, mama o papa me hicieron visitar distintos lugares de la ciudad,
a veces solo, a veces en compaiiia de mis hermanas mellizas. Uno de
ellos era la Casa Harrods, que ocupaba toda la manzana delimitada
por las calles Florida, Paraguay, San Martin y Avenida Cérdoba.

En Huinca Hué, aquellas mercaderias que no podian conseguirse
en Pirovano o Daireaux se encargaban a la casa Harrod's, de Buenos
Aires. Que, una o dos veces por afio, mandaba un catdlogo completi-
simo. Por esa época los catalogos constituian una extendida modalidad
de ventas y recuerdo también los que llegaban de la Casa Arias, que
incluian elementos de uso rural sumamente variados y atractivos, tales
como recados, monturas y lomillos, frenos, riendas y cabezadas, botas,
bombachas y encerados, faroles, linternas, escopetas y revélveres.

Harrod's era una magnifica tienda inglesa, de varios pisos, con un
restaurant en el (ltimo, donde almorzamos en mas de una oportunidad.
Tenia dos porteros, con uniforme verde, galonado: uno era altisimo y
el otro enano. Me interes6 especialmente ver, cuando ya estaban por
cerrar el negocio, como soltaban varios hurones, que quedaban duefios
del lugar durante la noche para combatir las ratas.

A mama le qued6 grabado en forma indeleble un incidente del cual
fui protagonista, cuando recién habia aprendido a caminar. Resulta que
me llevo a Harrod's, donde tenia que hacer unas compras. Llevaba yo
puesto un sobretodito, segin parece, de donde infiero que la cosa fue
en invierno (¢,1936?). Mama se distrajo, dedicada a lo suyo. Y yo, que
habia quedado en libertad de accién, sali por una ventana que daba a
la cornisa y, parado alli, me dediqué a observar el transito de la calle,
que discurria pisos mas abajo. La gente empezé a los gritos, mama
preguntd por el motivo del alboroto y, consternada, comprobé de qué
se trataba. Le cost6 acercarse a mi pues, seglin contaba, las piernas
no le respondian. En cuanto me respecta, al verla ya préxima, muy
sonriente le sefialé un automovil y le dije:

—Mama, tutu colorado.

Por fin, asomandose a la ventana, mama me ech4 mano metiéndome
dentro.

Durante otro de aquellos viajes a Buenos Aires, contando yo once
afios, papa nos llevo a almorzar, a las mellizas y a mi, al restaurant
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que habia en lo alto del edificio Comega, en la calle Corrientes. La
vista que se ofrecia desde alli era espléndida, alcanzando a divisarse
la costa uruguaya. Al salir, un fotégrafo ambulante nos sacé una foto,
donde aparecemos los cuatro caminando por Corrientes, frente al templo
protestante que se alza entre Maipi y Esmeralda. Papé esta de traje
y sombrero Oridn, con una barba corta. Ese traje de papa lleg6 a ser
famoso pues, como sé6lo lo usaba muy de tanto en tanto, le dur6 mu-
chisimos afios. Tanto es asi que, cuando llegaba a la ciudad llevandolo
puesto, Santiago Estrada empezaba por saludar al traje.

A lo largo de dicho viaje papa me llevé a visitar la fragata espaiiola
Sebastian Elcano, que estaba amarrada en el puerto. Otro fotografo
“de lengua”, como se les decia, nos retraté junto al pequefio cafién de
salvas con que contaba el buque.

Mas o menos a la misma época corresponde una foto, en que vol-
vemos a aparecer papa y yo frente a la basilica de Lujan.

Mencionaré por tltimo el escritorio de Nicanor Martinez, en la calle
Corrientes. Nicanor habia sido una especie de factotum en casa de Tati-
ta, donde se encargaba de miltiples aspectos practicos, principalmente
economicos. Era espafiol, sumamente ordenado, con un aspecto que
podia hacer acordar al de Hércules Poirot. Instalado por su cuenta, la
familia siguio recurriendo a €l para resolver cuestiones de dinero. Afios
mas tarde, durante la conscripcion y también en algunas otras ocasio-
nes posteriores a ella, autorizado por papa acudi yo a lo de Nicanor,
para hacerme de fondos. Me acuerdo que su escritorio daba a un largo
pasillo sombrio, provisto de escupideras (la gente debe haber perdido
el incomprensible habito de escupir pues actualmente no se las ve), al
cual daban también otras oficinas. Y no olvido que, sobre su escrito-
rio adosado a la pared, entre los papeles tenia una pequeifia pistola de
fogueo. Nicanor se casé grande y tuvo un hijo que se llamaba Telmo.

%k 2% %

Procuraré ahora, para redondear este capitulo, incluir mas recuerdos
de Huinca Hué y otros de Lihué Calel, correspondientes, aproxima-
damente, al periodo que me ocupa, o sea al que he denominado Alta
Edad Media.
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Con relacion a Huinca Hué, me sorprende ahora la frugalidad que
caracterizaba la vida de los chacareros que nos rodeaban. Muchas de
sus casas eran de ladrillo, pero no faltaban las de barro “de chorizo”,
con techo de chapa acanalada y por lo general sin cielorraso. Carecian
de agua corriente y la gente, habitualmente, se lavaba “por provincias”,
como decia Gildo mi suegro. El peine se clavaba en el extremo peludo
de una cola de vaca, dispuesto cerca del espejito que colgaba proximo
a la palangana destinada a las abluciones. En invierno la cocina econo-
mica oficiaba de unica calefaccion y, fuera de su radio de influencia,
el frio era riguroso. El bafio, a cierta distancia de la vivienda, era un
“excusado” lleno de moscas, para llegar al cual resultaba preciso tran-
sitar el proverbial sendero “largo y finito como camino €’ letrina”. O
“como chiflido de anima”.

Para realizar todos los trabajos se utilizaban caballos, que se ence-
rraban muy temprano valiéndose del “nochero”, o sea del que quedaba
atado o en el corral durante la noche. Y la operacién de atar un arado,
una sembradora o, con mas razén, una cosechadora, era larga y com-
plicada pues se trataba de muchos animales que, inevitablemente, se
tiraban algin mordisco entre ellos o se enredaban en los tiros. Cati,
mi hermana, que era bastante sabandija, una vez le hizo desatar todos
los caballos de la cosechadora a uno de los Cenizo (vecino que estaba
trabajando en casa) diciéndole que se habia decretado un feriado o algo
asi. Animales que Cenizo tuvo que volver a atar cuando se enterd de
que no habia tal feriado y le habian tomado el pelo.

Tampoco era placentera la tarea de ordefiar, que se realizaba antes de
que amaneciera chapaleando el barro del corral. A la gente de ciudad les
parecia estupendo tomar la leche recién ordefiada, tibiona y espumosa,
pero a mi me parecia un asco. Afios después descubriria yo el atractivo
de la leche embotellada que dejaban frente a las puertas, en la ciudad,
francamente mas rica que la ofrecida al pie de la vaca. A papa le hacian
gracia estas heterodoxias mias, que incluian afirmar, asimismo, que no
habia bifes como los que uno podia comer en Buenos Aires.

También nosotros nos peldbamos de frio en Huinca Hué. Pues, aun-
que la casa contaba con calefaccion por radiadores, los mismos jamas
se hacian funcionar, por economia o porque estuvieran definitivamente
fuera de servicio. Lo mas que habia era la chimenea en el /iving y
alguna estufita que calentaba poco y apestaba a kerosén.

* %k ¥
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Durante buena parte de nuestra infancia y adolescencia procedimos
a buscar, en equipo e impulsados por papa, vestigios de la presencia
de indios en la zona de Huinca Hué y en Lihué Calel. Y llegamos a
adquirir mucha practica en ese menester, pues se nos fue haciendo el
ojo respecto a establecer las caracteristicas de los lugares mas propicios
para los hallazgos (en los médanos, sectores de arena dura puestos al
descubierto por el viento; en los valles, areas donde aparecian trozos
de silex y fragmentos de céascara de huevos de avestruz, tiznadas, cu-
riosamente, en su parte concava).

Como descubrimientos importantes, puedo consignar los siguientes:
una magnifica punta de dardo, intacta, encontrada por don Mesone (que
trabajo con nosotros), en ocasion de bajarse del caballo para satisfacer
una urgencia organica en el médano que se alzaba cerca de casa, en el
camino que lleva a Pirovano. Fue entonces cuando, como los gatos,
decidi6 cubrir con arena el testimonio de aquella urgencia, quedando
el dardo al descubierto. A ese dardo puedo agregar una flecha perfecta,
de piedra negra transparente, hallada en Lihué Calel, al igual que una
pipa, también de piedra, que encontré Gauna.

Vinculados con las tropas del ejército nacional, papa desenterrd
muchos elementos luego de conseguir permiso para arar en el sitio
que ocupd el fortin de Blanca Grande, cerca de Bolivar. Entre ellos
algunas bayonetas destinadas a insertarse en el Remington de linea,
una empufiadura de sable, estribos y varios frenos muleros, corroidos
todos por el 6xido.

% 3k %k

De mi primer viaje a Lihué Calel ya dije que nos alojamos en el
rancho de Vialidad Nacional donde vivian Andrénico Molina y su mu-
Jer, Nieves. Estaba donde se halla actualmente el motel del Automévil
Club, al pie de un cerro elevado y abrupto. A media altura del mismo
se ve la boca de una gruta poco profunda que suscité mi curiosidad de
entrada nomas. Tanta que papa me permitié trepar hasta alli, hallando
dispersas en el piso varias cuentas de collar, indigenas, celestes y alguna
blanca. El conductor del coche de alquiler que nos llevé desde General
Acha (quiza desde Santa Rosa) se llamaba Beluardi.

Yo veia montafias por primera vez y me resultaron parecidas a lo
que esperaba hallar. Montafias modestas, es cierto, pero escarpadas y
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de pura piedra (granito porfidico rojo, precisaba papa). Lo que afioro
ahora es la agilidad con que las trepaba entonces, sin cansarme ni jadear.

Algunas de las cosas que conocimos en aquel primer viaje a las
sierras cambiaron o desaparecieron mas tarde y fueron las siguientes:
los pequefios cajones conteniendo huesos de chico que estaban atados
a las horquetas de los sombra de toro del Valle de los Angelitos, al
que dieran nombre; los ultimos durazneros, ya secos casi todos, de
misterioso origen, que crecian en un estrecho vallecito que ascendia
por una ladera del Cerro Alto; la entrada relativamente despejada a La
Salamanca, gruta sin fondo cuyo acceso se tornaria impracticable a raiz
de sucesivos derrumbes; los restos de paredes, construidas con barro
de chorizo, del rancho donde viviera Sofia Orozco, en el Valle de La
Estafeta; las ofrendas que subsistian en la Gruta Pintada, consistentes
en trapitos, alambres, lanas y piolines colocados en las irregularidades
de la roca. A ello se podrian agregar las pilas de cargadores con balas
del Remington de linea que, segun Gauna, existian aun en las proxi-
midades del Cerro del Bagual aunque jamas las vimos. El nombre
del mencionado cerro, separado del resto, obedecia a que un caballo
cimarrén se hacia ver cerca de él en otras épocas.

Desde mi perspectiva infantil, me parecia lo mas natural que papa
se metiera en la aventura que significaba largarse a comprar aquel
campo remoto, edificar alli e instalarse con toda su familia a pasar
temporadas largas, con comodidades escasas y con la poblacion mas
proxima —General Acha— a 125 kilémetros de distancia. No tomo en
cuenta a Puelches, que estaba mas cerca, pues alli todo lo que habia era
un boliche y un surtidor de nafta. El boliche, que llegué a conocer, tenia
reja protegiendo el mostrador. Esa reja mostraba la marca de algunos
golpes dados con el filo del chuchillo y, a la vuelta de los afios, termind
haciendo de verja junto a la galeria de nuestra casa, cuando demolieron
el boliche. Y el aislamiento que he mencionado algun riesgo suponia
pues, en las sierras, abundaban las viboras (falsa coral y yarard), las
arafias y los alacranes. Sabandijas menudas mucho mas temibles que
los pumas y jabalies, de mayor porte, que nunca se acercaron aunque
los habia. Si a ello agregamos que éramos una legién de chicos, que
anddbamos a nuestro aire, trepando y, en mi caso, metiendo bala a
cuanto bicho se moviera, se comprende que la posibilidad de accidentes
fuera manifiesta. Sin embargo, por obra de la Providencia, invocada
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con fe inclaudicable por nuestros padres, nunca ocurrié nada grave en
aquellas silvestres estadias.

Durante uno de esos viajes iniciales fui con papa hasta Mineral de
la Pampa, una mina abandonada, en medio de la travesia, decidida-
mente siniestra. Habia sido de un tal Sepulveda y, entre el fachinal,
quedaban maquinas oxidadas y se abria la boca de algunos socavones,
muy profundos a juzgar por lo que tardaba en oirse el chapuzon que
producia la caida de una piedra, cuando llegaba al agua estancada en el
fondo. Creo que Sepulveda era chileno y cobre el mineral que explo-
taba. Aunque se decia que, ademas del cobre, también se extraia oro.
Amén de mencionarse con sobreentendidos algiin crimen ocurrido alli
y de cierto cadaver que yaceria en lo mas hondo de un socavon. Las
piedras que se amontonaban junto a la boca de los pozos eran verdes
y mostraban pintitas doradas.

En La Pampa se huele un olor muy especial, que asocio inevitable-
mente con nuestras estadias en las sierras. Es un olor dificil de definir,
a hojas de jarilla estrujadas, a pajonal polvoriento, a sequia, a resina,
a bosta de oveja y a sudor de caballo. Alguna vez, atravesando otra
de nuestras provincias mediterrdneas, como Coérdoba o San Luis, en
un momento dado percibi con emocion el olor de La Pampa, que me
salié al encuentro con toda su carga evocativa.

No éramos sélo nosotros, es decir la familia en su acepcion res-
trictiva, los que nos instalabamos en Lihué Calel. Desde que la casa
estuvo lista, y atn antes, era frecuente que nos acompafiaran invitados
de distintas edades, parientes o amigos. Tio Guillermo fue uno de ellos,
que se alojo en lo de Molina, antes de iniciarse la construccion de la
casa. Con ella todavia en obra, estuvieron ademas Manolo Garcia Verde,
Santiago Estrada y Paul Hary. Fue en esa u otra oportunidad cuando
escaseo el agua del pozo, cavado en el cauce del torrente vecino a la
casa. Y la que de alli se sacaba estaba llena de extrafios bichitos, que
nadaban con estilos variados y podian observarse al trasluz. Observacion
que determind que Paul se negara a seguir tomando agua y llegara al
final de la estadia bebiendo solamente vino. Creo que fue en esa misma
estadia cuando resolvieron velarlo a Manolo, que le tenia terror a la
muerte. Provistos de cirios encendidos y entonando lamentaciones por
lo bajo, se reunieron todos en torno al catre en que dormia Manolo
beatificamente. El cual se despert6 sobresaltado y al grito de jbrujas!
arremetio contra los dolientes.
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En algin momento, cuando yo tendria 13 ¢ 14 afios, viajaron a las
sierras varios de nuestros primos paternos: Juan y Lorenzo, de Angel
Leon; Marcelo Ordéfiez; Sarita y Miguel Gallardo Drago, Ernesto
Bunge. Miguel fue expulsado a raiz de alguna barrabasada que nunca
se aclard del todo y que, seglin explicaria mas tarde Francisco Gallardo,
determiné que papa “le sefialara la ruta iluminada”. Otros huéspedes
fueron Juan Luis Grandval (;se escribira asi), Gildo Garcia Llorente,
Fernando Prado y algiin otro que olvido.

Seria en 1951 6 52, cuando fui autorizado para hacer un viaje a
las sierras con René Massaux y Adolfo, hijo de Pedro Centurién. Era
invierno y nos trasladamos en el coche de los Massaux, que era un
Chevrolet 1939, sedan, color negro. Llegamos sin inconvenientes y,
creo que al dia siguiente, participamos de una yerra que habia en “La
Casa de Piedra”, de Antinez. La cosa iba bien hasta que René decidié
ensayar unos piales, lance para el cual tenia bastante habilidad. Y, con
esa intencion, lazo en mano, pasé por detras de un caballo ensillado
que estaba alli. El cual, sin que nada lo hiciera prever, le tiré una
patada que le dio en la rodilla. René intentd levantarse sin éxito, de
manera que lo metimos en el coche y, manejando yo —que todavia no
tenia registro— lo llevamos a Santa Rosa, donde lo tuvieron que operar
pues la patada le habia partido la rétula. La operacion tuvo éxito pero,
pese a ello, nos obligd a permanecer en Santa Rosa como quince dias.

Internado René, con Adolfo vivimos en un hotel modesto (no los
habia mejores ni nos hubiéramos permitido utilizarlos), en un cuarto
que daba a una galeria con enredaderas, que rodeaba parcialmente un
patio central. El bafio era compartido y, para lavarnos, disponiamos
también de una palangana con pie dentro del cuarto. Para matar el
tiempo, en el sanatorio o en el hotel nos trenzabamos en interminables
partidas de chinchén. Y yo me corria con frecuencia hasta el taller
donde Ignacio Alvarez Beramendi preparaba la cupé Ford con la cual
corria en las pruebas de Turismo de Carretera, compartiendo en ellas
la representacion pampeana con Juan Marchini.

No era nada frecuente que lloviera en Lihué Calel. Y una tarde,
observando que se estaba armando una gran tormenta, de curioso nomas
resolvi experimentar cémo se la vivia en medio de las sierras. A buen
paso remonté el cauce del que llamabamos Arroyo de las Flechas y
trepé a uno de los cerros que daban al oeste, desde donde se disponia
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de un amplio panorama de la travesia que se dilataba hacia el ponien-
te. Anochecia y la tormenta rodaba sobre leguas y leguas de soledad,
enlutando el ocaso y avanzando rapidamente hacia mi. Recuerdo per-
fectamente la linea de polvo que el frente de lluvia suscitaba al caer
sobre el fachinal reseco. Como teldon de fondo, el cielo parecia un
oscuro manto violeta rasgado por rayos verticales.

Y ahi fue cuando empezé a sobrecogerme la sensacion de hallar-
me solo, en lo alto de una montafia inhdspita, mientras se me venian
encima las fuerzas de la naturaleza expresadas en la tempestad cada
vez mas préxima. De modo que, lo confieso, inicié el regreso a todo
escape, cuesta abajo, mientras se apagaban las Gltimas luces del dia
y los truenos desencadenaban su artilleria a mis espaldas. Llegué a la
casa bajo el agua, con el corazén en la boca y firmemente resuelto a
no repetir la experiencia.

* %k %k

En el libro, con ilustraciones infantiles y leyendas en francés, que
mama inicié contemporaneamente a mi nacimiento, volcando en ¢l
noticias tales como la aparicion de mi primer diente, mis primeras
expresiones articuladas y alguna gracia reveladora de mi futura per-
sonalidad, aparece una poesia que compuse en esos afios tempranos,
referida, cuando no, a un tema bélico, pues llevaba por titulo “Los
cafiones mas grandes del mundo”.

A partir de esa precoz y auspiciosa iniciacion, dejé de lado la poesia.
Hasta que, a la edad de once afios, reincidi. Componiendo una cuarteta
que denominé “El milico” y rezaba asi:

Hay que verlo bien plantado
sobre su overo rosado,
ahi desde su montura

manda todo el regimiento.

A esta segunda embestida de las musas sigui6 otro silencio de varios
afios. Pero, orillando los quince, reaparecié mi inclinacién poética.
Que se manifestaria en renovadas expresiones a lo largo del tiempo.

En el lapso de mi existencia aqui evocado, escribi bastantes poe-
mas. Y creo que fue el padre Furlong quien me prest6 una preceptiva
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literaria que pertenecia a la biblioteca del Salvador y que, lo confieso
con turbacién, jamas devolvi. Las indicaciones obrantes en aquel vo-
lumen y un poco de oido me permitieron construir estrofas aceptables,
que respondian aproximadamente a las reglas establecidas al respecto.

Escribia yo mis versos a mano, en un cuaderno con tapas duras,
azules, cuyo lomo luce las iniciales de mi padre. Hoy los sigo escri-
biendo a mano pero, una vez concluidos y corregidos, los paso en
limpio valiéndome de mi computadora.

Tendria quiza 17 afios cuando fui autorizado a concurrir a un re-
cital que daba Eduardo Falti en Daireaux. Tuvo lugar por la noche y
fuimos a caballo con René Massaux. Lo pasamos magnificamente bien
y volvimos tarde, bajo una gran luna. Circunstancia que me inspird un
poema breve, que transcribiré para ilustrar respecto al tipo de poesia
que escribia por entonces. La composicion estaba inspirada por una
sefiorita cuyo nombre me reservo y que, algin tiempo después, recha-
zaria de plano mi formal propuesta de matrimonio.

En los labios gusto
de tabaco negro.
Rimando el silencio
el doblar profundo
del galope lerdo.

Lejanas estrellas
los charcos florecen,
que los cascos hieren,
que el galope quiebra
con chispazos leves.

Bajo el curvo cielo
la noche se ahueca
y vibra la vieja
tradicion del suelo
verdades eternas.

Muerde la quietud
el rodar del freno
y vuelan mis suerios
tras la Cruz del Sur
de tus ojos negros.
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No me acuerdo bien qué es lo que leia yo desde que aprendi a
hacerlo hasta cumplir veinte afios. Sé que leia bastante, aprovechando
que en Huinca Hué habia muchos libros, a los que sumaba algunos
conseguidos por las mias. Devoré casi todo Julio Verne, pues tenia
sus obras completas, encuadernadas, que habian sido de un tio abuelo
materno, Estanislao Pirovano. En Salgari desembarqué demorado y, al
igual que a Karl May, lo lei con entusiasmo. El Tesoro de la Juventud
me suministré conocimientos irreemplazables. Y, paralelamente, tran-
sitaba por la Baronesa de Orcy y la Condesa de Ségur, aunque a ésta
la consideraba mas propia de mujeres. De caracter religioso lei algunas
vidas de santos, Quo Vadis, Fabiola y Ben Hur. Pronto supe apreciar las
novelas policiales y, empezando por Conan Doyle, Maurice Le Blanc
y Gaston Lerroux (Sherlock Holmes, Arsenio Lupin y Rouletabille),
segui con los autores seleccionados por el Séptimo Circulo, entre los
que destaco a Michael Burt y sus magnificos casos. Precozmente lei y
relei Tempestades de acero, de Ernst Jiinger, Los corsarios submarinos,
que relataba las andanzas de los comandantes de submarinos alemanes
en la guerra del 14, Europa a Oscuras de Gonzaga de Reynolds e
Italia fuera de combate, de Ismael Herraiz. Por esa época lei también
Afios decisivos de Spengler, Técnica del Golpe de Estado, de Curzio
Malaparte, varios de Graham Green, algunos de Hemingway y Somerset
Maugham. Respecto a nuestra guerra de fronteras, Lucio Mansilla, el
Comandante Prado, Zevallos, Schoo Lastra. Lugar preeminente ocupa-
ron Chesterton, Belloc, Peman, y Agustin de Foxa, este Gltimo como
poeta y autor de la novela Madrid de Corte a Checa. Argentinos lei
muchos, desde los imprescindibles Giiiraldes, Lugones, Benito Lynch,
Larreta o Davalos, hasta los por entonces mas restringidos Cancela,
Arlt, Marechal, Mujica Lainez, Borges y Bioy, al cual jamas le vi la
gracia. De Castellani probablemente conoceria s6lo Camperas, pasando
a frecuentarlo intensamente después de trasladarme a Buenos Aires.
Mas modernos, siempre argentinos, lei también a Marco Denevi, G6-
mez Bas y Maria Angélica Bosco. De los nacionalistas, a Ibarguren,
Anzoategui, Eresto Palacio, Escurra Medrano, algo de Irazusta. Y la
poesia de Espronceda, Marquina, Gabriel y Galan, Neruda, Garcia Lorca,
Bernardez, Leén Felipe, Vocos Lescano y muchos otros, en promiscuo
monto6n. Superada la edad correspondiente al presente capitulo, segui
leyendo desordenadamente hasta ahora. Rusos y franceses, pocos.
Recién mas tarde intenté ir balanceando las manifiestas asimetrias de
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mis lecturas, con éxito apenas relativo. Y fue después de los treinta
y tantos afios cuando incorporé a mis habitos el consumo cotidiano y
metodico de pasajes del Evangelio y de diversos autores espirituales.

Siempre me gusté dibujar. Y lo hacia con frecuencia, utilizando al
principio unos cuadernos gordos que llamabamos Cuadernos del Ojo,
pues lucian en la tapa un estremecedor globo ocular humano. Mis ca-
ricaturas reflejando incidentes de la vida familiar le divertian mucho
a papa que, apreciando mi aptitud, me encomendé en su momento
dibujar algunas de las estampas de Bautismo o Primera Comunién de
mis hermanas menores, como asi también una hojita doble referida a
la capilla de Huinca Hué y una imagen, a todo color, de Nuestra Se-
fiora de las Pampas. A esta imagen le coloqué como manto un poncho
araucano, de manera que fui una especie de precursor del empleo, luego
tan difundido, de la guarda pampa como motivo ornamental. Ya mas
grande, publiqué dibujos en De Este Tiempo, Azul y Blanco, Cuatro
Flechas, Cabildo, 1a Gaceta Universitaria de la UCA, hice la tapa de
algunos libros de EDUCA e ilustré varios de los mios.

Juan Carlos Montiel, que me ensefid varias materias del secunda-
rio, valoraba mis dibujos y, cuando empecé yo a escribir, me insistié
diciendo que tenia mas condiciones para dibujar que para las letras,
de modo que debia dedicarme a aquéllo y no a éstas. Las cosas no se
dieron asi, sin embargo, y en mi vida escribi mucho més de lo que
dibujé. Aunque quiza Juan Carlos tuviera razoén al fin de cuentas.

En la familia hemos sido varios los habilidosos para dibujar. Mi bis-
abuelo Ignacio Pirovano parece que lo hacia admirablemente y apoyaba
sus exposiciones médicas con ilustraciones que preparaba al efecto.
Dicen también que conoci6 a la que seria su mujer, Pitita Alzaga, en
una oportunidad en que fue a pintar acuarelas en la quinta de Lezama.
José Leon, hermano sacerdote de Tatita, pintaba bien y en Huinca Hué
habia una excelente acuarela suya, representando el interior de una
iglesia con un monaguillo de sotanita colorada y sobrepelliz blanco.
Tio Angel Ledn, que también dibujaba bien, conservaba un cuaderno
con crénicas vinculadas a los primeros tiempos de La Chacra, escritas
e ilustradas por José Leon. A Ignacio Pirovano, hijo de tio Rolo, que
estudio pintura en Paris, se lo considera un pintor representativo de su
época. Gui, hijo de tio Guillermo, dibujaba con soltura, segtin ya expliqué
al hablar de sus estalafontas, al igual que Pablo, hijo de Angel Leon.
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Era yo bastante chico cuando Gui me regal6 un librito que se lla-
maba La biblia del tango y contenia la letra de varios de ellos, con
dibujos alusivos hechos por él en los margenes. Respecto a Llevdtelo
todo aparecia un camioncito cargado con los adminiculos mas variados;
El ciruja, era un poligriyo circundado por un enjambre de moscas; La
brisa, un reo en camiseta musculosa que emitia efluvios representados
por rayitas ondulantes.

Mi prima Dorotea Gallardo Drago pinta 6leos, igual que mi hermana
Agnes. Y otra hermana mia, Rosarillo, se ha especializado en hacer
caballos, dibujados o fundidos en bronce, muy vigorosos.

Para concluir la resefia de este periodo de mi existencia consignaré
que, durante el mismo, aunque no puedo precisar la fecha ni siquiera
en forma aproximada, casi perdi un ojo. Ocurrié que estaba haciendo
unas boleadoras, a cuyo efecto vacié un huevo de gallina pigmea y lo
enterré hasta el nivel del agujero por donde habia extraido la clara y la
yema. Después volqué plomo derretido en ese agujero. Pero, como en
el fondo del huevo habia quedado un poco de agua, no bien el plomo
la toco saltd para arriba, alcanzandome el ojo derecho. A Dios gracias
dio en la cornea, de manera que el accidente no pas6 de un susto y de
una fuerte irritacion en la parte afectada.
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Capitulo 4
Baja Edad Media

En esta adecuacion de los distintos tramos de mi vida a la Historia
de la Humanidad, denomino Baja Edad Media al lapso que corre entre
los tiempos proximos al inicio de mi conscripcion (1954/1955) y el
momento en que, con Mariquita, Juan Maria y Milagros, nos mudamos
a Esquina Chica (diciembre de 1963).

Presumo que sera éste un capitulo breve pues, en el tomo prece-
dente de estos recuerdos, me extendi respecto a mi servicio militar,
que incluy6 las dos revoluciones ocurridas mientras lo cumplia. Mas
atin, segun ya lo expliqué en ese otro libro, el motivo que me decidié
a escribir mis recuerdos fue contar las experiencias vividas en este
periodo, por entender que revestian cierto interés de caracter general.
De manera que no es mucho lo que me quedo sin relatar a su respecto.
Pero algo habra.

Por lo pronto diré que, en el lapso inmediatamente anterior al co-
mienzo de mi conscripcidn, mantenia una correspondencia bastante
frecuente con Santiago Estrada, quien me daba noticias sobre lo que
pasaba en Buenos Aires, donde yo viajaba para dar exdmenes, conocer
gente y salir con chicas. Nuestros amigos de entonces eran Eduardo
Pallette, primo de Santiago, Luishijo Ayerza, Hugo Green, Luis Lanu-
sse, Horacio Klappenbach, Nicolas y Vicente Gallo, Eduardo Padilla
y algunos mas que olvido. Con Eduardo Pallette, Luis Lanusse y Hugo
Green soliamos trenzarnos en unos encarnizados partidos de Enano
Amarillo, que era un juego de cartas parecido al Ferrocarril. Santiago
ganaba plata en las carreras y Luishijo, cuando andaba corto de fondos,
vendia su sangre a buen precio, pues correspondia a un grupo muy raro.
Fue por entonces que concurri por primera y unica vez en mi vida al
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hipédromo, acompaiiandolo a Santiago al de San Isidro. Le jugué unos
boletos a una yegua zaina que me gustd y que gand pagando buenos
pesos. Que después perdi en otras carreras, quedando mas o menos a
mano al concluir la reunién.

Otra vez fuimos al polo con dos chicas, que no me acuerdo quiénes
eran. Y cometimos la imprudencia de invitarlas luego a tomar algo en
una confiteria de la Avenida Cérdoba y Esmeralda o Maipu. Llegado
el momento de pagar, descubrimos con panico que el dinero no nos
alcanzaba. Situacion que nos obligé a demorar la partida y, mientras
uno le daba conversacion a las invitadas, el otro hablaba por teléfono
para pescar algin amigo que se hubiera quedado estudiando en su casa
el fin de semana. Por suerte lo ubicamos a Horacio Klappenbach, que
se avino a caer por casualidad a la confiteria y pasarnos subrepticia-
mente unos billetes por debajo de la mesa.

Cuando iba a dar examen en El Salvador solia desayunar en un bar
que estaba en la esquina de Callao y Lavalle, haciéndome amigo del
mozo, gallego. Afios después, ya oficialmente de novio, debi cumplir
la ceremonia de visitar por primera vez a los abuelos maternos de
Mariquita, que vivian en la calle Parera 154, piso 5°. Nervioso, llegué
a la hora del copetin, con ella y sus padres. Y cual seria mi sorpresa al
oir, mientras avanzabamos por el hall de entrada, una voz que decia:

—¢Ya no saluda a los amigos?

Sobresaltado, procuré establecer quién me hacia aquella pregunta.
Comprobando asi que el interpelante era el portero que, concienzuda-
mente y luciendo su chaleco a rayas verdes y blancas, estaba limpiando
el piso. Como habra imaginado el lector, se trataba del gallego del
bar de Callao, a quien saludé cordialmente ante la sorpresa de mis
flamantes futuros suegros.

*ok ok

Con referencia a los meses vividos bajo bandera agregaré sélo que
los primeros dias lo pasé bastante mal, en un medio totalmente desco-
nocido donde, de yapa, a uno no le daban respiro, atosigandolo a fin de
lograr respuestas autométicas a las érdenes recibidas. De todos modos,
un poco por amor propio y otro poco porque no habia mas remedio,
pasé de manera razonablemente airosa esa etapa de adaptacion.
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Era yo un tanto ingenuo respecto a algunas cosas y, seguramente
debido a ello, le crei a pies juntillas a un sargento primero que, una
noche en que estaba yo de guardia, me pidi6 que mirara para otro
lado cuando llegara una chica para dormir en la caja de uno de los
camiones, con toldo de lona, que estaban estacionados en el 4rea que
debia vigilar, explicindome que era una buena obra pues la muchacha
no tenia doénde pasar la noche. Supongo ahora que el suboficial se
encargaria luego de hacerle compaiiia.

Una de las cosas que aprendi durante aquellas guardias fue a dormir
parado, apoyado en la bayoneta (sable-bayoneta habia que decirle)
que, a su vez, apoyaba contra la pared, quedando asi un espacio entre
¢sta y mi espalda que debia engaiiar al oficial de servicio si recorria
los puestos. Digo que debia engafiar pues, una noche, fui sorprendido
por €l, que advirti6 la trampita pero la pasé por alto.

También es bueno destacar hasta qué punto una persona puede
apreciar en ciertas circunstancias cosas muy sencillas. Como lo eran
los modestos manjares que consumiamos en la cantina de la compaiiia,
consistentes en alfajores, galletitas 7ita o Rhodesia, botellitas de gaseosas,
Toddy o Vascolet, cuando no algin sélido sandwich de jamén y queso,
mortadela 0 matambre. Y, en los momentos de descanso, fumarse un
cigarrillo constituia un paréntesis que valorabamos intensamente (durante
la conscripcién fumé rubios, Saratoga y Cumberland, aunque antes y
después de ella siempre pité negros, Particulares habitualmente y Pa-
risiennes por excepcion; en Francia Gitanes, en Espafia Ducados). Ya
habituado a la vida cuartelera, recuerdo un dia en que estaba de franco
y debi quedarme, arrestado o porque no tenia dénde ir. Fue durante
unos ejercicios en Campo de Mayo y terminé por disfrutar la jornada,
debido simplemente a poder andar a mi aire por la zona, sin obli gaciones
especificas y charlando amigablemente con algunos suboficiales que,
dada la situacién, no se sentian obligados a asignarme tareas.

Respecto al ambiente ecuménico que imperaba por entonces en
nuestras Fuerzas Armadas, es ilustrativo un episodio que me cont6
el Flaco Bertucci, quien compartié conmigo el pensionado del Padre
Etcheverry, afios después. El Flaco, natural de Tandil, hizo la conscrip-
cién en Marina y parece ser que, mientras se hallaba en las filas de la
Armada, se resolvi6 dar realce a alguna fecha mediante una misa de
campafia que se celebraria ante la tropa formada. Anunciada la cual,
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un conscripto se presentd al suboficial encargado de preparar la for-
macioén, pidiéndole permiso para no participar de ella pues era judio.
Solicitud a la que respondi6 el suboficial:

—Asi que vos sos judio? ;Y no te bautizaron ni hiciste la Primera
Comunion...? jCapaz que tampoco te vacunaron, degenerado!

No doy fe de la veracidad del Flaco.

La ciudad que le daba marco a esta época de mi existencia presen-
taba bastantes diferencias con el Buenos Aires actual. Habia tranvias
(no faltaba quien los llamara tramways), el estrépito de cuya marcha
se acentuaba al doblar las esquinas. Los chicos colocaban cohetes en
los rieles, que estallaban al ser aplastados por las ruedas. Y, con llama-
tiva frecuencia, el troley saltaba del cable de donde tomaba la energia,
fallando repetidamente el guarda al tratar de colocarlo nuevamente en
su lugar. El boleto valia pocos centavos y los colegiales y conscriptos
podian viajar gratis en la plataforma delantera. Los tranvias 10 y 17,
que remontando Juncal se dirigian al centro por Maipu, eran lugar
de reunion social, donde los vecinos del Barrio Norte se saludaban e
intercambiaban noticias, compartiendo el viaje con cocineras y nifieras
o con empleados que marchaban a sus oficinas o volvian de ellas.
Mas tarde el tranvia fue reemplazado por el troleybus, vehiculo muy
cémodo, silencioso y no contaminante, como se diria hoy, que fue
radiado de la ciudad sin que quedara en claro el porqué.

Muchos hombres usaban todavia sombrero (Flexil y Laguito eran las
marcas de los que fabricaba Lagomarsino) y se peinaban con gomina
(nico fabricante Brancato hasta que llego el Lord Cheseline). Quienes
preferian un peinado natural (que de natural tenia poco) utilizaban
Brilcrim o Glostora, firma que patrocinaba una famosa audicion de radio
llamada EI Glostora Tango Club. La importancia atribuida al peinado
masculino se hacia patente en el peine que algunos hombres portaban
en el bolsillo superior del saco. Entre las muchachas de barrio tenia
gran éxito la croquiniol, que poblaba sus cabezas de rulitos.

A falta de television, cuyo uso no se extendidé hasta 1956 6 57, se
oia mucha radio. Y algunos programas eran muy populares. Por ejemplo
Los cinco grandes del buen humor, La revista dislocada, Pepe Iglesias
el Zorro, La Gran Pension El Campeonato, Odol pregunta, El reporter
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Esso (informativo), La cabalgata deportiva Gillette, Entre las sogas,
Nini Marshall con Catita, Cdndida y tantos personajes mas. Américo
Barrios contaba con un micro a mediodia, de propaganda peronista
apenas disimulada, que terminaba con la pregunta ;No le parece? El
gordo Muiioz y Lalo Pelicciari transmitian ftbol, Bernardino Veiga
boxeo y don Pedro Fiore comentaba las carreras de autos que relataban
los hermanos Sojit.

Abundaban las lecherias, azulejadas en blanco como quiréfanos,
donde se pedia leche fria con vainillas, cuajada (predecesora del yogur),
submarinos o vaquitas de La Martona. En la zona préxima a Callao
y Las Heras se podia comer barato en el popular Vomito Negro, de
la calle Rodriguez Pefia, o, pagando bastante mas, en el Riobamba,
de dicha calle y Santa Fe. Mario Amadeo, que se expresaba con deli-
berada precision, una vez que pidié alli carne a la jardinera, le indicd
al mozo:

—No omita arvejas.

Logrando con su indicacién que el mozo se esmerara para que ni
una de ellas llegara al plato de Mario. '

En materia gastrondémica la gente solia pedir cosas que han des-
aparecido o nadie pide mas. Por ejemplo la Sopa Inglesa, que no era
sopa ni se escribe asi, aunque asi se pronunciaba; los postres Balcarce
o Tarantela, la Buseca y el Ossobuco; la Bidi 'y la Naranja Bilz, el
aspero vino Carlon, los chocolatines Godet, la soda Belgrano...

Aunque no he podido verificarlo, pues hace mucho que no voy a una
cancha de fatbol, me dicen que pertenece al pasado cierta clave que se
podia comprar a la entrada, indispensable para enterarse de los resultados
de otros partidos que se jugaban simultineamente y que aparecian en
letreros visibles desde la tribuna donde uno estaba. Y, a propdsito de
fitbol, por cierto que ya existia la violencia en los estadios, respecto
a la cual tantos lamentos se oyen hoy dia. Ir a la cancha nunca fue un
programa apto para sefioritas y, si un distraido cometia el desatino de
mezclarse con la hinchada equivocada, lo corriente es que le rompieran
el alma. Ello sin perjuicio del riesgo genérico de recibir una escupida
o ligar un ladrillazo, casual o premeditado. Por eso me parecen algo
exageradas las quejas que vengo escuchando sobre el vandalismo en
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el fitbol, como si eso fuera una novedad. Aunque deba reconocer que
antes no habfa muertos a raiz de los topetazos de las barras bravas.
Uno de los Avellaneda, Nicolas, formaba parte de la de San Lorenzo
—al igual que Gonzalo Segovia, conde de Casa Segovia—y el camién
que lo pasaba a buscar, para llevarlo a la cancha —junto con buena
parte de /a pesada azulgrana, comandada por el célebre Milanesa—
debia recogerlo en su casa, que era el palacio Duhau donde, segiin les
explicaba a los otros, su madre trabajaba de cocinera. Nico negaba esta
parte de la historia que, sin embargo, siempre se ha dado por cierta.

El publico del box era distinto. Y presumo que sigue siendo distin-
to. Ingenioso y mas correcto, algunas de las salidas que partian de /a
popu del Luna Park resultaban memorables. Si bien se podia ir a ver
peleas en la FAB (Federacién Argentina de Box) de Castro Barros o
en el Ebro de Martinez, era El Luna la catedral de las pifias. Ya casa-
do, con Mariquita fuimos varias veces. En una de esas oportunidades
estaba embarazada, con una panza notoria. Lo cual determiné que los
muchachos que se agolpaban en la entrada, espontaneamente formaran
dos cordones para permitirle pasar sin peligro de apretujones. Mariquita
sabia bastante de boxeo y, estando en el ring side del Luna, inicié una
conversacion erudita con un vecino de butaca, referida al match Ramoén
La Cruz vs. Abel Cachazi que estaba por comenzar. Con relacién al
cual afirmé Mariquita, tajante:

—La Cruz estd terminado.

Afirmacion que resulté fallida pues, en el primer round, La Cruz
gano por knock out mediante un feroz gancho de izquierda al higado.

No habfa vigilantes en todas las esquinas, pero si los suficientes para
que el vigilante de la esquina fuera una referencia genérica, aplicada
a un personaje cotidiano y estimado. Pese a lo cual se amenazaba con
llamarlo cuando los chicos se portaban mal. El concepto sobre ellos
ha variado, debido a dos factores: una extendida corrupcion policial y
la pertinaz difamacion practicada por la izquierda a su respecto. Difa-
macion fundada eventualmente en hechos reales pero, con frecuencia,
en imputaciones exageradas cuando no calumniosas. De chico jugaba
yo al Vigilante y ladron —o al Vigichorro, como se le decia en forma
mas sintética—, pudiendo suceder que en el Juego ganaran los policias
0 ganaran los ladrones. Pero lo que entonces resultaba impensable era
que se intercambiaran los papeles y los vigilantes fueran ladrones.
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Las misas eran en latin, habitualmente no se tocaba musica en ellas
y las prescripciones litirgicas se respetaban escrupulosamente, lo cual
suponia ventajas e inconvenientes respecto a la situacién planteada
después del Concilio Vaticano II. Entre los inconvenientes podria
mencionar que, a veces, el celebrante repetia las formulas latinas de
manera un tanto mecanica y, ademas, uno ni se enteraba del conteni-
do de las lecturas. Entre las ventajas cabe destacar que los curas no
improvisaban a su aire, “arrancandose por peteneras”, como dicen en
Espafia; y que la ausencia de guitarras e instrumentos de percusion,
acompafiando canciones casi indefectiblemente de baja calidad musical
y poética, permitia recogerse mejor. El ayuno necesario para comulgar
empezaba a medianoche y todo el mundo sabia que los vasos sagrados
y la hostia s6lo podian tocarse por manos consagradas.

Encontrar lugar para estacionar el coche en la calle no era una -
empresa imposible.

La caracteristica que antecede a los nimeros de teléfono no sélo
se expresaba en cifras sino que, ademas, tenia nombre. El cual se su-
ministraba a la telefonista para pedirle una comunicacién. Me parece
que 41 era Plaza, 42 Callao y 44 Juncal.

Petiteros eran los muchachos que frecuentaban el Petit Café, de
Santa Fe y Callao y presumian de vestir elegantemente, llevaban pan-
talones ajustados y usaban sacos con dos tajitos atras. Cosa que les
valia la siguiente imputacion rimada: Dos tajitos, tres botones, petiteros
maricones. El Petit Café era famoso por sus traviatas de pavita. Otros
cafés y confiterias que constituian puntos de reunién eran la Paris, el
Aguila, el Rousillén (donde se juntaban los nacionalistas para conspirar),
La Santa Unidn, El Paulista, Las Delicias, el Dandy (mas alejado) v,
desde luego, la Biela, conocida antes como La Viridita.

En cuanto a la imputacion formulada a los petiteros, en caso de
ser tomada al pie de la letra hubiera resultado gravisima, ya que a los
homosexuales se los denominaba mediante un término breve, sonoro
e inequivoco, y se hubiera rechazado por absurda la posibilidad de
que, con el transcurso del tiempo, pudiera llegar a instaurarse un Dia
del Orgullo Gay.

El Buenos Aires a que me refiero podria situarse entre aquella
cuyas caracteristicas mitoldgicas fueron acufiando Borges, Marechal,
Arlt o Cancela y otra, posterior, que, al igual que los argentinos, fue
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perdiendo la seguridad en si misma hasta porfiar por mimetizarse con
las grandes urbes pobladas por multitudes que consumen hambur-
guesas y se enajenan en los festivales de rock. Era una ciudad con
personalidad propia, aunque recordara un poco a las que mostraban
las peliculas del neorrealismo italiano y la nouvelle vague francesa,
escuelas cinematograficas mas o menos contemporaneas a la época
que estoy evocando.

% % %

Concluida la conscripcién y luego de una breve estadia en Huinca Hué
regresé a la capital. Me instalé en el pensionado del padre Etcheverry
y, fracasado mi ingreso a Tribunales por la muerte de Arturo Llosa,
consegui entrar finalmente a Celulosa Argentina. Sobre ella acotaré que
era la Gnica empresa que elaboraba celulosa en el pais, con plantas en
Zarate, Capitin Bermidez y Puerto Pirai. Ahora advierto que dichas
plantas contaminaban de lo lindo, pero nadie se molestaba por ello, sino
que su actividad era merecedora de elogios por contribuir al progreso
nacional reemplazando importaciones. El asunto viene a cuento, pues
cabe suponer que los uruguayos pensaran como pensabamos nosotros
y es natural que no estén dispuestos a prescindir de la fabrica que han
construido en Fray Bentos porque, los dias de viento, llegue cierto mal
olor a la orilla de enfrente.

Ingresé a Celulosa gracias a una gestion realizada por el padre Diaz,
del Salvador, ante Jorge Rial, un subgerente de la empresa con el que
tenia relacién. Me destinaron de entrada a la seccion Archivo, en el
subsuelo del edificio ubicado en la Diagonal Norte al 900. Mi primer
Jefe fue el sefior Quintela, cuyo segundo era el sefior Rendo. Meses
después logré que me trasladaran a la seccién Importacion, a las 6rde-
nes del sefior Giorno, quien tenia como segundo al sefior Henk. Mis
compaiieros eran Trueba, Horrach y Sushek. También andaba por alli
un sefior Drago, que era de los Drago conocidos, hacia de traductor
Yy a veces contaba cosas divertidas. Por ejemplo, que un amigo suyo,
hablando del portero de su edificio, le dijo un dia:

—Fijate, che, el gallego de casa es polaco.

El de Celulosa Argentina fue mi primer trabajo y, desde el mes
de diciembre de 1956 en que lo comencé, no dejé de trabajar hasta
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que me jubilaron en el 2001, a veces desempefiando varios puestos
simultaneamente. Ahora, jubilado y cumpliendo tareas nebulosas y
prescindibles, no me acostumbro a carecer de obligaciones definidas
y mas exigentes que las actuales. Pese a que tal situacion sea la que
me permita dedicar tiempo a escribir.

Cuando entré a Celulosa ya estaba de novio con Mariquita, pero el
sueldo que me pagaban no alcanzaba para que nos casaramos. Cosa
que recién ocurri6 cuando Luis Morgan me llevé con ¢l a la compafiia
de seguros Atalaya donde, a poco de llegar, el gerente general, que era
el doctor Emilio Reviriego, me pregunté cuanto queria ganar. Pregunta
de dificil respuesta, pues no deseaba quedarme corto pero temia pasar-
me. Finalmente resolvi pedir el doble de lo que recibia en Celulosa,
suma que me concedieron y que hizo posible nuestro casamiento en
diciembre de 1960.

Ya expliqué también en mi otro libro que la primera vivienda con
que contamos fue un departamento muy simpéatico pero minusculo —28
metros cuadrados—, que quedaba en la calle Bulnes, entre Cabello y
Cervifio. Tan chico era que, para que cupiera la cama en el dormitorio,
hubo que hacer un nicho en la pared, donde encajaba la cabecera. Pero,
en cambio, tenia buena distribucion, resultando el espacio aprovechado
al méaximo. En el living habia una mesa-libro, un sofa cama, un par de
sillas, una biblioteca con estantes blancos, dos serigrafias firmadas por
Cancalén Huergo representando milicos de la conquista del desierto
y un grabado de Buenos Aires atacada por los ingleses cuando las
invasiones. En ese departamentito vivimos hasta principios de 1963.
Y no olvido la sensacion de importancia que nos daba contar con casa
propia, donde las cuentas llegaban a nombre de uno y, por las mafianas,
aparecia el diario frente a la puerta.

En Bulnes nos hicimos amigos de Enrique Flood y Luz Maria, su
mujer, colombiana, que se habian casado hacia la misma época que
nosotros y vivian unos pisos mas abajo. También vivia alli una pareja
que no parecia ser demasiado seria, a juzgar por las festicholas que
organizaba de vez en cuando. Y fue del departamento que ocupaban
desde donde, una noche, se hicieron oir unos espantosos alaridos de
mujer, propios de alguien que corre grave peligro. En el palier del
mismo coincidi con la policia, que alguien habia llamado y que no se
mostré extrafiada al verme en batén y pistola en mano (tenia yo una
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Colt 45 por entonces). Entré con un par de agentes, que recibieron unas
explicaciones bastante vagas, revisaron el lugar y se marcharon junto
conmigo, sin que hubiera quedado muy en claro lo sucedido.

Nuestro departamento estaba en el séptimo piso, que era el mas
alto. Y, como el edificio se iba reduciendo hacia arriba, la ventana del
living tenia una cornisa bastante ancha, de baldosas coloradas. Un dia,
al volver de alguna parte, advertimos que habiamos dejado la llave
adentro. Y, como era feriado, no habia posibilidad de conseguir un
cerrajero. Lo que si consegui fue una cuerda, subi a la terraza, até la
cuerda a una chimenea y me descolgué hasta la cornisa, entrando por
la ventana que, por fortuna, habia quedado abierta. Maniobra que el
estado de mis coyunturas dificilmente me permitiria realizar actualmente.

En la esquina de Bulnes y Cabello habia un modesto restaurant,
propiedad de dos gallegos que servian las mesas. Nosotros ibamos
con alguna frecuencia y, cierto mediodia, al leer el menu adverti que
figuraba un plato, acompaifiado por “nabizas”. Como no sabia de qué
se trataba exactamente este aditamento, se lo pregunté a uno de los
peninsulares que, atentamente, me explico: pues verd usted, las nabizas
son como unas berzas. Y yo segui sin enterarme.

Viviamos en Bulnes cuando tuve un apendicitis que a poco estuvo
de ser peritonitis. Operado de urgencia por Billy Zorraquin, primo de
Carlitos mi suegro, la contingencia fue superada. Otro episodio de
caracter médico ocurrid cuando, cierta noche, volaba de fiebre y fui a
hacerme ver al Hospital Fernandez, que quedaba enfrente. Esperaba
en la guardia, sentado sobre una camilla, cuando trajeron a un pobre
desgraciado en muy malas condiciones, victima de un grave accidente:
automovilistico. Tal era el espectaculo que me empecé a sentir mal
y, cuando iba a caer redondo, los médicos advirtieron la situacion y
tuvieron que acudir en mi auxilio abandonando al accidentado. Un pa-
peldn. Afios después me pasé algo parecido cuando mi amigo el Nato
Dussault me disfrazé de médico para que presenciara un transplante
de piel que debia realizar en su clinica de la Avenida Independencia.

Milagros naci6 en 1962 y su llegada determind que se hiciera
ineludible mudarse a un lugar mas grande. De modo que empezamos
a buscar un terreno para edificar. Fue entonces cuando, contando con
pocos meses de vida, Milagros se enfermd. No obstante lo cual, un
domingo por la mafiana, me disponia yo a proseguir la busqueda del
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terreno cuando Mariquita me 1lamé a la realidad, diciendo que le pare-
cia que Milagros estaba grave. Y asi era, en efecto. La internamos de
urgencia en el Hospital de Nifios, donde trabajaba Cacho Shindler, un
acreditado pediatra, tio segundo de Mariquita. Fueron dias muy difi-
ciles, en que Milagros estuvo entre la vida y la muerte, con Mariquita
velando a su cabecera. Por fin empez6 a mejorar y, como sucede con
los chicos, su mejoria fue rapida. Si bien, tiempo después, sufrié una
recaida tan grave como la anterior, de la cual, igual que la primera
vez, salié rapidamente una vez que comenzd la mejoria. La suya fue
una afeccion pulmonar que me parece se llama “bronquitis capilar”.

Superado el problema que significo la enfermedad de Milagros,
sigui6é la busqueda de terreno. Busqueda que tenia por escenario la
zona de las Lomas de San Isidro, proxima a la quinta de Bosch, en
cuyas inmediaciones iban construyendo sus casas parientes y amigos
que la habiamos tenido como punto de convergencia.

Por ese entonces no era facil conseguir terrenos chicos en las Lo-
mas. Y yo no tenia plata para uno grande. Finalmente encontré un lote
de 400 y pico de metros cuadrados, en la esquina de las calles Rodo
y Elflein, proximo a una quinta vieja y a otra donde se cultivaban
verduras. Como detalles atractivos, aquel lote contaba con un enorme
pacara y, en la bocacalle respectiva, con un guardaganado destinado a
impedir el transito de las vacas que, por entonces, aln solian pasearse
por el barrio.

Con el producido de la venta de un brillante, que perteneciera a la
diadema de Mamina y que yo le regalara a Mariquita montado en el
anillo de compromiso, compramos el terreno.

* %k %k

Franci Seeber, de quien éramos sobrinos honoris causa, tomd como
cosa propia lograr que, con fondos escasos, buen gusto y alguna au-
dacia, lograramos hacernos de una casa. A ese efecto consigui6é que
el Gallego Fernandez (compaiiero de estudios de Enrique Mihura y
amigo de todos nosotros) nos comprara el departamento de Bulnes, que
yo vendiera un revolver y la maquina fotografica alemana que tenia,
y que el Banco de Galicia, del cual eran accionistas los Braun (Oscar
estaba casado con Marta Seeber, hermana de Franci), me dieran un
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crédito para menesterosos a través de una fundacion benéfica, vinculada
estrechamente al Banco, que se llamaba La Cruz de Santiago. A todo
lo cual agregé el convencer a Alejandro Bosch, arquitecto, para que
dirigiera las obras y firmara los planos dibujados por el propio Franci.

Reunidos los extremos mencionados, se propuso demostrar que
era posible construir una vivienda digna mediante la inversion de un
millén de pesos de la moneda entonces vigente, que era una suma
dos o tres veces inferior a la que requeria levantar una, corriente, de
igual superficie cubierta. Y, como parte de su estrategia, resolvié que
la nuestra respondiera a un estilo que no fuera ni colonial ni moderno:
colonial, porque impone el empleo de materiales de época, ya caros
por entonces, o, en su defecto, nuevos; moderno, porque, segun Fran-
ci, ese estilo impone una construcciéon de primera calidad, so pena de
resultar impresentable. De modo que optd por lo que definié como
“estilo barrio sur 18807, del cual los corralones ofrecian abundantes
rezagos a bajo precio, provenientes de las numerosas demoliciones que
se estaban llevando a cabo en la zona de Constitucion. Otra ventaja
que implicaba la eleccion de ese estilo es que permitia hacer techos de
azotea, en losa de hormigén, evitando el costo de carpinteria y tejas
que impondria elegir el colonial.

Para reunir los elementos necesarios, Franci realizaba frecuentes
visitas a los corralones de Avenida del Trabajo y otras zonas de extra-
muros. Alguna vez lo acompaiié en esas excursiones.

Y, a fin de contar con el dinero que requerian tales compras, hubo
que entregar la posesion del departamento de Bulnes, lo cual determind
que la familia se dispersara, por carecer transitoriamente de vivienda.
Mariquita, Juan Maria y Milagros se fueron a vivir al Retofio y yo a
un modesto hotel llamado Residencial Lococo, que quedaba en Pelle-
grini y Segui, callejon hoy desaparecido. Hortensio mi cufiado vivid
conmigo ese afio.

Una o dos veces por mes viajaba yo al Retofio en un émnibus de
la empresa Rio de la Plata, que tenia su terminal en la calle Valentin
Gomez, cerca del Once. Como trabajaba, tales escapadas se reducian a
sadbado y domingo, de manera que partia el viernes a ultima hora, dor-
mia en el colectivo y llegaba al Cruce de Cortizo en plena madrugada,
recorriendo a pie, cuando no me esperaban, los seis o siete kilometros
que separaban la estancia de la ruta que une Las Armas con General

72



Madariaga. El domingo por la tarde emprendia el regreso para estar
en la oficina el lunes por la mafiana.

%k %k

La vinculacién con El Retofio, comenzada para mi con mi noviazgo,
se prolongaria a través del tiempo. Pues no s6lo fue el lugar de nuestros
veraneos sino que también pasaban alli los chicos sus vacaciones de
invierno, acompafiados por Mariquita y yo durante unos dias. Aquellas
temporadas eran muy agradables y eslabonaban cabalgatas, cacerias
de patos, liebres y perdices, vida social consistente en intercambio
de visitas con los veraneantes de Cerrillos, San Mateo, El Carmen,
El Granado, El Galpon, El Espartillar, El Chajd, San Simon y otras
estancias préximas. Con menor frecuencia se iba también a Juancho
Viejo, El Tala y Loncoy. El nombre completo, original, de Loncoy, era
Uaca Loncoy que, en araucano, quiere decir Calavera de Vaca. De
manera que no dejé de advertir el error cuando, en un momento dado,
observé que, en un cartel caminero, figuraba Loncoy como El Honcoy.
Dado que por entonces yo escribia una columna semanal en la revista
Confirmado, me referi en ella al asunto, sefialando la equivocacion:
que, a raiz de ello, fue rectificada rapidamente.

Con Carlitos, mi suegro, saliamos a caminar conversando de mil
cosas y, frecuentemente, me leia en voz alta El Mamotreto, apelativo
irrespetuoso que aplicdbamos a su formidable estudio del pasado nacio-
nal a través de la vida de sus antepasados. Estela madre se encargaba
de supervisar discretamente que las cosas funcionaran y, aunque era
bastante callada, de vez en cuando mechaba las conversaciones con
recuerdos sobre personas y lugares vinculadas con su juventud. También
solian pasar temporadas en la estancia Maria Eugenia y Merceditas,
hermanas de Carlitos, y, con menos frecuencia, Beba (Alejandrina),
hermana de Estela.

Frente a la casa principal de El Retofio habia tres grandes olmos y un
césped extendido, que Carlitos procuraba que apareciera bien cuidado.
Con el cual se vinculan las dos anécdotas que siguen:

Mariquita le daba clases de catecismo a Lily, hija de una cocinera
que estuvo bastantes afios. Y, después de explicarle las circunstancias
del Pecado Original, le pregunt6 a su alumna:
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—;Por qué Dios los castigé a Adan y Eva?
A lo que respondi6 la interrogada:
—Porque comieron la manzana y tiraron las cdscaras por el parque.

Otra vez observaba Carlitos aquel bonito sector y comento, aludiendo
a mis inclinaciones deportivas:

—Pensar que cuando yo me muera, Juan Luis va a plantar aqui
un arco de futbol.

Y le contesté yo:
—No, Carlitos: dos.

Retorno a Lily para agregar otra anécdota que se le refiere. Pues
ocurrié que estaban reparando el pararrayos, cuyo cable terminaba en
un pozo donde estaba enterrado un viejo radiador de bronce. Enterada
la chica de la funcién que debia cumplir aquello, pregunto:

—¢ Y qué pasa cuando el pozo se enllena de rayos?

En la pequeiia capilla de El Retofio, situada en un angulo del parque
con vista a una laguna cubierta de junco, recibieron su Primera Comu-
nién de manos del padre Silvestri, parroco de General Madariaga, Juan
Maria, Maria Eugenia y Catalina. Milagros la recibiria en la iglesia de
La Misericordia, en Belgrano.

* %k %k

El dia de Navidad de 1963 nos mudamos a Esquina Chica, no es-
tando aun concluidas las obras. El apuro por hacerlo y la escasez de
fondos determinaron que fallaran algunos detalles de terminacion. El
mas notorio de los cuales consistié en que, cuando llovia, caia tanta
agua adentro como afuera de la casa. Cosa que me obligd a pedir un
auxilio pecuniario a papa y a Carlitos para mejorar el techo. También,
por razones de economia, alli no habia placards y me llevo algan
tiempo ir comprando roperos enremates, para guardar la ropa que se
apilaba en los dormitorios.

Con intencién de hacerme ahorrar, Franci insistio respecto a que
la perforacién para sacar agua tuviera s6lo 30 metros de profundidad.
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Como le sefialé que, a tan poca profundidad, las napas estaban conta-
minadas, me contesto:

—Bueno, lo peor que puede pasar es que pesquen fiebre tifus. Y
enfermarse de tifus combina bien con el estilo de la casa.

Ya expliqué que uno de los motivos que nos decidi6 a comprar el
lote donde construimos, consistié en la existencia de un estupendo
pacara que ocupaba uno de sus angulos. Cuya permanencia resultd
amenazada mas adelante, cuando se vendio la fraccion lindera, pues
la linea divisoria entre ambas propiedades pasaba a mucho menos de
tres metros de donde se alzaba el arbol. Cosa que habilitaba legalmente
al vecino para exigir su derribo si le molestaba, cosa muy posible por
el enorme tamafio del mismo.

Como el pacara era magnifico y el Cédigo Civil lo ponia en peligro,
imaginé un modo de protegerlo. Se me ocurri6 en efecto iniciar una
campafia tendiente a que la municipalidad creara un registro de ejempla-
res forestales notables, dignos de proteccion dentro del partido de San
Isidro. De esa manera, pensé, podria inscribir alli el pacara y ponerlo
a cubierto de eventuales acciones legales promovidas por mi vecino.

Resuelta la estrategia a seguir, pasé a ponerla en practica. Y, en
consecuencia, publiqué un articulo en la revista local Entre Nos, que
dirigia Espigares Moreno. El articulo aparecio ilustrado con algunas
fotografias y suscitd interés. Pero, cuando me proponia efectuar una
presentacion en la municipalidad, invocando el articulo, descubri con
horror que el pacara me estaba levantando la casa. Sus raices, en efecto,
no sélo estaban removiendo los ladrillos del patio sino que habian aflo-
jado las baldosas del piso del /iving. Situacion que me obligo a ser yo
mismo quien se encargara de hacer abatir aquel arbol estupendo, tarea
que, apesadumbrado, debi encomendar a unos correntinos, agrupados
en una empresa cuyo nombre constituia una adecuada metafora de la
actividad que realizaba: El Tornado.

Derribado el pacara, desaparecio el testimonio de una contingencia
doméstica que pudo transformarse en tragedia. Ocurri6é que, cuando
Milagros apenas caminaba, Mariquita la dej6 sentada, apoyada con-
tra el gran tronco, y se alejo para hacer algo. Fue entonces cuando se
oy6 un tiro y salté un buen pedazo de corteza a medio metro sobre
la cabeza de la chiquita. Como el ruido del disparo habia venido del
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lado de una quinta de verduras que, por entonces, interrumpia la calle
Rodé, Mariquita se dirigi6 hacia alli como una tromba, encontrandose
con que el quintero estaba probando unos cartuchos, escopeta en mano.
Balbuce6 el hombre una disculpa pero los términos de la filipica que
recibié son irrepetibles y estaban vinculados con el lugar donde podia
guardarse los cartuchos. La huella de la perdigonada quedé marcada
claramente en el tronco del pacard y atn se distinguia cuando hubo
que echarlo abajo. Poco después del incidente nacié Maria Eugenia,
quiza precipitado el alumbramiento por aquel sobresalto.
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Capitulo 5
Edad Moderna

Aunque creo haberlo dicho ya en mi otro libro, insistiré en cuanto
a que las Lomas de San Isidro cambiaron mucho en el lapso corrido
de los afios 60 hasta aqui. No existia el Ramal a Tigre de la Paname-
ricana, la avenida Tomkinson era de tierra y, cuando llovia, de barro.
Previo a su cruce con Sucre —yendo de La Horqueta a San Isidro— se
hizo un gran pantano en tiempos en que mandaba cierto intendente
Gabino. Como el pantano se eterniz6, un dia, aburrido, clavé en el
medio un palo que sostenia el siguiente cartel: CIENAGA MUNICIPAL
INTENDENTE GABINO. Rapidamente llegaron las maquinas viales
de la comuna para rellenar el pantano.

Si transité el plano de la flora al relatar los avatares vinculados con
el pacara, me parece oportuno hacer ahora una breve incursion por los
dominios de la fauna. Pues, en lo que a bichos se refiere, la zona también
cambid. Cuando llegamos a ella, por ejemplo, habia una época en que
aparecian por todas partes las “gatas peludas”, orugas cuyo contacto
provocaba una especie de quemadura. También abundaban las arafias,
también peludas, que generalmente andaban en parejas. Hoy no se ven ni
gatas ni arafias peludas, supongo que como consecuencia de la difusion
de insecticidas. Quiza por la misma causa, hay menos mosquitos. Han
aparecido en cambio numerosos pajaros que antes no habia: cotorras,
que hacen oir su estridente parloteo, y hasta caranchos, que vuelan en
circulo y se posan en la punta de los arboles altos. También llegaron
las “ranitas de zarzal”, cuyo chasquido metalico se podia escuchar en
Bella Vista pero rara vez en San Isidro.

El trafico en las calles ha aumentado al punto de resultar ardua em-
presa cruzar ciertas esquinas, como las de Blanco Encalada o Segundo
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Fernandez y Marquez, Sucre y Colectora de Acceso Norte, Unidad
Nacional (ex calle de los studs) y Fleming o Diego Palma y Rolon.

Lo que no ha variado, en cambio, es el pequeifio redoble que se deja
oir en las misas dominicales, producido por los tapones de botines de
rugby o futbol que calzan tantos chicos y muchachos del SIC, Newman
o Pueyrredon. Nosotros fuimos siempre hinchas del SIC, donde Juan
Maria debuto a edad temprana. El equipo infantil que integraba le gand
facil a uno de Belgrano pero a Juan la cosa no le gusté —quiza porque
era menudo y flaquito por entonces—y resolvid practicar otros deportes
de alli en mas, llegando a jugar muy bien al futbol, tenis y squash.
También las mujeres jugaron al hockey en el SIC durante algan tiempo.

Respecto a las misas dominicales que mencioné al pasar, acoto que
por entonces no eran muchas las que se oficiaban en las Lomas, fuera
de las celebradas en Santa Rita, donde era parroco el padre Albino,
esloveno, que habia pasado por multiples campos de concentracion, de
uno y otro bando, cuando la Segunda Guerra. Era un santo varon, que
murid con cerca de noventa afios, cuando atin desempefiaba su minis-
terio pese a los achaques de la edad. De una ortodoxia impecable, sus
razonamientos eran sencillos y directos, expresados en un castellano
poco adecuado para acoger matices. De modo que fueron bastantes los
cuentos que se repetian en la zona a ese respecto.

Fustigaba a los “comunistas y ateistas”, a proposito de los cuales
describia situaciones que terminaban, casi siempre, con la mencion del
funesto final de alglin impio: “cdncer de estomago, listo para cementerio”.
También fustigaba a quienes, al ver un cura, tocaban fierro y decian
ciertas barbaridades que el parroco repetia textualmente, sobresaltando
a la distinguida concurrencia. Y, cuando los chicos molestaban mas de
la cuenta, solia expresar: Jesucristo dijo: dejad que los nifios vengan
a mi... pero de cuatro a seis para aprender el catecismo.

Resulté muy celebrada una anécdota que, con intencion de ilustrar
sobre las excelencias de la oracion, hizo conocer a la feligresia un
domingo en misa de once.

Relaté que, en su pueblo o en alguno proximo, informados los
habitantes de que podian sufrir un ataque aéreo, se reunieron en la
iglesia para rezar. Los aviones llegaron, todas las bombas cayeron en
la iglesia... y sus paisanos se fueron al cielo.
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En algiin momento de los ochenta, el barrio result estremecido
por una serie de crimenes, realizados por alguien a quien se denomind
“El Satiro”. Era un hombre de una agilidad tan notable que le permi-
tia saltar cercas y portones con facilidad, amén de trepar a techos y
azoteas. En lo de Lanusse llegaron a verlo, pero escap6 saltando una
verja. Sus victimas, siempre mujeres y habitualmente nifiitas, fueron
muchas, quiz4 una decena. Era pleno verano, la gente estaba aterrada y
la policia realizé un extraordinario despliegue. Agentes disfrazados de
diversas maneras patrullaban a toda hora, recomendando a las vecinas
no salir sino en grupos de varias personas. Tacitamente autorizados
para ello, todos anddbamos armados. Hernancito Seeber recorria las
calles portando una Jtaka del 12 grande.

Cierta noche, los chicos estaban en El Retoifio, salvo Milagros, que
tendria entre doce y quince afios, y pasaba unos dias en Los Médanos,
el campo de los Bosch en Necochea. Habia una gran luna, la hora era
avanzada y, con Mariquita, dormiamos en el cuarto del piso alto, que da
a la terraza, con la ventana abierta. En un momento dado me desperto6
un ruido de pasos en el techo. Tomé el 38 que tenia en la mesa de luz
y, al ver una sombra que se proyectaba ante la ventana, lo amartillé
dispuesto a disparar. Recién entonces se oyo el grito:

—Viejos, soy yo!

Se trataba de Milagros, a quien Pancho habia dejado en el portoncito
de entrada después de viajar toda la noche. Y que, hallando las puertas
cerradas con llave, no tuvo mejor idea que subir a la terraza para, por
la ventana, pedirnos que le abriéramos.

Semanas después El Satiro fue abatido por la policia, cuando unos
vecinos lo descubrieron escondido en un cobertizo, tras una pila de
lefia. Y pudo establecerse que tenia su guarida en un baldio, propiedad
de los Raggio, y que disponia de un Fiat 600, color blanco o crema.
Cuando me enteré de esto ultimo, recordé que una tarde, al bajar del
60 en el puente de Tomkinson y Ramal a Tigre de la Panamericana,
me llamo la atencién un fitito de color claro, estacionado sin nadie a
bordo, a través de cuya luneta se veia una muiieca.

Y ya que de criminales estoy hablando, diré que, también oper6
en la zona el temible Robledo Puch, otro “asesino serial” como les
dicen ahora a este tipo de maniaticos. Recuerdo que, después que lo
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agarraron, tuve que ir una mafiana a los juzgados penales de San Isi-
dro, con motivo del robo de un coche asegurado en Atalaya, compaiiia
donde trabajaba. Tenia que verlo a un doctor Padilla, que era Secretario
y estaba interrogando a un detenido. Informado sobre mi presencia,
tuvo la amabilidad de salir un momento para atenderme. Pese a que
era un funcionario con larga experiencia en el fuero criminal, estaba
palido y me dijo, espantado:

—Estoy interrogando a un monstruo. Se llama Robledo Puch.

De todos modos, pese a estos casos extremos y excepcionales, casi
no habia entonces problemas de seguridad. A nadie le inspiraba ningun
temor andar de noche por cualquier parte. Agregaré no obstante tres
casos que desmentirian lo dicho aunque, lo repito, se haya tratado de
situaciones muy poco habituales. ;

Uno se refiere al robo de una silla tijera que alguien se llevd de
la galeria, siendo visto por Mariquita, que, ni lerda ni perezosa, tomo
un pequefio revélver 22 que yo le habia regalado, corri6 al ladrén, lo
descubri6 escondido en una zanja y le ordend rajar, abandonando la
silla. Cosas ambas que el hombre acat6 sin chistar. Al volver con la
silla, los chicos, que eran bastante chicos por cierto, le preguntaron:

—/Mama, lo mataste?

La respuesta negativa los decepciond, acostumbrados a ver peliculas
del Far West donde los bandidos son liquidados invariablemente.

El otro caso consistié en el robo de unas camas de bronce que es-
taban en el garage, cerca de donde se hallaba atado uno de los perros
que tuvimos, probablemente Rufus, que era feroz. Ocurri6 que una
maifiana fuimos con Mariquita a misa de 8 en Santa Rita y, al volver,
Maria Eugenia comenté que un hombre presuntamente autorizado por
mi habia venido a retirar las camas, las cuales efectivamente habian
desaparecido, salvo la cabecera de una de ellas que estaba cerca del
perro.

Con el coche recorri el barrio en todas direcciones, buscando el carro
en que el sujeto habia cargado lo robado, segiin dijera Maria Eugenia.
Pero no di con él. Dias después, cuando nos estabamos levantando, la
misma Maria Eugenia me dice:
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—Viejo, ahi estd el que se Illevo las camas.

Sorprendido, me puse un batén, meti mi revolver en el bolsillo y
encaré al hombre que, con toda desenvoltura, me ofrecié comprar la
cabecera que no habia podido llevarse. Saqué entonces el arma del
bolsillo, le apunté, lo traté de ladrén y le intimé devolverme lo que
habia robado, amenazandolo con llamar a la policia. Fue entonces
cuando un chico que iba con él se puso a llorar diciendo:

—Mi papd no es un ladrén, mi papd no es un ladron.

Como en realidad las posibilidades de devolucién eran decidi-
damente escasas, le dije que se mandara a mudar antes que cambiara
de idea.

Pasados muchos afios, recibi una citacion de la comisaria de Beccar,
donde me preguntaron si en algin momento me habian robado unas
camas de bronce, cosa que parece habia confesado alguien “sometido
a un habil interrogatorio”, seglin se suele decir en estos casos. Conteste
que si pero, como las camas no habian sido recuperadas, el tramite no
sirvi6 para nada.

La ultima de estas historias policiales la tuvo por protagonista a mi
hija Cata, que tendria, supongo, 12 6 13 afios. Resulta que, después
de uno de nuestros partidos de futbol sabatinos, correspondientes al
Torneo Musculo y Amistad, varios de los jugadores se quedaron a
almorzar en casa. Y Jorge Pefaure, namero 9 de mi equipo, tenia que
ir luego a Pilar por algin motivo. Cata se ofrecié para acompaiiarlo
y, antes de tomar la Panamericana, un muchachén les “hizo dedo”.
Jorge par6, como todavia era habitual, y lo hizo subir al coche, donde
ocupd el asiento de atrés, viajando Pefaure y Cata adelante. No habian
andado mucho cuando el pasajero sacé un revolver, ordenando seguir
sus instrucciones. Estaba muy nervioso y Jorge le dio charla para que
se calmara. No obstante lo cual se le escapé un tiro, que pasé entre las
piernas de Cata, agujereandole la pollera. Asi llegaron cerca de Pilar,
donde el ladrén indicé abandonar la autopista y tomar una transversal.
Recorrido un buen trecho, mando entrar en un extenso baldio, detener
el coche y que Jorge y Cata se bajaran. Esta, que se habia quitado
disimuladamente el reloj y una cadenita de oro que llevaba, adornada
con una cruz de perlas, al abrir la puerta los dejé caer entre los yuyos.
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El asaltante tomo el volante y, manejando con torpeza, se llevo el coche.

Un vecino, a quien pidieron ayuda, los condujo a la comisaria de
Pilar para denunciar el robo. Desde alli, cumplido el tramite, volvieron
a casa. Cata, que no se resignaba a perder sus cosas, insisti6 para que
la llevara al lugar en que las tirara. Fuimos los tres, Cata, Pefaure y
yo, arribando alli ya de noche. Se trataba de un descampado solitario,
lleno de yuyos altos, donde nos internamos con el auto, avanzando a
baja velocidad. En un momento dado, Cata resolvidé que pararamos,
abrio la puerta y, pese a la oscuridad, justamente a sus pies, entre el
yuyal, hallé todo lo que buscaba. Mas adelante, de esa cadenita colgaria
la llave del Sagrario, en un Centro del Opus Dei donde vivié mi hija.

* %k k

Entre nuestros vecinos mas o menos proximos de aquella época se
contaban los Orol, que fueron muy amables con nosotros desde que
llegamos; los Cressal y Primrose, ingleses; los Franchino; los Dussault,
Alexandre, Rusthaller, Sieburger, Plagos y, mas tarde, Seeber, Castafios,
Pettygriew (;se escribira asi?), Graci Susini, Garcia Costa, Moreno Vi-
vot, Moyano, Pan Peralta, Anders, Lynch, Lamarca, multiples parientes
y entenados de los Bosch, afincados en las proximidades de la calle
Reclus, y unos cuantos mas que seguramente se me quedan en el tintero.

Mariquita siempre se dio mucha maiia para acometer actividades
que reportaban sustanciales refuerzos al presupuesto familiar. La pri-
mera de ellas consistié en tejer a maquina unas prendas para chicos
que vendia en una tienda de San Isidro que se llamaba Michou. Luego
fabricd unas bonitas flores de papel que, acondicionadas dentro de un
frasco, pasaban a formar la base de unas lamparas muy decorativas. En
ese negocio, que le salié bien, actud asociada con Mariama Pagés de
Garcia Costa, quien la acompaiiaria luego en otros emprendimientos.
A cada uno de los cuales dedicaré un breve parrafo seguidamente.

Después del de las lamparas, Mariquita, Mariama, Pili Alaman de
Peltzer y Teresa Maciel de Colombo se pusieron a fabricar las viandas
que la linea aérea Austral servia a los pasajeros en sus vuelos de cabotaje.
Amén del trabajo personal de cada una, contrataron algunas operarias que
se instalaron en el garage de Esquina Chica. El cual pronto les quedo
chico, de manera que, como el asunto daba buena plata, las integrantes
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de “Pacara” (que asi se llamaba la sociedad de hecho creada al efecto)
compraron una casa sobre la calle Elflein, donde se trasladaron con sus
bartulos. La cosa fue muy bien y la facturacion aumentaba, hasta que
Austral empezé a sufrir dificultades econdmicas, dejo de pagar y se
presentd en convocatoria. Cuando la deuda de Austral con Pacara y de
Pacaré con sus operarias adquirié importancia, aconsejé dar un corte a
la situacion, antes que se volviera inmanejable. Asi se hizo y supongo
que la decision result6 acertada, aunque no estoy seguro.

Como saldo de todo ello, amén de las ganancias obtenidas, quedo la
casa que se habia comprado. Donde Mariquita y Mariama instalaron un
Jardin de Infantes que se llamé Platero y que se traslad6 alli, luego de
haber comenzado sus actividades en lo de Garcia Costa. Platero tuvo
largos afios de exitosa actividad y se hicieron famosas las fiestas que
se organizaban al concluir cada afio. Para realizar las mismas se alquil6
alguna vez el teatro del Colegio Marin y otra el cine Stella Maris de
San Isidro. Se representaron en esas celebraciones piezas de teatro
breves, zarzuelas y nimeros musicales, con participacion de casi todos
los chicos, cuyos disfraces confeccionaba Mariquita uno por uno. Las
celebraciones incluian también demostraciones gimnasticas, organizadas
por Marina Sanguliano, vecina nuestra y maestra en Platero.

Los egresados y egresadas ingresaban mayoritariamente a Los
Molinos y el Buen Ayre, colegios cuya direccion espiritual esta a
cargo del Opus Dei. Pero, en algiin momento, ambos establecimientos
resolvieron montar sus propios Jardines de Infantes, circunstancia que
perjudic6 a Platero y determind finalmente su cierre.

Sin embargo, Mariquita no era de quedarse mano sobre mano. Asi
que, asociada ahora con Pili Alaman, organizé en la casa que fuera de
Pacara y de Platero un taller para hacer marcos. Tarea en la cual una
y otra adquirieron gran destreza, aunque a Mariquita le costd la pér-
dida de una falange del dedo meifiique, accidente que la afecté mucho
aunque lo sobrellevo con su habitual entereza.

Ye enferma de su ultima enfermedad, Mariquita siguié yendo a tra-
bajar al taller de marcos hasta que la abandonaron sus fuerzas. Después
de morir ella, se vendid la casa.

*okok
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En cuanto se me refiere, mi libro anterior recogi6 suficientes mencio-
nes de las actividades que fui desarrollando, tanto en la esfera publica
como en la privada. O, dicho mas concretamente, en los gobiernos
militares de Ongania y el Proceso, en la sindicatura de alguna Obra
Social durante el de Alfonsin y parte del de Menem, en la compaiiia
de seguros Atalaya, en el estudio juridico que tuvimos con Santiago
Estrada, en la editora de la UCA, como profesor de dicha universidad
y como responsable de la revista de la Escuela de Guerra Naval. Todo
ello salpicado por viajes, conferencias, colaboraciones en distintos
medios y la publicacion frecuente de sucesivos libros. A fin de no re-
sultar reiterativo, entonces, para completar este capitulo me limitaré a
consignar detalles menores, vinculados o no con sucesos ya relatados.

Antes de abandonar el ambito de las Lomas de San Isidro, agregaré
un par de cosas que las tuvieron por marco.

Apunto por lo pronto que la casa de Esquina Chica, sobre cuya
construccion he abundado, fue objeto de sucesivas ampliaciones y
mejoras. Se le agregd una planta alta, encargandose del proyecto y
la direccion de obra Alfredo Barcia, arquitecto y mediocampista en
mi equipo de futbol. Antes o después de eso se afiadié un garage, un
lavadero y un cuarto de servicio. Por tltimo, con motivo de mi casa-
miento con Rosario, los chicos nos regalaron un cuarto de estar y otro
de roperos en el piso alto.

En su momento, para resolver un problema de equilibrio arquitecto-
nico, Barcia, con buen criterio, estimé conveniente hacer un chaflan en
la planta alta y ubicar alli alguna estatua concordante con el estilo de
la construccion. Asi me vi enfrentado al problema de hallar la estatua
respectiva que, ademas, debia conseguir a bajo precio pues la plata
para concluir la obra no abundaba.

Recorri corralones y marmolerias sin éxito. Pues, cuando encontra-
ba algo adecuado, era carisimo. Hasta que se me ocurrié que, en las
proximidades del cementerio de Boulogne —un cementerio mas vale
modesto— podia dar con lo que buscaba. Encontré, en efecto, unos
angelitos bastante adecuados, pero hechos de cemento. Y yo buscaba
alguna figura de marmol. Pregunté entonces al duefio del negocio si no
tendria el original sobre el cual se habia vaciado el molde de aquellos
angelitos. Pregunta oportuna, ya que me informd que, si bien habia
dejado de fabricar éstos, conservaba el modelo del que se sirviera,
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que efectivamente era de marmol y habia estado en una iglesia de San
Antonio de Areco. Por muy poco dinero compré aquel original, que
todavia luce en Esquina Chica.

Durante largos afios, en la cuadra de la calle Elflein que se extiende
desde Rodo hasta Bariloche sélo habia tres casas. En la esquina de
Rodé, la nuestra; en la esquina de Bariloche, Llosa 'y los Franchino.
Entre la nuestra y la de Llosa, un baldio que aun pertenecia, segun
creo, a un sefior Souvirén que habia sido duefio de gran parte de la
manzana. En aquel baldio, que estaba lleno de yuyos, pastaba un caballo
de los Franchino y los chicos jugaban a sus anchas. Amén de comerse,
todavia verdes, las ciruelas que daban unos arbolitos que habia alli,
con las previsibles consecuencias de caracter digestivo. También habia
en el baldio un fresno grande, que aun se puede ver, en cuyas ramas
altas ataron alguna vez una soga, deslizindose por la cual bajaban en
diagonal a gran velocidad, pegandose mas de un porrazo.

Viviamos en Esquina Chica cuando Mariquita perdié un quinto hijo,
que era varén y debi6 llamarse Félix, en recuerdo del primer Gallardo
que llegé al pais. Después de esa pérdida, Mariquita no volvié a que-
dar embarazada, pese a que realizo varios tratamientos para lograrlo.

Soy partidario de embanderar las casas los dias de fiesta patria. Cosa
que siempre se hizo y se sigue haciendo en Esquina Chica los 25 de
Mayo, 9 de Julio y, a partir de 1982, los 2 de abril.

Por venir a cuento, paso a transcribir, abreviada, una nota que pu-
bliqué en La Nueva Provincia y que tiene por escenario nuestra zona.

... El hecho es que saco el perro noche a noche y ello me otorga
la posibilidad de dar una vuelta por el barrio a la luz de las
estrellas, mientras los vecinos se disponen al suefio. Tiene mu-
cho de agradable este breve periplo nocturno. Los afanes de la
jornada han quedado atrds, los jardines huelen a riego, se oye
el paso lejano de un tren que habitualmente no es posible escu-
char. las sombras disimulan aspectos poco gratos de la realidad
que se manifiestan a pleno dia. Y, asi como el relativo silencio
permite que llegue a mis oidos el ruido del tren lejano, también
me deja oir otros sonidos, ahogados por el trajin en momentos
menos tranquilos.
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Hara cosa de quince dias saqué a pasear el perro. Caminaba
cerca de casa, fumando un cigarrillo, atento al concierto de los
grillos que aun cantan en este rincon suburbano. Fue entonces
cuando, de pronto, adverti que un rumor diferente llegaba desde
algun lado. Se trataba de un murmullo monocorde, cadencio-
s0. Resuelto a establecer su origen me arrimé hasta una casa
proxima, pues parecia salir de alguna de sus ventanas, abiertas
e iluminadas. Y, sin haberme propuesto actuar como espia, ob-
servé una escena que, ameén de explicar la razén del murmullo,
conmovio mi espiritu, brinddandome cauce propicio para algunas
reflexiones.

Lo que vi por la ventana fue a un vecino mio —hombre excelente,
escribano por mds datos, setenton de pelo blanco y ojos celestes,
bondadoso y dechado de honradez— que lavaba los platos en
la cocina, pues su mujer fue operada no hace mucho. Mientras
cumplia tal tarea, mi vecino rezaba el rosario en voz alta, con-
testando su mujer desde otro cuarto. Y la sucesion de avemarias
conformaba aquel murmullo, monocorde y cadencioso, que me
llamo la atencion mientras paseaba.

Me emocioné la escena, a qué negarlo. Ese hombre grande,
profesional conocido, que con toda sencillez ayudaba a su
mujer convaleciente mientras rezaban ambos, constituia una
demostracion elocuente de un modo ejemplar de vivir la vida.
Era, por lo pronto, un matrimonio que llevaba largos afios
unido (han cumplido sus bodas de oro), con todo lo que ello
implica de tolerancia, experiencia y buen sentido. La labor de
lavar platos entrafiaba una demostracion perfecta de ayuda es-
pontanea y oportuna. El rezo compartido del rosario constituia
de por si la explicacion mds acabada del fundamento profundo
en que se habia apoyado una existencia larga, honesta y feliz.
Por ultimo, el hecho de que ese rezo tuviera lugar en voz dlta,
permitiendo ser oido por un transeunte casual, indicaba la au-
sencia de estupidos respetos humanos, algo asi como una “santa
desvergiienza” propia de quien actua con la fresca naturalidad
que otorga una fe auténtica.

Celebré haber sacado a pasear el perro aquella noche, pues
recibi una leccion de vida, sin que quienes me la dieron se
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hubieran propuesto ensefiarme nada. Si bien, al rato, cai en la
cuenta de un detalle: es lamentable que la circunstancia fortuita
de haber escuchado a alguien rezar en voz alta constituya un
acontecimiento excepcional, merecedor de comentario y tema
suficiente para una nota periodistica. Asi reparé, por contraste,
en que el mundo se estd olvidando de rezar. Y asi anda. El rezo
del rosario en familia era una costumbre arraigada cien ainos
atrds. Ya no lo es. Y deberia volver a serlo. Serd cuestion de
adquirirla, amigo lector. Antes que el mundo se vaya a los caiios,
con perdon de la palabra.

Aclaro ahora dos cosas: Con perdon de la palabra se llamaba la
columna que yo escribia semanalmente en La Nueva Provincia. Y el
matrimonio que diera tema a mi nota lo constituian Hernan Seeber,
hermano de Franci, y Maria Cristina (Vogele) Castro Cronwell, su mujer.

* %k %k

A todo esto, yo habia ido haciendo carrera en Atalaya. Con motivo
de lo cual casi no me recibo pues, a raiz de una guerra interna que se
planteé entre el duefio, Eric Kay MacDonald, y los funcionarios su-
periores de la empresa, yo tomé con conviccién el partido de aquél, a
quien entendi debia lealtad, resultando a la postre el bando vencedor.
Circunstancia que me impulsé hacia arriba en la compaiiia, antes de
haber concluido la carrera de abogado. De todas maneras terminé por
recibirme y, hasta la muerte del patron, en 1978, lo secundé desde el
nivel superior de la compaiiia, inmediatamente subordinado a €l.

Atalaya ejercia la representacion de dos aseguradoras britanicas, la
Law Union & Rock y la British Traders. Y recuerdo muy bien el dia
en que, con motivo de tal representacion, debi participar por primera
vez en una reunién de la Asociacion de Aseguradoras Extranjeras en
la Argentina. Concurri con la conviccion de que me encontraria en uno
de los lugares donde se adoptaban decisiones que podian influir en
la marcha del pais, ya que, en alguna medida, asi habia sido durante
mucho tiempo, segun tenia entendido. Diré mas, tal asistencia me
suscitd algun escrﬁé)ulo, preguntandome si no me estaria convirtiendo
en un “vendepatria”.
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La reunion fue a media maiiana, en un edificio viejo y de noble
porte, creo que en la calle Cangallo, que todavia se llamaba asi. Pero
mis preconceptos, respecto al poderio de las aseguradoras extranjeras,
comenzaron a tambalear cuando adverti que el salén donde nos reuni-
mos, en torno a una gran mesa de Directorio, aparecia decididamente
venido a menos, con las cortinas raidas, destefiidas, y la “moquette”
medio pelada.

El desarrollo de la reunién terminé de desvirtuar mi idea previa. Pues
observé que los presentes, lejos de dedicarse a urdir sutiles estrategias
para imponer sus designios al Estado Nacional, se mostraban profunda-
mente preocupados por lo que pudieran resolver funcionarios de poca
monta del Instituto Nacional de Reaseguros, en materias vinculadas con
la actividad aseguradora en general o con casos concretos sometidos a
su decision. Adverti asi, por experiencia directa, que la realidad de las
cosas suele ser diferente a las teorias elaboradas a su respecto.

Eric MacDonald era un refinado gourmet y pertenecia a una aso-
ciacion de distinguidos caballeros que tenian su misma aficién. Los
cuales se reunian mensualmente en casa de uno de ellos, en forma
rotativa, a fin de saborear unas comidas exquisitas. Cuando le tocaba
a Eric organizar la reunién, en Atalaya la actividad aseguradora pasaba
a segundo plano. Pues toda la compaiiia se ponia al servicio del éxito
de aquellos encuentros, minuciosamente organizados por el patrén.

Hace mucho que aprendi algo: a la gente hay que hacerla hablar de
lo que sabe y le gusta, procedimiento que permite enterarse uno de cosas
interesantisimas que, de otro modo, nunca habria conocido. Con Eric
MacDonald descubri que al arte de la cocina bien cabe incluirlo entre
las bellas artes y pude atisbar la existencia de un mundo poblado por
componentes sutiles, tales como las trufas, el estragén y la ciboulette.
Afortunadamente, advertido sobre la existencia de ese mundo, me fue
dado apreciar que, tanto Mariquita como Rosario, contaban con el
talento necesario para transitarlo con autoridad.

El dia de la inauguracién del Campeonato Mundial de Futbol, dis-
putado en la Argentina en 1978, yo me quedé trabajando en Atalaya,
sin recordar que se habia dado un asueto, en virtud del cual el personal
se retir6 antes de la hora de cierre. Lo cierto es que, al advertir que en
el edificio se habia aposentado un silencio poco usual, me acordé del
franco y pretendi salir. Initil empeifio. Todo estaba cerrado, no habia
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quedado nadie y las llaves se las habian llevado. Con el agravante
de que en las calles no habia un alma, pendiente todo el mundo del
comienzo del Mundial. Me parece que era un viernes, de modo que
tenia el fin de semana por delante. Y ahi empecé a preocuparme.

Recordé por fin que el patrén tenia llaves del edificio en su casa y,
rogando que estuviera alli, lo llamé. A Dios gracias lo encontré y se
tuvo que costear hasta el centro para abrirme.

Segiin corresponde a un buen gourmet, Eric (Gugu para sus amigos),
era gordo y en su cara rubicunda brillaban dos ojitos intensamente ce-
lestes. Cuando uno salia con €l para hacer alguna diligencia, proponia
de inmediato: tomemos un taxi cab.

Sin agotar la lista anotaré que, entre la gente que trabajaba conmigo
en la compatiia se contaban el sefior Fernandez Sampayo, los Soriano,
Jaime, Viqueira, Pérez, Donato, el negro Fernandez, Del Valle, Arrieta,
Chaparro, Plorutti, Poét, el gallego Rodifio, Millan (El Tigre), los Serrano,
los Pires, Di Giorgio, Balice, Rotta, Vazquezy, entre las mujeres, Costa,
De la Cruz, Tarifa, Sanchez, Prado... Una de ellas era Beatriz Rhode,
que habia sido destacada nadadora con titulos nacionales en su haber.
Respecto a quienes tuve como secretarias, y de las cuales conservo el
mejor de los recuerdos, fueron Sarita Gada, Mercedes Montesinos y
Marisa Fernandez. Mi primer jefe fue Mariano Chaparro, entrerriano
de Gualeguaychil, excelente persona con la que todavia nos hablamos
por teléfono de vez en cuando.

Atalaya aseguraba a la Compaiifa Nobleza de Tabacos, conocida
empresa britdnica que fabricaba cigarrillos de consumo masivo en el
pais, entre ellos los Liga 58 que fumaba papé y con los que yo descubri
el placer de pitar. El riesgo quiza mas importante que cubrian nuestras
polizas era el de transporte en camion de sus productos, ya que cada
cargamento valia una fortuna. Y ocurrié que, a partir de un momento
dado, empezaron a asaltar los camiones de Nobleza. Piratas del As-
falto, como los llamaron luego, reducian a los conductores, desviaban
el vehiculo de la ruta, lo desvalijaban y, vacio, lo abandonaban. Cada
uno de estos hechos significaba un notable desembolso para Atalaya,
lo cual generd una gran preocupacion entre sus funcionarios.

Asi estaban las cosas cuando apareci6 un individuo, que ofrecio
vender informacién vinculada con los asaltos. Como la suma que pedia
no era desmesurada y el asunto lo justificaba, aconsejé aceptar la oferta
y escuchar al confidente. Quien me informo lo siguiente:
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Se trataba de una banda que contaba con una organizacion militar,
usaba uniforme policial y estaba al mando de un jefe inteligente y de-
cidido, que se hacia llamar comandante, cuyo nombre me suministro.
Y que resultd ser el de un ex integrante del Sindicato Universitario de
Derecho, subordinado mio cuando estuve al frente de esa organizacion
estudiantil.

En posesion de tales datos, me puse a pensar quién podia mantener
contacto con aquel viejo camarada. Y recordé a un amigo comin,
que habia sido muy compinche con el actual “comandante” y que a la
fecha ejercia su profesion de médico psiquiatra. Di con él, le pregunté
si conservaba aquella relacion y, ante su respuesta afirmativa, le dije:

—Mird, yo no pretendo que deje de robar cigarrillos. Lo que si,
pedile de parte mia que cambie de marca. Porque si sigue con
los de Nobleza va a hacer quebrar la compariia de seguros donde
me gano la vida.

El mensaje llegd a destino y los camiones desvalijados empezaron
a ser los que transportaban cigarrillos de otras marcas.

Pasados varios afios, Nobleza sufrid algunos nuevos robos. Y lle-
gamos a saber que los cigarrillos robados se estaban vendiendo en la
provincia de San Juan. Donde, casualmente, estaba de Jefe de Policia
Enrique Graci Susini (el Mono Graci), viejo amigo nacionalista que
también habia estado conmigo en el SUD. De manera que le hice saber
al patrén que me hallaba en condiciones de pedirle al Mono que tomara
cartas en el asunto. Y a Eric le hizo gracia enterarse de la amplitud
del arco de mis relaciones, que incluian a jefes de policia y a jefes de
banda. Ninguno de los cuales solicitd compensacion alguna para hacer
el favor que les pedi.

Los primeros automoviles de que dispuse me los facilitd Atalaya.
Y se trataba de aquellos que, sustraidos a los asegurados, la compafiia
habia pagado apareciendo luego. Y, como el tramite necesario para
obtener su traspaso definitivo a veces se complicaba, mientras duraba
el mismo, autorizado por el juez de la causa, disponia yo del vehiculo.
Asi pasaron por mis manos un Di Tella negro, un Fiat 1500 azul y un
Chevrolet 400 verde. Luego compraria yo un Citroén 3 CV celeste,
un Ford Taunus sedan y otro cupé, ambos plateados, un Fiat Spazio
blanco y un Renault 9 azul, que todavia utilizo.
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Mientras tuve el Di Tella, fui Asesor en el gabinete de Santiago
Estrada, en el ambito del Ministerio de Bienestar Social, siendo presi-
dente el general Videla. Guardaba el coche en el garage del ministerio,
que funcionaba en el edificio del Banco Hipotecario, Hipolito Yrigoyen
entre Balcarce y Defensa. Y salia de alli una noche cuando, cuadras
mas adelante, me par6 una patrulla militar, indicandome el oficial a
cargo que tenia apagada una de las luces de posicion. Tal vez confiado
en el carnet con escudo nacional que llevaba en el bolsillo, respondi:

—Eso no es nada. Ademds, este auto es robado.

A lo cual replico el oficial que, por lo visto, no estaba dispuesto a
complicarse la vida:

—Esta bien, siga nomds.

* %k %k

Sobre mi paso por el gobierno de Ongania no tengo nada que agre-
gar a lo ya relatado anteriormente. Y, en lo que atafie a mi regreso a la
funcién publica en 1976 (advertira el lector la ominosa coincidencia de
mis actuaciones con los periodos en que el pais fue regido por gobiernos
militares), sélo afiadiré un par de cosas a lo antes dicho.

Se me ocurre que resultara ilustrativa respecto a la orientacion
ideologica del Proceso la anécdota que sigue: un periodista amigo mio,
actualmente afincado nuevamente en su tierra natal, me comentd que
en alguna reparticion del gobierno habian advertido la necesidad de
contrarrestar el influjo cultural de la guerrilla, financiando la edicion de
libros de orientacion contraria, a los cuales se les daria amplia difusion.
Y me propuso que yo escribiera uno.

Después de pensarlo le respondi que no me gusta escribir por en-
cargo y que, ademas, el libro adecuado al caso ya lo habia escrito y es
mi novela “Los Ombuses de Falucho”, donde desarrollo el tema de
la génesis de la guerrilla en un pueblo chico, hallindose la obra ago-
tada. Mi contrapropuesta consistia, sencillamente, en que se realizara
una reedicién de muchos ejemplares y se la distribuyera conveniente-
mente.
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Como a mi amigo la idea le gusto, le entregué un ejemplar de
“Los Ombuses” para que €l se encargara de darle curso. Pasado cierto
tiempo me informé que la cosa iba bien. Pero, poco después, me hizo
saber que habia naufragado, explicAndome que el encargado de admitir
los textos era un historiador bastante conocido, cuyo nombre me dio,
director de una revista especializada que no es “Todo es Historia”. Y
resulta que el hombre empezd a leer mi libro pero, al avanzar en la
lectura, llegé a la conclusion de que se trataba de un libro fascista 'y
que, por lo tanto, no se lo debia difundir.

Por esas vueltas de la vida, desde hace unos afios compartimos un
jurado con dicho historiador. Que no sé€ si sabe que yo sé.

De quienes conformaron las Juntas conoci a los que gobernaban
cuando las Guerra de Malvinas, es decir a Galtieri, Anaya y Lami
Dozo. Me hice amigo de Anaya, tuve buena relacion con Galtieri y
a Lami Dozo lo traté muy poco, en los almuerzos que organizaba el
almirante en el Centro de Oficiales de la Avenida Quintana. También
charlé una vez con Massera, en un encuentro concertado por Anaya
que tuvo lugar en el Hospital Naval.

Durante mi paso por Ediciones Culturales Argentinas trabajé conmigo
Horacio Ricardo Dobarro. Un hombre de origen sumamente modesto
que, gracias a su dedicacion, laboriosidad e inteligencia, llegd a ser
Director Nacional en la Secretaria de Cultura. Peronista declarado,
ideolégicamente nacionalista, en algin momento tuvo por tarea su-
pervisar los trabajos realizados en la tumba donde serian depositados
los restos de Perén. Con ese motivo poseia un plano de la boveda,
con el detalle de dichos trabajos, que tuvo la gentileza de mostrarme
cuando se produjo el misterioso robo de las manos del ex presidente.
De manera que, a raiz de ello, estoy en condiciones de asegurar que
las medidas adoptadas para garantizar la seguridad de aquellos restos
fueron extremas (una gruesa losa de hormigén los cubria y un ancho
cristal, a prueba de balas, conformaba el frente del pequefio espacio
donde reposaban, clausurado por varias cerraduras que debian abrirse
con llaves diferentes). Por lo tanto, sélo el empleo de tales llaves o
una larga, paciente y ruidosa labor de muchas horas pudieron hacer
posible la macabra operacion.

También estaba en ECA cuando tom¢ contacto conmigo una sefiora
de cierta edad, ofreciéndome para su publicacion las cartas que, siendo
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una joven maestra, le dirigiera Leopoldo Lugones. Concurri a su casa,
en Belgrano, donde me mostré varios objetos personales del gran escri-
tor (recuerdo una lapicera y unos lentes), como asi también un grueso
fajo de cartas. Se trataba de cartas de amor, de las que podria dirigir
un hombre maduro a una chiquilina que le hubiera sorbido el seso. Yo
tuve la impresion de estar invadiendo un terreno de intimidades vedado
a terceros, de modo que, por respeto a la memoria de Lugones, resolvi
no aceptar el ofrecimiento. Y si ahora cuento esta historia es porque,
pasados unos cuantos afios, las cartas fueron publicadas.

Clausuraré este capitulo con una pequefia anécdota ocurrida, aproxi-
madamente, en la época de la que me estoy ocupando. Sucedi6 que,
por un motivo que no recuerdo, me invitaron para hacerme una entre-
vista en Canal 13. Y, antes de entrar al estudio —la entrevista salia en
directo— pasé revista a mi aspecto, para corroborar que todo estuviera
como es debido. Inspeccion que me permitié comprobar que tenia un
agujero en la cafia de una media, consecuencia seguramente del ate-
rrizaje de una brasa de cigarrillo. La situacion no era facil de resolver
pues, respecto a entrevistas televisadas, nunca se debe descartar la
posibilidad de que un camardgrafo travieso se cebe mostrando algo
que no ha de mostrarse, en perjuicio del entrevistado. Mis medias eran
azules y el momento de ingresar al estudio se aproximaba. Por suerte se
me ocurrid una idea salvadora: eché mano a mi Parker 51 y me pinté
el correspondiente sector de piel con tinta de un color casi idéntico al
tono de mis medias, operacion que enmascaré el agujero por completo.
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Capitulo 6
Edad Contemporanea

Convocado por Juan Olmedo, en 1992 comencé a ensefiar Historia
Argentina en la Escuela de Ciencias Politicas de la Universidad Catdlica
Argentina. Creo que fui el primer sorprendido al verme ejercitando la
docencia, pues nunca me habia dado por ahi ni me sentia capacitado
para ello. Pero lo cierto es que me termind gustando y hasta diria que
no lo hice tan mal a lo largo de los quince afios en que dicté clase.

Ciencias Politicas funcionaba en una casa de dos o tres plantas,
que recordaba vagamente a las de alguna ciudad balnearia que hubie-
ra tenido su periodo de esplendor después de concluida la Primera
Guerra Mundial. Estaba situada en la avenida Cérdoba, entre Callao y
Rodriguez Pefia y alli imperaba por entonces Francisco (Pachi) Arias
Pelerano, cuya muerte en el dia de ayer me acaban de comunicar,
mientras escribia estas lineas.

La Escuela, actualmente Instituto, debe su existencia a Pachi Arias,
que admitio en ella a un variopinto cuerpo de profesores, entre los
cuales se contaba cierto nimero de nacionalistas que dificilmente hu-
bieran sido aceptados en otra parte, no por carecer de idoneidad sino
por ser politicamente incorrectos, cosa que no obstaba a que algunos
de ellos lo criticaran frecuentemente a Arias, sin sentirse mayormente
obligados a su respecto, como correspondia.

Me abstendré de hacer mencion circunstanciada de nuestros alumnos
pues, por un lado, la lista seria interminable y, por otro, aiin reducién-
dome a los mas representativos, siempre se me hizo dificil retener
nombres, de manera que incurriria en graves omisiones. Si puedo decir
que el nivel promedio de cada camada variaba sensiblemente de un
afio para otro. Lo cual no obstaba que, siempre, el conjunto estuviera
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conformado por una mayoria discreta y dos minorias: la de los borricos
irredimibles y la de los excelentes estudiantes, integradas ambas por
mujeres y varones si bien, habitualmente, aquéllas eran mas estudiosas
que éstos. Pero, al margen de sus aptitudes y dedicacion, lo cierto es
que a los alumnos uno les iba tomando afecto seglin avanzaba el curso.

Nuestra catedra siempre fue mas vale benévola y en las pruebas o
examenes ofreciamos muchas posibilidades para aprobar. De manera
que quienes resultaban bochados es porque eran realmente irrescatables.
Y, para estos casos extremos, Juan Olmedo me dio un sabio consejo:

—Nunca pongas un tres, porque el alumno se queda con la impre-
sion de que pudo aprobar y que lo reventaste de puro mal tipo.
Si tenés que reprobar, poné un dos o un uno.

Segun la modalidad que establecimos, los examenes empezaban
con una exposicion del alumno sobre un tema elegido por él, debien-
do pasar luego a hablar sobre los puntos sefialados por la catedra. Y,
conocedores de mis inclinaciones, era frecuente que los muchachos,
apelando a una estrategia bastante inocente, empezaran hablando de
Rosas o las Malvinas.

El primero o segundo afio que di clases en la UCA me anoté para
competir en las olimpiadas internas, integrando un dobles caballeros de
tenis. Pero, aunque concurri a la localidad de San Martin, donde tuvie-
ron lugar las mismas, la categoria quedé desierta y no llegué a jugar.

Mi caracter de profesor le facilito a Eduardo Quintana hacerme
nombrar director de EDUCA, la editorial universitaria. Fue ésta una
tarea que realicé con mucho gusto, especialmente porque llegamos a
constituir un grupo unido y eficaz para ponerla en marcha. Mientras
estuve a cargo de EDUCA, ésta formaba parte de Universitas SRL,
editora de El Derecho, cuya direccion todavia esta en la calle Tucuman,
entre Uruguay y Parana, donde también trabajabamos nosotros. De la
gente de Universitas tengo presentes a Elsie, que fue mi secretaria,
a Juan Pablo Remon, a Patricia Sanchez, a Hugo Speciali. Como asi
también, muy especialmente, a Jorge Mazzinghi y Jaime Anaya, con
los cuales me sigo encontrando con alguna frecuencia. Salvo ciertas
desavenencias que casi he olvidado, el ambiente alli era cordial y, de
vez en cuando, se jugaban unos refiidos partidos de futbol entre todos
nosotros que resultaban muy divertidos. Fernando Bosch y Carlos Sanz
integraron el Consejo Directivo de El Derecho pero casi no nos veiamos.
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Cuando viajé a Espafia para casarme con Rosario, en mayo de
1999, Universitas me despidié con un almuerzo donde Jorge Mazzinghi
recité una poesia ad hoc, compuesta por ¢, en la cual sefial6é que el
mio era un caso excepcional, ya que me habia lanzado a la conquista
de Espafia desde América.

Jorge publicé en EDUCA su Aproximacién a la Divina Comedia,
correspondiéndole a la obra el namero 13 en la Coleccion Aproxima-
ciones que yo habia creado para la editorial. Cuando le pregunté si no
era supersticioso me contestd que, por el contrario, el referido naimero
estaba ligado a circunstancias favorables de su vida. Detalle éste que,
cuando con Paola Del Bosco presentamos el libro en la asociacion
Dante Alighieri, puse de manifiesto para informar que Jorge era un
supersticioso al revés.

La mencién a esa despedida me da pie para suministrar algunos
detalles pintorescos vinculados con mi expedicién previa a la Madre
Patria, que tuvo por objeto proponerle matrimonio a Rosario, a quien
s6lo habia visto una sola vez en mi vida, doce afios antes, segin ya
conté en mi libro anterior.

Por via postal habia quedado con Rosario en que reservaria un
lugar para comer la noche de mi llegada. Y, si bien suponiamos que
nuestro primer encuentro tendria lugar alli, ocurrié que llegué a Sevilla
mas temprano de lo previsto. De manera que no resisti la tentacion de
llamarla a fin de tomar una copa en mi hotel (Giralda, cuatro estrellas,
habitacion 608), aprovechando la salida de su trabajo que hacia Rosario
para almorzar. Aceptd, me acicalé lo mejor posible, procurando borrar
los rastros de una mala noche de avion, y a partir de ese momento se
me plantearon, sucesivas, cuatro situaciones que no vacilo en calificar
de criticas.

La primera consistio en que, mientras bajaba en el ascensor, adverti
que apenas recordaba la cara de Rosario, asi que no estaba seguro de
reconocerla. La segunda sobrevino cuando ya me hallaba esperando
abajo y, mientras lo hacia, irrumpi6 en el Aall un contingente de dioses
germanos. Que no otra cosa semejaban los integrantes de una delegacion
atlética de algun pais nérdico que, conformando un nutrido grupo, alli
se estacionaron, rubios, jovenes, llenos de misculos y de pelo.

—Malditos sean! — pensé para mis adentros. —Justo ahora se les
ocurre aparecer, dando lugar a comparaciones odiosas.
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Me coloqué junto a la puerta de entrada, que por fortuna estaba algo
alejada de los dioses germanos, confiando en reconocer a Rosario y en
que ésta no advirtiera la presencia de aquéllos.

Las dos cosas se dieron de manera favorable. Al poco rato llegd una
sefiorita, cuyo atractivo aspecto vino a coincidir con mi vago recuerdo,
stibitamente actualizado. Y, como Rosario no tiene muy buena vista
(circunstancia que yo ignoraba) no reparé en los apolineos atletas.

La tercera posibilidad que me suscité aprension era que, al encon-
trarnos con la dama, no tuviéramos nada que decirnos, presos de subita
cortedad uno de nosotros o ambos. Situacién coincidente con el tenor
de una pregunta que me habia hecho mi hijo Juan Maria, en Buenos
Aires, antes de que yo emprendiera viaje.

—Viejo, si Rosario te recibe con un hand off ;qué vas a hacer?
Porque no podés decir: pasaba, vi luz y entré. Atinada pregunta
que no supe responder.

En cualquier caso, aquel recelo resulté infundado pues, de entrada
nomas, con Rosario nos pudimos tratar como viejos amigos. Pero aun
se presentaria una cuarta circunstancia amenazadora. Pues, poco antes
de terminar nuestro encuentro, como al descuido pero verdaderamente
ansioso pregunté:

—Te acordaste de reservar un lugar para comer esla noche?

Y la respuesta que recibi me sumid en la mayor de las desazones.
__Si —contestd Rosario— reservé lugar en una pizzeria.

—¢ ¢ ¢En una pizzeria??? —pensé angustiado— ;Cdmo en una

pizzeria? (Y para esto crucé el Atldntico?

Consideré, en efecto, que una pizzeria, con sus previsibles luces de
nedn, su olor a orégano y sus servilletas de papel manchadas de grasa,
no era el lugar adecuado para una cita romantica.

Despedi a Rosario, dormi la siesta, durante una breve salida me
empapé un chaparrdn repentino y, ya de noche, la pasé a buscar para
dirigirnos a la incongruente pizzeria.

La cual, a Dios gracias, no era tal sino un excelente restaurant
llamado San Marcos, que un italiano de buen gusto instalara en una
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magnifica casa sevillana del siglo XVIII. Local que Rosario denominara
pizzeria pues alli, ademas de otros excelentes platos, también servian
pizza, cosa excepcional en Espafia.

Enterada Rosario del motivo de mi viaje, le di tiempo para consi-
derar la propuesta que le formulé (totalmente inesperada para ella, que
nada habia sospechado sobre mis intenciones) y la dejé en su casa de
madrugada, después de una larga caminata por calles regadas por la
reciente lluvia.

Al dia siguiente, luego de haber ido juntos al cine, recogi una
respuesta positiva y resolvimos casarnos tres meses mas tarde. Era la
noche del 27 al 28 de febrero de 1999.

El 28 visitamos Escalonias, una finca en la provincia espafiola de
Cordoba donde Rosario y su familia vivieron muchos afios, donado
luego su casco y buen niimero de hectareas a los trapenses, que ins-
talaron alli un convento.

El lunes 1° de marzo marchamos en automévil a Macharaviaya,
el pueblo malaguefio de donde salié Félix Gallardo hacia América,
cuando mediaba 1700.

*okok

A lo que ya saben sobre nuestro casamiento los lectores del otro
libro, agregaré tan solo que la invasion de parientes y amigos a Sevilla,
con motivo del mismo, dio lugar a situaciones pintorescas. Consuelo,
mi sobrina, aunque nunca habia pisado el extranjero, como buena chica
de campo result6 de lo mas orientada y dirigia a puro palpito el contin-
gente alojado en su hotel por las intrincadas callejuelas sevillanas. Cruz
y Mercedes fueron a dar a un modesto albergue llamado E/ Paraiso,
que merecié el siguiente comentario de mi hermano:

—Si este es el paraiso... jcomo sera el infierno!

Cati, durante su estadia, compro bastantes cosas viejas, entre ellas
una serie de adornos de hierro forjado que pesaban de lo lindo. Cuando
emprendio el regreso, en la recepcion del hotel, se dispuso a levantar
la valija que habia llevado hasta alli, cosa que no le permiti6é un joven
servicial que se le acercd para hacerlo él. Cati le previno:
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—Mira que estd pesada.
A lo que respondié el muchacho:
—Si usté pudo con ella...

Y pretendi6 levantarla sin lograr que se despegara del piso. Lo cual
dio lugar al siguiente comentario por su parte:

—Pero esto no es una maleta... es una venganza!

Durante la pequefia homilia que pronuncié Juan Maria durante la
ceremonia, refiriéndose a mi me mencion6 varias veces como papd, lo
cual determiné que una vecina del barrio, que estaba en el fondo de la
iglesia, le comentara a una amiga que tenia al lado, en voz nada baja:

—Pero es que en América al novio le dicen papa?
Respondiendo la amiga:

—No, mujé, que es el padre del cura.

En Espaiia los contrayentes designan en calidad de testigos a varios
de sus parientes y amigos mas proximos, los cuales firman luego el acta
respectiva. Ignorantes de tal costumbre, los argentinos dejamos vacios
los bancos reservados en el templo para ellos. De modo que, cuando
alguien indicé la conveniencia de solucionar la omision, un grupo im-
provisado, con Cruz y Mercedes a la cabeza, ocupé tumultuosamente
los lugares respectivos.

Como el casamiento fue a mediodia, la recepcién, en una quinta
preciosa de las afueras, incluy6 un prolongado almuerzo. Y, con el
café, Gildo distribuyé entre los varones presentes unos estupendos
habanos Montecristo.

Al dia siguiente, partimos con Rosario en el AVE hacia Madrid
para, desde alli, tomar un vuelo a Menorca. Que, debido a un error de
la agencia de viajes, casi tuvimos que realizar en aviones diferentes.
Subsanado el problema alcanzamos nuestro destino final, un hotel
comodo y moderno en Cala Galdana, sobre una pequefia y reparada
bahia de la costa meridional de la isla. Isla que presenta panoramas
muy diferentes, ya que la orilla mencionada es sonriente y cuenta con
vegetacion y prados verdes, donde pastan los grandes caballos negros
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emblematicos del lugar; la opuesta, en cambio, es 4rida, con formaciones
erosionadas por el viento y algunas cuevas donde habitaron hombres
de la edad de piedra. Como disponiamos de coche, pudimos visitar
Ciudadela, la capital; Mahon, puerto importante, y pequefias localida-
des de ambas costas o alejadas de ellas: a una de éstas concurrimos de
noche, para gustar una deliciosa caldereta, especialidad local, que le
habian recomendado a Rosario; en otra, asistimos a una extrafia misa
dominical, carismatica y rezada en dialecto balear.

* % %k

Instalados en Esquina Chica, fuimos estructurando nuestra nueva vida,
en realidad mas nueva para Rosario que para mi. Pero, afortunadamen-
te, sus estadias anteriores en la Argentina y la existencia de parientes
y amistades anudadas entonces atenuaron un poco la brusquedad del
transplante. Con motivo del casamiento de Consuelo en Choele Choel,
de un chico Goyenechea en Concepcion del Uruguay, de una hija de
Dorotea mi prima en Carmelo y de uno de nuestros sobrinos Garcia
Gallardo en Cérdoba, como asi también en virtud de conferencias que
di yo en distintos puntos del interior como Parana, Mendoza, Junin,
Mar del Plata, San Luis, o por escapadas que realizamos a Trenque
Lauquen, a Santiago del Estero, a Colonia (Uruguay), a Necochea o
a la isla de Martin Garcia, fuimos recorriendo paulatinamente el pais
y sus aledafios, aunque aun nos falta ir juntos a muchos lugares que
solo he visitado yo o que ambos queremos conocer.

Viajamos asimismo a Espaifia de vez en cuando, Rosario con ma-
yor frecuencia por algin tramite o para ver a su familia. En mi libro
anterior inclui un resumen del apunte que escribi con motivo de una
temporada pasada en Derrofiadas, provincia de Soria, pagos de los
Garcia, a donde volvimos no hace mucho. En abril del 2002 vivi la
célebre Semana Santa de Sevilla y, con motivo de ese viaje, también
escribi e ilustré unas notas que resumo a continuacion:

... En Sevilla el clima estd variado y variable. Llueve y sale
el sol, hace frio o calor, se ha anunciado incluso una posible
granizada. Pero, como anticipo de la primavera inminente, hay
lugares de la ciudad donde ya se huele perfume de azahares.
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Asi como el aroma de los azahares anuncia la proxima primavera,
hay detalles que advierten sobre la proximidad de la Semana
Santa. Entre otros los siguientes:

En las vidrieras de los negocios proliferan “pasos” en minia-
tura, nazarenos diminutos y laminas que representan la imagen
del Gran Poder, del Cachorro, de la Macarena o de la Virgen
de la Esperanza de Triana.

A través de puertas y ventanas abiertas se puede ver desde
la calle que hay gran actividad en las cofradias. Y me dicen
que, en efecto, ya hace algin tiempo que los hermanos estan
dedicados a engalanar imdgenes, andas y varales, limpiando,
lustrando y reparando.

Ayer fuimos a lo de Tulio, mi cuiiado. Que volvia de la cofradia
de La Paz, donde acaban de admitir como hermano a su hijo.
Que, aclaro, acaba de cumplir un afio de edad.

Otro de mis cufiados, Felipe, distinguido gastroenterologo, me
ha contado que, tiempo atrds, fue a verlo un hombre a su con-
sultorio, dando muchos rodeos antes de decidirse a comunicarle
el motivo de su visita, que consistia en pedirle que hiciera una
endoscopia... al Cristo de la Hermandad de La Estrella, una bella
imagen del Sefior de la Paciencia que se encuentra en Iriana.

La razon de tal solicitud era que no estaba claro quién habia
tallado aquella imagen y a que, en el caso de algunas otras
sevillanas, se habia encontrado dentro de ellas, en una cavidad
practicada ex profeso, un escrito con las sefias del escultor.

Felipe acepté la tarea, fue a Triana con el instrumental adecuado,
metié un catéter provisto de fibra optica por un huequito que
aparecia detrds del cuello del Cristo y, efectivamente, pudo ver
un pergamino que estaba oculto dentro de la imagen.

Dias después mi cufiado me facilité una revista de la Cofradia,
donde se daba noticia de aquella endoscopia y se transcribia el
texto del pergamino hallado: “En la ciudad de Sevilla Afio de
mil y seiscientos y cincuenta y cinco: gobernando en la Silla
Apostélica nuestro muy Santo Padre Alexandro séptimo dese
nombre. Y asimismo reinando en el pais nuestro catdlico Monarca
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Philipo quarto dese nombre; hizo este Santisimo Christo de las
penas Joseph de Arze de nacion Flamenco para una cofradia
del titulo de las penas de Christo nuestro Sefior y triunpho de

la Cruz, que la fundo en Triana Diego Granada y Mosquera el
ario 1644.”

La Cofradia poseedora del Cristo de las Penas se llama Her-
mandad de la Estrella ya que, ademds de ese Cristo, venera a
una Virgen de tal nombre. A la Virgen de la Estrella se la conoce
como “La Valiente” pues su paso sale siempre, con cualquier
tiempo, llueva o truene, cosa que no sucede con las otras imd-
genes. Aunque hay versiones encontradas sobre el particular, se
dice que en tiempos de la Republica, para impedir su salida,
sembraron con vidrios rotos una parte del trayecto. Maldad
grande si se considera que muchos nazarenos, penitentes y cos-
taleros, suelen ir descalzos. Pero la maldad resulto inutil, dado
que el paso siguié adelante, aunque varios de sus portadores y
acompariantes llegaron con los pies sangrando.

* % %k

A las nueve de la noche comenzo en la Plaza del Museo un
concierto de la Banda de las Cigarreras, que se prolongo una
hora y media y que disfruté mucho.

La banda pertenece a la cofradia de la Virgen de la Victoria,
constituida antaiio por las mujeres que trabajaban en la real
Fabrica de Tabacos. O sea que, como la mayoria de ellas, esta
hermandad tiene su origen en un gremio o corporacion.

El concierto fue espléndido. Tocaron ocho marchas (son largas),
de las cuales destaco: la de la Virgen de las Aguas, con muchos
clarines; la de la Virgen de la Victoria, que tiene incorporados
acordes de la Marcha Real porque Alfonso XIII era devoto de la
misma; y una llamada “La Madrugad”, decididamente preciosa
y muy popular.

Aqui la luna en cuarto creciente no forma una letra C, como
corresponde y sucede en la Argentina. Sus cuernos apuntan para
el lado contrario. Por eso se dice que es una luna mentirosa.
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Informacion itil: nazarenos son los que llevan capirote alto, estilo
KKK los penitentes lo llevan bajo, volcado, estilo mazorquero.
Aquéllos pueden portar cirios o varales, éstos cruces al hombro,
no muy grandes, a veces dos, tres o cuatro, atadas entre si. Los
nazarenos van delante de los pasos, los penitentes, detrds.

* % %

Me he bafiado por primera vez en el Atldntico Norte. El sabado
a mediodia nos fuimos en coche a La Antilla, luego de aceptar
una invitacion de Lourdes (hermana de Rosario) y Javier su
marido, que nos dejaron un departamento en ese balneario de
la provincia de Huelva, muy cerca de la frontera con Portugal.
El departamento es comodo y luminoso, con buena vista al mar.
Y basta entrar en él para deducir las aficiones de sus duefios:
Lourdes pinta y Javier pesca. Del mar diré que las olas son
mds chicas que en nuestro Atlantico y que el agua me parecio
menos salada, cosa que no sé si es posible.

* %k %k

Ayer, Domingo de Ramos, tomamos contacto, decididamente,
con la Semana Santa a punto de comenzar. Como anticipo topé
por la mafiana con dos nazarenos negros, que no dejaron de
impresionarme bastante. Llevaban sobre la tinica un ancho
cinturon de esparto.

Al caer la tarde, con Rosario y Fdtima “salimos de cofradias”.
Orientados por la direccion e intensidad de “la bulla” (aglo-
meracion de gente, digamos) dimos con la primera procesion a
la vuelta de una calle angosta del centro. Desde unas cuadras
antes, la densidad de la bulla habia aumentado. Y pronto, desde
algun lado dificil de precisar, se empezo a oir el redoble lento
y ritmico de los tambores que acomparian el paso. Se trataba
en este caso del correspondiente a Jesus Despojado, que se
aproximaba precedido por una doble hilera de nazarenos.

La etapa siguiente de nuestra recorrida fue la Catedral... Pero,
como Fdtima mi cufiada queria ver el paso de la Virgen de la
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Paz, pronto seguimos hacia el Parque de Maria Luisa. Alcan-
zamos la hermandad cuando la Virgen se hallaba frente a la
Capitania General (comandancia militar). Y, enseguida, oi la
primera saeta, que una mujer cantd desde los balcones. Resultd
muy emotiva, si bien, como ocurre con el flamenco, apenas si
se entendieron un par de palabras de esta mezcla de piropo y
Jaculatoria musical que es la saeta.

Un elemento muy presente en la Semana Santa es la cera. Cera
de abejas, cera de velas. Con la cual los chicos van haciendo
una bola, ddndole forma con las palmas de las manos luego de
pedir a los nazarenos que contribuyan a aumentar su tamario
inclinando sobre ella el cirio. Cera que forma carriles en el
pavimento de algunas calles y que, adherida a los neumdticos
de los coches, los hace chirriar con fuerza al rodar.

El riesgo que amenaza esta singularisima Semana Santa es dete-
nerse en sus brillantes exterioridades, barrocas, mediterrdneas,
deslumbradoras. Pero se puede superar ese riesgo proponién-
dose rezar algunas oraciones vocales al paso de las imdgenes,
pidiendo por esta o aquella intencion determinada.

Pasadas las dos de la maiiana fueron llegando, separados por
un intervalo considerable, el Cristo y la Virgen del Museo, ya
cumplido su periplo. Tres saetas (dos hombres y una mujer) se
impusieron al rumor de la concurrencia. Los capataces gritaron
sus ordenes y sonaron los golpes del llamador. Cerré la jornada
el ingreso de la Virgen que, previo a trasponer la entrada, hizo
un giro completo para entrar retrocediendo. Durante ese giro
nos miro de frente, sin apuro, a lo largo de un par de minutos.
Y a mi se me hizo un nudo en la garganta.

El Cristo de la Expiracion, magnifica imagen barroca, muy
realista (ante la que nos casamos) estd hecho de una pasta, el
secreto de cuya confeccion habria venido de América y se perdio
al morir el imaginero. Quien realizo su obra en sélo 24 dias,
viéndose obligado por sus comitentes a destruir los moldes, que
arrojo al Guadalquivir.

Miércoles Santo. Con Rosario y varios miembros de su familia
hemos ido a la recepcion que daba, a las 5 de la tarde, el em-
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bajador de Irlanda. Dicha recepcion, naturalmente, tuvo lugar
en un bar: el Trinity. Al regresar, caminando, nos encontramos
con los nazarenos de la cofradia El Baratillo.

Poco después de las 8 de la noche presenciamos el paso de
la Hermandad de las Siete Palabras. Nuestra ubicacion fue
privilegiada, ya que nos invitaron Felipe y Angelita a su casa,
con varios balcones sobre la calle San Vicente, por donde paso
la procesion. Como San Vicente (una calle preciosa) es muy
angosta, las imdgenes pasaban al alcance de la mano, casi a
nuestra altura.

Hemos ido a los oficios a los Jesuitas. Donde, por falta de can-
didatos, tuve que llevar un cirial en la procesion que escolté al
Santisimo hasta el Monumento donde quedo reservado. Después
fuimos a hacer las estaciones en los Monumentos de San Lo-
renzo, las Carmelitas de la calle Santa Ana, las Reparadoras,
San Clemente y Santa Rosalia. Y eran muchas las mujeres de
mantilla y peineton que se veian en la calle y las iglesias. A
propésito de ello apunto que a Carmen, sobrina de Rosario, la
invitaron para acompaiiar en el palco —ataviada de ese modo—a
la Infanta Elena, que vino a Sevilla por la Semana Santa.

El tiempo, muy amenazante, determiné que varias cofradias no
se animaran a saliv, entre ellas El Gran Poder. Si lo hicieron,
en cambio, El Silencio y La Macarena, cuyo paso vamos a ver.
Se hizo esperar, muyjer al fin. Y, mujer al fin, también se permitio
un pequefio capricho, alterando porque si el tramo final de su
recorrido para dar un paseo por su barrio. Salimos a buscar a
la Virgen hasta hallarla en la calle Feria. Venia de frente, entre
la algazara de la gente y balcones con colgaduras color vino.
La Macarena es bonita de cara y convoca un fervor bullicioso
y competitivo.

Para nosotros el Sabado Santo incluyé asistir al paso de cuatro
cofradias y la participacién de Alvaro, Juan, Gildo, Borja y
Santiago (cuatro afios y ya salio el afio pasado) en el paso de
una de ellas. Pablo, que habia intervenido activamente en los
preparativos, finalmente no lo hizo porque estaba con anginas.
La partida de los chicos (Martinez Alcala - Garcia O’Neill),
con sus habitos, varales y capirotes resulto todo un espectdculo.
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Y como los sevillanos dan por concluida la Semana Santa el
sabado, el Domingo de Pascua nos hemos ido con ambas Ro-
sarios (mi mujer y mi suegra) y Gildo a Escalonias, para oir
la Misa Pascual en el convento de los trapenses. El lugar es
lindo, entre naranjales, con una calle de entrada de eucaliptus,
un grupo de construcciones muy andaluzas cobijadas por un
par de espadafias barrocas y horadadas sus profundidades por
algunos tuneles de origen desconocido, calzados en ladrillo,
hoy cegados casi por completo, que se dirigen hacia el proximo
rio Guadalora.

Oimos una misa solemne, junto a la comunidad y algunos fe-
ligreses, con los cuales se demoraria Gildo de “sobremisa”,
recordando viejos tiempos. Luego almorzamos en la Sala Ca-
pitular, otrora comedor familiar. La comida fue abundante, con
vino elaborado en la Trapa de La Oliva (Navarra) e incluyo un
buen plato de carne de corzo, cobrado éste por un cazador que
se lo suministré a los frailes.

* %k %k

Di por terminado mi libro precedente relatando el caos institucional
que se abatio sobre la Republica en diciembre del 2001, prolongandose
hasta bien entrado el 2002. Me extenderé ahora un poco mas, para
incluir algunos sucesos que me ocurrieron con posterioridad a ello.
Respecto a la situacion general del pais sdlo apuntaré que, en virtud de
una lamentable decision de Eduardo Duhalde, presidente por descarte,
vino a sucederle Néstor Kirchner, quien lleg6 desde la lejana provincia
de Santa Cruz para ocupar el sillén de Rivadavia y franquear el acceso
al poder a los guerrilleros derrotados en los afios 70, que arribaron
avidos de venganza. Cumplido su mandato de cuatro afios, Kirchner
colocé en lugar suyo a su mujer Cristina Fernandez, logrando mediante
un procedimiento tan simple como ese tornar inocuas las previsiones
constitucionales, apuntadas a evitar que los gobernantes se perpetuen
en la mas alta magistratura nacional.

Expulsado de la UCA por monsefior Zecca, acudi a mis sobrinos
jovenes para no quedarme mano sobre mano. Y, en virtud de ello,
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aterricé en el estudio juridico de Pablo Bosch, hijo de Pancho y de mi
hermana Agnes, quien tenia como asociados a Moncho Adrogué, casado
con una hija de Santiago Estrada y Bebita Bosch; y a Diego Gallardo,
hijo de mi hermano Cruz. Completaban el elenco por entonces Male
Bosch, hermana de Pablo, Santiago Sanchez Sorondo, homénimo de
su padre e hijo de Maria Teresa Bosch, hermana de Pancho. Mas tarde
se alejarian Moncho y Santiago Sanchez, arribando Mariano Lanusse,
casado con una hija de Martin Bosch; Agustin Sanchez Sorondo, her-
mano de Santiago, y Santiago Mazzinghi, nieto de Jorge Mazzinghi.
Un imbriding tremendo. Como secretarias estuvieron Dolores Rojas
Aguilo, que se recibié de psicologa, se caso y se fue, dejando en su
lugar a Mechi Rojas Lanusse, prima suya y lejana sobrina mia, e in-
gresando finalmente Irupé Acevedo, correntina ella, como su nombre
permite intuirlo, que completa al dia de hoy la dotacién del bufete,
segun dirian en Espaiia.

Acaso por no inspirarles mayor confianza mi versacion juridica,
poco es lo que los muchachos me dan para hacer, fuera de preguntar-
me alguna vez como se escribe una palabra. Pero, aunque mentiria si
dijera que trabajo, lo cierto es que cuento con un motivo para viajar de
casa al centro todos los dias, contestar correos electronicos sin apuro,
disponer de una sefiorita que reciba llamados y poder almorzar con
algiin amigo sin tener que correrme para ello desde extramuros, amén
de contar con tiempo para recordar y escribir lo recordado, conforme
lo demuestran estas paginas. Por todo lo dicho me siento profunda-
mente reconocido a quienes me acogieron con notoria buena voluntad.
Ademas, en el estudio lo pasamos bien. Y hace un par de dias tuve la
sorpresa de que la Camara fallara favorablemente en un caso perdido
que, quiza por eso, los chicos me tiraron para que contestara demanda
y despuntara el vicio.

* %k %k

En diciembre del 2003 murié Gildo, mi suegro. Poco antes habia
viajado Rosario a Sevilla para acompaiiarlo en sus Gltimos dias. Don
Sixto de Borbén le otorgé post mortem la Gran Cruz de la Legitimidad
Proscrita, maxima distincion que concede el carlismo.

En mayo del 2006 murié Pancho Bosch, cufiado y amigo, con cuyo
fallecimiento se clausur una etapa en la vida de muchos de nosotros.
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Y a fines del 2007 muri6 Juan Irazabal, el marido de mi hermana
Celina, padre de Consuelo, tan querida en casa.

También, dentro del periodo abarcado por el presente capitulo,
murieron dos adolescentes, cuya partida nos afecté a todos por la
proximidad del parentesco y por la corta edad de los muchachos. Los
mismos fueron Pablito Marini, nieto de Agnes, y Nicolas Gallardo,
nieto de Luis Bernardo, fallecido aquél en el verano del 2004, y éste
a finales del 2006.

* k¥

Mientras tanto, tozudamente sigo jugando al tenis. Lo hago un par
de veces por semana y, casi siempre, dobles caballeros. Incluso, de vez
en cuando, juego algin partido en los torneos intercentros con suerte
variada. Salvadas las distancias, después de mis jornadas de tenis suelo
recordar una respuesta que dio Amadeo Carrizo cuando, ya cuarenton,
le preguntaron si notaba mucha diferencia con sus desempeiios de
épocas juveniles. A lo cual contestd el gran Amadeo:

—La diferencia que encuentro es que, después de los partidos, me
duelen mds cosas durante mads tiempo.

* %k *k

Mi hija Milagros, que es historiadora, se desempeiia desde hace
algunos afios como profesora en la Escuela de Aviacion Militar, en
Coérdoba. Y, durante el afio 2005, fue elegida como mejor profesor de
la Escuela, siendo la primera vez que una mujer obtenia tal distincion.
Con Rosario estuvimos presentes en el acto de entrega del premio y
asistimos a la formacién que se realiz6 con ese motivo, desfilando de
manera impecable el cuerpo de cadetes, al son de la banda y al hom-
bro el viejo Mauser con bayoneta calada. A mi la ceremonia me hizo
lagrimear, segun era de temer.

* %k %k

En marzo del 2007 presenté¢ mi libro Las Lecciones del Capitan,
editado en Mendoza bajo el sello Lectio. El acto tuvo lugar, al caer
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la tarde, en el salon que la Obra de Don Orione tiene en la bajada de
Carlos Pellegrini. Hablamos Tito Guevara, Hugo Abete y yo. Como
cierre, el Mayor Adrian Romero Mundani canté una cancion de Ig-
nacito Anzoategui referida a las Malvinas y mi hija Cata El soldadito
dormido, con musica de ella y letra mia. Después se ofrecié una copa
a los concurrentes, que fueron unos 200, entre los que se contaron el
almirante Biisser, el coronel Seineldin, varios carapintadas notorios,
nacionalistas de edades diversas, parientes y amigos. La gente se fue
muy contenta, diciendo que aquello recordaba reuniones politicas de
otros tiempos.

* %k %k

Poco antes o poco después de la presentacion que acabo de mencio-
nar, la UCA organiz6 un concurso literario que incluia el rubro poesia.
El tema era “Canto a la Vida” y se fij6 en cien versos la extension
maxima de los trabajos a presentar, distribuidos en uno o mas poemas
firmados con seudonimo. Como el jurado parecia confiable y los premios
establecidos eran atractivos (publicacion de la obra, unos cuantos pesos
y un curso de pintura al 6leo que me interesaba especialmente) resolvi
participar. Escribi al efecto un poema de exactamente cien versos, que
titulé “Canto a la Vida”, cumpliendo escrupulosamente las condiciones
establecidas. Utilicé el seudénimo de Mamboretd, que asi lo llamaron
a mi bisabuelo Ignacio Pirovano en un brulote, dirigido contra él, que
se publico en un diario de su época. Por otra parte, al bicho le tengo
simpatia por sefialar donde esta Dios.

Presenté el trabajo convencido de que sacaria al menos uno de los
tres premios, a los que se agregaban otras tantas menciones. Y, pleno
de esperanzas, iluso de mi, esperé el veredicto.

Por suerte no gasté a cuenta. Porque no saqué ni una mencion si-
quiera, resultando premiados, en cambio, los poemas cuyas primeras
estrofas siguen:

Primer Premio

presenti la barbarie
la desnudez perdida
agazapados
las bocas del mundo permanecen inmoviles.
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Segundo Premio

El amor es el que sostiene
la apariencia de todo lo que existe.
En un vaivén de fuego,
un candado de agua,
una pirueta de barro,
una aliteracion de viento.

Tercer Premio

Sentirse minotauro desolado
a tan corta edad.

Como estimé que mi poema, sin ser acaso nada del otro mundo
tampoco era tan malo, lo publiqué mas tarde en la revista Gladius. Y,
en atencidén a su titulo y a su tema, lo utilizo ahora para concluir este
librito, que tiene por argumento mi propia vida.

CANTO A LA VIDA

Para cantar la vida pienso que es lo mejor
empezar por cantar a su divino autor.

De modo que estos versos, agrupados de a dos,
principian, como cuadra, dando gracias a Dios.

Al Dios omnipotente, creador insoslayable
de todo cuanto existe, conocido o probable.

Que actué en forma directa o acaso, asi lo admito,
disimulando un poco su poder infinito.

Mediante evoluciones que exigen poseer
una fe inquebrantable para poderlas creer.

Por tanto le agradezco a Dios omnipotente
conferir la existencia a todo lo existente.
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Le agradezco los mundos del cosmos sideral,
dispersados o no por el jbang! inicial.

Agradezco el pequerio sistema planetario
que funciona en un dtomo corriente y ordinario.

De nardos y jazmines agradezco el aroma,
agradezco el portento de cada cromosoma.

Agradezco del hielo sus cristales perfectos
y el variado universo que forman los insectos.

Agradezco el instinto del animal salvaje
y las gamas de verde que combina un follaje.

Agradezco el juncal que vela una laguna
y el caudal de mercurio que derrama la luna.

Agradezco de un bosque su lejano confin
y la curva que traza el salto de un delfin.

El armonioso porte que exhiben las coniferas
y el tesoro que ocultan las arenas auriferas.

Los anillos concéntricos que a su modo y manera
declaran en los lefios la edad de la madera.

Los ciclos sucesivos de las cuatro estaciones
y el fuego hospitalario que brilla en los fogones.

La orientacion atavica impresa en la memoria
del ave que repite su gira migratoria.

Y es hora que lo diga, le canto especialmente
a la vida encarnada en el hombre y la gente.

Al misterio entrafiable de la fecundidad,
que parte desde el tiempo hacia la eternidad.
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Pues la vida, iniciada cuando la concepcion,
prosigue en otra vida de gloria o perdicion.

Por lo tanto la muerte no es un punto final
sino una encrucijada necesaria y fatal.

Un nexo entre dos planos, el paso inevitable
que conduce al abismo o al edén deleitable.

Y como es conveniente cultivar la esperanza
recuerdo aqui que el justo la salvacion alcanza.

(Después de examinar a mi propia conciencia,
proseguiré cantando a la humana existencia).

Cantemos al esfuerzo, cantemos al amor,
cantemos al perdido sentido del humor.

Al modesto coraje que requiere el momento
de salir cada dia a ganarse el sustento.

A las buenas maneras, cuyo suave ejercicio
transforma nuestro entorno en dmbito propicio.

Al debido respeto que merece la edad
Y a la sana costumbre de decir la verdad.

Al triunfo que se obtiene pagando un alto costo
y al espiritu clasico que se enciende en el mosto.

Al gesto poco usual de aceptar la derrota
y al empefio que implica seguir siendo patriota.

A la noble fatiga que experimenta el misculo
Y a la melancolia que ocasiona el crepusculo.

Le canto a quienes fundan familias numerosas
porque demuestran ser personas generosas.
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Capaces de poblar con hijos este suelo,
confiados en sus fuerzas y en la ayuda del cielo.

Lo cual no significa que deje de cantar
a quienes no pudieron llegar a procrear.

Ni a los que se abstuvieron de tener descendencia
para servir a Dios con mayor diligencia.

También a los que educan los vdstagos ajenos,
templando su cardcter para que salgan buenos

Le canto al gobernante que manda con acierto,
le canto al timonel que conduce a buen puerto

Le canto al magistrado que juzga rectamente
y a los sanos prejuicios de la gente decente.

Le canto al inmigrante que acaricia un proyecto
y al hijo de la tierra prudente y circunspecto.

A la ciudad inmensa, de idiosincrasia extraria,
y al ejido apacible del pueblo de camparia.

Le canto a los ganados que pueblan la llanura
y al circulo que un condor difumina en la altura

Al trigal y al vifiedo, al ombu y la glicina,
al taller, a la fabrica, al aula y la oficina.

Al metro y la retorica, la ciencia matemadtica,
la musica sinfonica y la actuacion dramadtica.

La estrategia y la tdctica, el orden cronoldgico,
la olvidada gramatica y el estudio teologico.

Le canto a los tres reinos, incluido el mineral
que le presta a los otros contorno y pedestal.
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Le canto a la borrasca y le canto a la calma,
le canto al equilibrio entre el cuerpo y el alma.

Y debo terminar, por haber alcanzado
el numero de versos que estaba estipulado.

De modo que concluyo, lograda esa medida,
dando gracias a Dios, de nuevo, por la vida.

Buenos Aires, 27 de febrero del 2008
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Colofon

Transcurridos algo mas de tres afios desde que terminé de escribir
esta pequefia obra, Rafael Breide Obeid me comunicé que habia re-
suelto publicarla en la Editorial de la Universidad Catélica de La Plata,
al igual que el tomo que la precede. De manera que, antes de enviar
los originales para ser impresos, agregaré unas pocas lineas a fin de
referirme a sucesos ocurridos entre comienzos del 2008 y el presente,
con intencién de incluir asi recuerdos mas recientes.

Con Rosario volvimos a Europa dos o tres veces, haciendo pie en
Sevilla y Soria para, desde alli, hacer algunas escapadas que alcan-
zaron Pamplona, San Sebastidn, Burdeos, las Landas de Aquitania y
Extremadura. Dejé constancia de esas estadias en varios sonetos, uno
de los cuales dice:

Fin de Temporada

El aire se ha tornado mds liviano,
mds traslicido, mds agil y mas frio.
La noche llega un poco mds temprano
Y no son muchos los que van al rio.

Se dispersan aquellos que el verano
convoca con su cita regular
en el pequefio pueblo castellano
donde arraiga la cepa familiar.

ha callado la voz de una campana
que anunciaba, melddica y puntual,
la misa de las diez de la mariana.

Y el platénico amor de un colegial
que suspira por cierta prima hermana
Se aproxima a un romantico final.
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El 8 de mayo del 2010 se casé mi hija Cata con Mariano Romai-
rone. La ceremonia tuvo lugar en la parroquia del Tigre, a mediodia,
y la recepcion fue en la quinta de mi hermana Agnes. Una magnifica
tarde de otofio dio marco a tan grato suceso.

La situacion politica del pais continta siendo muy poco alentado-
ra. El sorpresivo fallecimiento del ex presidente Kirchner, que seguia
manejando el gobierno nacional, no aporté mayores cambios en el mal
rumbo de éste. Como respuesta a las aberraciones juridicas que un
mezquino revanchismo ha instalado en materia de Derechos Humanos,
un grupo de letrados amigos, encabezado por Alberto Solanet, Carlitos
Bosch, Gerardo Palacios Hardy y Mariano Gradin, fundé la agrupacién
Justicia y Concordia, a la que pertenezco desde que fue constituida. En
virtud de ello, junto con otros asociados, concurrimos mensualmente
a las carceles de Marcos Paz, Ezeiza y Campo de Mayo para llevar
algin aliento a militares y miembros de las fuerzas de seguridad de-
tenidos en ellas por haber enfrentado oportunamente a los terroristas
que pretendian hacerse con el poder en la Argentina.

Escribo regularmente en la revista Politicamente Incorrecto, del
Partido Popular de Reconstruccion que preside Gustavo Breide Obeid.
El Secretario de Redaccion de la misma es mi viejo amigo Héctor
Simeoni.

El afio pasado se me encomendo la tarea de escribir la historia del
Circulo de Armas, cosa que hice con gusto y que me reporto la sa-
tisfaccion suplementaria de volver a ser socio de tan prestigioso club
portefio. Colaboré, asimismo, en la publicacion con que se celebraron
los 80 afios del Squash Club.

Apuntaré por ultimo que, hace pocos dias, Manuel Outeda Blanco
me comunicé que la Exposicion del Libro Catdlico distinguié mi obra
literaria otorgdndome la estatuilla Leonardo Castellani, que recibiré en
septiembre. Sirva tan buena noticia como final para el presente volumen.

San Isidro, 25 de abril del 2011.
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A mediados del 2006 puse punto final a “De memoria nomds -
Recuerdos  politicamente incorrectos”, un tomo donde volqué
aquellos que consideré podian tener cierto interés de caracter
general y apuntado, especialmente, a rescatar las experiencias
politicas vividas por mis amigos y yo, a lo largo de un periodo
que tuvo comienzo al promediar la década de los 50,
incluyendo el trabajo hasta el primer afo del siglo XXI, cuando,
ante los reiterados fracasos de quienes manejaron el pais
durante largo tiempo, la gente gano las calles reclamando: ique
se vayan todos!

Estimo que el libro cumple su cometido testimonial pero
ocurri6, sin embargo, que por ajustarme al plan trazado dejé de
lado numerosos detalles menudos, de cardacter doméstico,
familiar, presumiblemente carentes de atractivo para el lector
comdan. De modo que retomé la tarea de evocar recuerdos,
mucho mas personales esta vez, hasta formar un segundo
volumen de aquellas memorias, dirigido a parientes cercanos y
a amigos proximos. Lo cual no excluye por completo a quienes,
por una razén u otra, resuelvan matar el tiempo leyendo las
paginas que siguen.
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